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Quand  le  docteur  Bourgoin  et  Jules  Regnault  parurent  dans  le 
salon  de  madame  Fernel,^  M.  de  Preize,  attendu  ayec  anxiété,  n*aTait 
pas  encore  fait  son  entrée.  Ce  Parisien  classique  calculait  ses  effets 
et  donnait  à  ses  démarches  la  solennité  d'un  dénoûment. 

Adèle  n'éprouTa  aucun  embarras  à  sourire  aux  nouveaux  Tenus. 
EUe  rachetait  par  son  attitude  les  duretés  de  sa  réponse ,  beaucoup 
mieux  que  si  elle  s'en  fût  expliquée  avec  le  journaliste.  Sa  colère  du 
matin  n'avait  été  qu'un  accès  de  sa  coquetterie  ou  de  sa  vanité.  A 
moins  de  la  supposer  sans  âme  et  sans  esprit ,  on  ne>  pouvait  admettre 
qu'elfe  fût  assez  maltresse  d'elle-même  pour  accueillir  œ  souriant  un 
prétendant  dont  elle  eût  soupçonné  les  vues  intéressées ,  et  suspecté 
l'honneur.  Jules,  de  son  c&té,  était  trop  fin,  et  trop  fier  de  la  perspec- 
tive d'une  lutte,  pour  avoir  le  mauvais  goût  de  bouder.  Il  sembla  que 
rien  de  grave  ne  s'était  passé  entre  eux.  Babel ,  qui  était  venu  pour 
jouir  de  son  œuvre,  n'y  comprenait  rien  et  se  sentait  furieux. 

Laure  était  sérieusement  heureuse.  Elle  avait  eu  si  peur  de  voir 
échouer  son  grand  projet,  que  l'espoir,  en  renûssant  tout  à  coup, 
lui  donnait  des  joies  presque  égales  à  celles  du  triomphe.  Sa  toilette 
était  en  progrès  sur  celle  de  la  veille.  Elle  avait  compris  que  la  pré- 
sence de  M.  de  Preize  serait  pour  madame  de  Soligny  l'occasion  de 
nouveaux  exploits ,  et  elle  était  fermement  résolue  à  combattre  intré- 

1.  Voir  les  28«,  29«,  30%  31*  et  32*  liyraisons.  • 
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pidement  pour  la  paix  de  son  cœur  et  pour  la  conquête  de  son  mari. 

Le  Parisien ,  arrivé  en  toute  hâte  pour  mettre  le  désordre ,  pour 
brouiller  leB  cémlinaisbiis  /  àvâiC  pt'éciléÉienf  ju6fti*]ci,  paeria  seule 
menace  de  son  apparition,  modéré  les  ressentiments  et  tendu  plus 
nettes ,  plus  actives ,  les  combinaisons  stratégiques  de  chacun  de  ces 
conspirateurs. 

Madame  de  Soligny  avait  un  prétexte  pour  rester,  pour  continuer 
ce  jeu  terrible  et  charmant  dont  M.  Bourgoin  lui  avait  si  brutale- 
ment, si  prosaïquement,  demandé  le  terme.  Laure,  qui  ne  doutait 
pas  de  la  supériorité  de  Jules  Regnault  sur  tous  les  élégants  de  Paris, 
voyait  dans  l'intervention  de  M.  de  Preize  une  circonstance  favorable 
et  une  chance  d'en  finir  avec  les  hésitations ,  avec  les  manœuvres  de 
son  amie.  M.  kernel  liaïssait  moins  Regnault;  il  se  sentait  presque 
disposé  à  le  plaindre,  depuis  qu'il  prévoyait  pour  son  rival  une  autre 
rivalité  plus  dangereuse  que  la  sienne.  Le  docteur  Bourgoin  était 
ravi,  pour  des  raisons  analogues  à  celles  de  madame  Femel.  Jules  ne 
pouvait  souhaiter  lia  défi  plus  hoûorable.  Quant  aux  personnages 
SÈooûâaif^^  Babel  et  Gavalkr,  ils  dopiandaîent  naïvement  que  M.  àê 
Ptfixe(ùki  le  f^u»  beau,  le  plus  sfûritiiel,  le  plus  élégant  des  hommesi 
et  ils  étaient  disposés  à  tomber  en  admiration  devant  sa  mise  et  à  ae 
pâmer  à  ses  moindres  mots. 

L'enocibs  brultô  donc  des  deux  cotes  de  la  rouie  que  le  diet 
superbe,  invoqué  par  toiis  les  machinistes  éù  cette  intrigue,  devait 
prendre;  mais  sa  visite  anneooée  se  faisait  attendre. 

Enfin,  à  une  Iraure  fort  avancée  de  la  soirée,  qoand  oo  eMuHMh 
giit  à  désespérer,  un  coup  «de  sonnette  que  tout  le  monde  enleniit  fit 
passer  une  rougeur  âectriqnesor  tous  les  visages,  et  quelques  instants 
après  que  la  grosse  porte  se  fèt  refermée,  M.  le  préfet  et  M«  de 
Preiee  étaient  annoncés.  M.  et  madame  Femel  s'avancèrent  au-devuU 
des  visiteurs,  l'ancien  notaire  balbutiant,  sans  y  songer,  des  com*- 
pliments  auxquels  le  Parisien  r^f>oadit  de  confiance,  sans  ks  avoir 
entendus,  Laure  se  bornant  à  une  révérence  et  à  un  soiarire  qui  frap- 
pèrent tout  d'aiMMrd  d'étenneraent  M.  de  Preiae.  Ce  demior s'était  i&it, 
d'u^tès  les  lettres  de  madame  de  Soligny,  une  tout  autre  idée  de 
madame  Femel ,  et  il  se  demanda  ^  que  devaient  être  ks  grandes 
axju^tes  de  j^rovinoe ,  si  ks  dévotes  avaient  ce  regard,  cette  beauté^ 
i»tte  toilette. 

Adèle  portait  dans  les  cheveux  un  simple  ruban  qui  semblait  étin- 
celer  comme  un  diadème,  tant  k  feu  de  ses  pruneUes  et  k  spkndeur 
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de  «m  sourire  embrasaient  Tair  autour  de  sod  Visage»  Elle  tendit  la^ 
main  à  M«  de  Preise ,  comme  si  elle  l'eût  vu  la  Teille. 

—  Vous  n'avez  pas  de  pistolets  à  la  ceinture?  lui  dit-elle  en  riant. 

—  Fi  donc  !  répondit-il  ;  vous  me  prenez  pour  un  Barbe-Bleue  ! 
*^  Oh  1  non,  INea  m'en  garde  I  répliqua  Adèle  en  se  moquant.  Je 

vous  prendrais  plutôt  pour  Matbrai^  I  Vous  êtes  parti  en  guerre , 
sans  savoir  comment  vous  reviendrez ,  et  voilà  M.  le  préfet  qui  porte 
votre  graod  sabre. 

—  Je  vois  que  la  province  ne  vous  a  pas  pervertie;  vous  êtes  tou«» 
jours  Parisiaine,  madame,  et  vous  ne  pouvez  aimer  que  Paris«    - 

—  Et  les  Parisiens  par-dessus  le  marché,  n'est-^ce  pas? 

M.  de  Preîze  s'ioclii»,  en  ratifiant  l'épigramme  qui  établissait  ses 
prétentions ,  et  il  laissa  le  p^fet  déposer  ses  hommages  aux  pieds  de 
madame  de  Soligny.  Lui,  poidant  ce  temps-là,  priait  madame  Fernel 
de  le  présenter  à  ses  amis  et  saluait  avec  une  aisanœ  parfaite ,  avec 
la  familiarité  élégante  d*un  honuone  du  monde  qui  se  croit  égal  à 
toutes  les  vanités,  et  qui. élève  à  lui,  sans  effort,  toutes  les  préten-* 
tiens,  tous  les  habitués  de  la  rue  du  Glottre. 

^-<*  Voici  un  vieil  ami  de  la  famille,  et,  je  vous  en  préviens,  moiH 
sieur,  un  nouvel  ami  de  madame  de  Soligny,  dilLaure  en  lui  dési-^ 
gnant  le  médecin  :  M*  le  docteur  Bourgoinl 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent;  mais  M.  de  Preize  fut  intimidé 
par  le  regard  observateur  et  ironique  du  médecin.  Quant  à  ce  der- 
nier, il  étudiait  M.  de  Preize  et  ne  voulait  pas  l'attaquer  trop  MAj 
Bsdoutant,  avec  la  conscience  de  sa  force,  les  coups  inufiles  éi  les  vic- 
toires superflues. 

M.  Fernel  avait  laissé  à  sa  femme  le  soin  de  présenter  M.  Bour- 
goia;  il  se  chargea  bravement  de  présenter  Jules  Begnault» 

—  Je  connais  Monsieur,  dit  le  Parisien,  qui,  pour  la  première  fois,, 
lutta  percer  un  peu  de  dédain. 

—  Je  ne  crois  pas ,  répliqua  simplement,  mais  avec  fermeté ,  le 
journaliste. 

—  C'est  trop  de  modestie  de  votre  part,  reprit  M.  de  Preîze  avec  le 
même  accent  moqueur. 

— Je  ne  suis  pas  modeste,  monsieur,  au  contraire;  c'est  par  orgueil 
qneje  dis  cela. 

M.  de  Preize  vit  dans  les  yeux  de  Regnault  que  celui-ci  ne  deman* 
dait  qu'une  occasion  d'entamer  la  lutte,  le  duel  ;  mais  il  n'était  pas 
venu  seulement  pour  fournir  à]|un  soupirant  de  province  davantage 
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de  se  mesurer  avec  lui.  Il  passa  devant  Jules  et  revint,  après  quelques 
paroles  échangées  avec  ses  hôtes,  à  la  place  occupée  par  madame  de 
Soligny  et  gardée,  comme  par  un  écuyer  d'honneur,  par  M.  le  préfet 
de  FAube. 

Chacun  avût  compris  la  nécessité  d*un  tête-À-tête  entre  les  deux 
Parisiens;  on  eut  la  discrétion  de  les  laisser  quelques  instants  s'entre, 
tenir  à  voix  basse,  moins  peut-être  par  déférence  que  par  curiosité. 
Pour  que  la  comédie  fût  complète,  il  fallait  bien  que  ces  deux  person- 
nages essentiels  jouassent  leur  rôlCé 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  dit  madame  de  Soligny  en 
commençant  le  feu. 

—  Si  c*est  la  vôtre,  madame,  ne  l'espérez  pas,[répliqua  galamment 
M.  de  Preize,  je  suis  décidé  à  être  impitoyable. 

— En  vérité!  comment  ferez-vous  donc?...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
moi.  J'ai  pitié  de  votre  pauvre  ami  le  préfet. 

— De  lui?  Serait-il  donc  un  des  enchanteurs  auxquels  je  viens  vous 
arracher?  Il  serait  doublement  traître,  alors. 

—  Non,  rassurez-vous  :  votre  ami  s'est  acquitté  de  sa  surveillance 
avec  toute  l'exactitude  désirable;  mais  j'ai  peur  que  vous  ne  le  ren- 
diez responsable  de  l'inutilité  de  votre  voyage.  Ne  le  desservez  pas 
auprès  du  ministre,  parce  qu'il  vous  aura  fiedt  faire  soixante  lieues  pour 
boire  le  thé  de  madame  Femel. 

Adèle  riait;  H.  de  Preize  se  mit  à  l'unisson  de  cette  gaieté  sarcas- 
tique. 

—Mon  ami  est  tout  pardonné,  reprit-il,  quoi  qu'il  arrive.  Il  a  cru 
bien  faire  et  il  a  bien  fait,  en  effet.  Il  m'a  averti  à  temps  ;  je  devenais 
ridicule  à  Paris  ! 

— Et  c'est  pour  changer  que  vous  avez  fait  le  voyage?  demanda 
madame  de  Soligny. 

—  Sans  doute.  Je  suis  ridicule  d'espérer;  je  ne  serai  plus  que  mal- 
heureux en  n'espérant  pas. 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  devenu  sentimental  ! 

—  C'est  depuis  que  je  suis  arrivé,  depuis  surtout  que  je  suis  dans 
cette  maison. 

—  Ainsi,  vous  venez  me  chercher?  demanda  Adèle. 

— Non,  madame  ;  je  viens  seulement  remplacer  par  deux  mots  de 
causerie  notre  correspondance  interrompue. 

—A  la  bonne  heure  I  moi  qui  craignais  de  courir  la  chance  d'un 
enlèvemrat  I 
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—  Fi  donc!  les  chemins  de  fer  s*y  refusent.  Je  suis  venu,  au 
contraire,  madame,  tous  aider  à  trouver  des  prétextes  pour  prolonger 
Totre  séjour,  et  si,  en  tous  déclarant  que  je  ne  reconnais  d'autres  droits 
à  mon  amour  que  ceux  que  vous  voudrez  lui  accorder  désormais,  je 
mets  votre  conscience  à  Taise;  je  vous  rends  ioute  la  liberté  dont  vous 
avez  besoin;  j'aurai  rempli  un  devoir  d'honnête  homme,  mon  ami  aura 
rempli  un  devoir  de  bonne  amitié...  et  mon  voyage  n'aura  pas  été 
inutile. 

—  Il  y  a  bien  de  la  &tuité  dans  votre  soumissicm,  mon  cher 
ami! 

—  Ck>mment? 

—  Vous  me  rendez  ma  liberté  !  l'avais-je  perdue?  Vous  ne  voulez 
plus  d'autres  droits  que  ceux  que  vous  obtiendrez  désormais  !  quand 
donc  vous  en  ai-je  accordé  ou  ofiert?  Que  vous  soyez  un  honnête 
homme,  je  n'en  doute  pas,  et  il  était  inutile  de  faire  soixante  lieues 
pour  une  démonstration  superflue. 

Adèle,  sans  quitter  le  ton  railleur  qu'elle  avait  adopté  en  commen- 
çant, laissait  deviner  du  dépit  et  de  la  fierté.  Elle  eût  peut-être  tendu 
la  main,  pour  ne  plus  la  retirer,  au  soupirant  qui  fût  accouru  de 
Paris,  naïvement  alarmé  et  sérieusement  ému.  Mais  ce  persiflage,  en 
Tencourageant  dans  sa  coquetterie,  attestait  un  sang-froid  et  une 
habileté  incompatibles  avec  la  passion.  ËUe  regarda  par  un  coup  d'œU 
rapide  Jules  Regnault  qui  causait  avec  le  docteur  Bourgoin,  et  elle  se 
demanda  si  celui-là,  qui  avait  au  moins  autant  d'esprit  que  le  Parisien, 
s'y  serait  pris  de  la  même  façon,  et  eût  voulu  la  ramener  en  se  mo- 
quant d'elle. 

M.  de  Preize  ne  s'aperçut  pas  qu'il  avait  fait  fausse  route.  Il  était 
de  ces  diplomates  de  second  ordre  qui  mettent  encore  l'habileté  dans 
la  dissimulation  et  qui  ne  savent  pas  que  la  franchise  et  l'audace  sont 
souvent  les  ruses  les  plus  adroites.  En  amour,  la  seule  diplomatie  su- 
périeure et  infaillible,  c'est  l'amour.  M.  de  Preize,  en  se  vantant  d'une 
générosité  qu'on  ne  lui  demandait  pas  et  qui  pouvait  d'ailleurs  agir  à 
distance,  mettait  madame  de  Soligny  dans  son  tort  et  s'attribuait  un 
rôle  qui,  n'étant  pas  sérieusement  héroïque,  devenait  une  prétention 
pour  lui  et  une  sorte  d'injure  pour  elle.  Un  esclandre  l'eût  peut-être 
mieux  servi  que  cette  afiabilité  de  bonne  compagnie  et  que  ces  ma- 
nières de  parfait  gentilhomme.  Madame  de  Soligny  était  blasée  sur 
les  égards  ;  elle  ne  l'était  pas  sur  une  certaine  brutalité,  qui  flatte 
avant  de  blesser. 
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Adèle  trouva  &t.  de  Prehe  maladroit,  et  Ait  presque  humîfiéede 
cette  maladbresse,  comme  si  elle  se  sentait  responsable  des  hisptratioiis 
médiocresqa*elle  suggérait.  Quant  àliii,  après  quelquesmotséchangéflr 
sur  le  même  ton,  il  craignit  de  se  donner  en  spectacle  et  Touhit  paraître 
certain  du  succès  de  son  voyage,  en  n'insistant  pas  publiquement  pour 
le  faire  réussir.  Il  se  rapprocha  de  madame  Femel,  lui  adressa  quel-^ 
ques  compliments,  et  se  laissa  peu  à  peu  entraîner  dans  une  conver-* 
sation  à  laquelle  chacun  s'empressa  de  prendre  part,  pour  mieux  dis- 
simuler son  émotion.  *  ' 

Madame  de  Soligny,  toutefois ,  avec  une  réserve  un  peu  hautaine, 
avec  une  nonchalance  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  s'accouck  à  son 
fauteuil,  parut  écouter  et  s^abstint  de  se  mêler  à  Tentretien  général. 
On  eût  dit  qu'elle  assistait  à  un  spectacle  donné  pour  elle.  Son  regard 
allait  tour  à  tour  de  M.  de  Preize  à  Jules  Regnault,  de  madame  Fer- 
nel  au  docteur  Bourgoin,  et  de  M.  Femel  à  M.  Babel  ;  elle  se  savait 
observée,  étudiée,  menacée  par  tous  ces  gens-là,  et  elle  prenait 
plaieîr  à  opposer  le  mystère  d*un  sourire  muet  à  toutes  ces  curiodtés 
intéressées. 

Laure,  au  contraire,  s'acquittait  de  ses  devoirs  d'hospitalité  avec 
grâce,  avec  effusion.  Elle  questionna  M.  de  Preize  sur  les  bruits  de  la 
p(4itique,  sur  les  nouvelles  des  arts;  elle  parut  au  courant  èa  der^ 
niers  succès,  c'est-à-dire  des  derniers  scandales  littéraires.  Elle  était  s^ 
heureuse  d'avoir  dans  son  salon  tous  ceux  qu'elle  voulait  faire  oon^ 
courir  à  l'adièvement  de  son  }dan,  qu'elle  témoignait  sa  joie  par  dea 
regards  caressants  dont  elle  ne  savait  pas  encore  modérer  la  flamme^ 
et  que  le  Parisien^  qui  n'avait  pas  vu  les  réunions  de  la  chambre  à 
coucher,,  la  longue  robe  neire,  la  t<»lette  janséniste  des  jours  précé- 
dais, se  demandait  comment  cette  belle  femme,  à  l'esprit  ingénieux^ 
&ite  pour  inspirer  l'amour,  se  réégnait  à  la  province  et  à  son  mari- 
M.  de  Preiase  n'avait  devant  lui  qu'une  madame  Fernel  élégante^ 
qu'une  Parisienne,  avec  ce  charme  particulier,  avec  cet  émail,  si  j*09e 
ainsi  dire,  qu'ajoutent  à  la  beauté,  la  timidité,  l'ingénuité  de  h  pro- 
vince. La  pensée  de  la  lessive,  des  raoommodages,  des  grandes  oonspi-^ 
rations  culinaires,  ne  pouvait  pas  ternir  dans  l'imagination  du  nouveau 
venu  l'image  po^ique  qui  s'y  présentait;  puisqu'il  est  convenu  que  la 
poésie  est  l'ab^noe  et  le  néant  des  quaiitâi  positives,  et  qu'une  mère 
de  famille  est  d'autant  plus  idéale  qu'elle  n'éveille  aucune  des  vertus 
nécessaires  à  l'ordre  et  à  la  prospérité  de  la  femille.  M.  de  Preize  était 
un  connaisseur  ;  il  n'avait  pas  le  j  ugement  embarrassé  par  des  prévea* 
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tiens;  i>  n'avait  pas  assisté  à  h  soirée  de  la  préfecture,  et  il  ignorait 
Fefibrt  de  Tolaoté  de  madame  Fernisl  pour  atteindre  à  ce  diapazof»  de 
FélégaBce  parisienne;  il  foi  ébloui.  . 

—  Parblea  I  se  ditrii,  ayec  la  conscience  de  son  infeilIibiKté,  ma-^ 
dame  de  Soligny  m*avait  dépeint  son  amie  comme  die  routait  qae  je 
la  troiiYasse;  la  Parisienne  ayait  peur  de  la  provinciale* 

Et  tout  en  causant  avee  Lanre^  qui  s'étudiait  à  se  transformer  de 
mieux  en  mieux.  H,  de  Prdze  plaignait  tout  bas  ces  ignorants 
IVoyens,  inhabiles  à  apprécier  la  beauté  et  dédaignant  ane  merveille: 
qtti  leur  était  familière,  pour  s'extasier  devaot  une  jolie  femme  dont 
te  premier  mérite  était  de  leur  être  étrangère. 

•^  Ce  journaliste  est  un  sot,  peDsail*il,  de  me  disputer  madame  de 
ScAigny^  quand  il  voit  tous  les  jours  une  femme  que  jeJui  disputerais 
bieiL... ,  si  je  venais  ici  pour  cela. 

L'amour  de  M«  de  Preixe,  on  le  voit,  n'avait  rien  d'exclusif,  et  Adèle» 
était  dans  la  vérité  en  ne  redoutant  pas  ses  exigences.  Quant  à  M.  dé 
Preize  kanoième,  j'ad  laisse  croire  qu'il  avait  de  l'esprit,  et  j'ai  prouvé 
qu'il  était  nndadfoft.  Je  tiens  à  démontrer  que  ces  deux  propositio&9 
sont  conciliables. 

M.  GlMurles  de  Preixe  comptait  tout  bas  plus  de  quarante  ans;  mai» 
il  avait  confit  son  âge  dans  tant  de  petits  soins,  qu'il  pouvait  bien  ne 
paraître  âgé  que  de  trente-doq  ans.  U  était  assez  grand,  bien  faôtet 
doué  d'une  de  ces  physionomies  commodes  qui  laissent  le  champ  tibte 
à  -toutes  les  suppositions  honorables,  parœ  qu'elles  n'affirment  rien, 
physionomies  d'hommes  k  bonnes  fèrtunes  et  de  diploipate».  Des 
favoris,.dont  la  nuance  allait  commencer  à  dépendre  de  la  mode  et  de 
la  vertu  de  certaines  préparations,  oKadraient,  sans  les  envahir,  de 
b^fes  joues  qui  n'étaient  point  creuses  et  rejoignaient  des  cheveux 
bruns  légèrement  frisés,  mais  dont  la  raie  se  faisait  déjà  près  de 
l'ordUe,  pour  mieux  dissimuler  les  éclaircies  du  sommet.  Des  yeux 
bleus,  qui  semblaient  briller,  eomme  des  phares  incessamment  allu^ 
mes  par  la  politesse  et  la  courtoisie,  répandaient  un  air  de  Uenveâ^ 
lanœ  sur  cette  figure  ménagée  par  le  travail  et  que  la  pensée  n'avait 
Jamais,  altérée.  La  bouche,  birâ  dessinée,  mats  souriant  avec  une 
lEKilité  abusive,  feisait  suspecter  sa  modestie  et  trahissait  une  satis^ 
tetion,  un  contentement  àe  soi-même,  à  peine  contenus  par  les  inages 
et  par  les  oomplaisanoes  sociales^  La  boudie  de  M.  de  Preize  était  mu 
ennemie;  non  pas  qu'elle  lui  aerftt  à  dire  des  choses  mataviaéescu 
dioquantes,  mais  parce  qu'elle  paraissait  si  ûère  des  choses  ooirvena* 
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blesqu*elle  débitait,  et  si  fière  surtout  des  autres  belles  choses  qu'elle 
ne  disait  pas,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  en  Touloir  de  son 
orgueil  et  de  sa  discrétion.  Le  sourire  permanent  de  ces  lèvres  pré^ 
cieuses  n'empêchait  pas  d'ailleurs  la  figure  de  conserver  une  sérénité , 
j'allais  presque  dire,  une  gravité  officielle. 

C'est  là  le  caractère  de  certains  visages  que  leurs  diverses  parties 
jouent  chacune  un  rôle  particulier,  et  que  la  bouche  peut  sourire  sans 
que  les  yeux  s'en  émeuvent,  sans  que  les  muscles  des  joues  en  tres- 
saillent. Le  sourire  alors  est  l'exécution  d'une  consigne  donnée  à  la 
bouche,  de  même  que  les  yeux  ont  la  leur,  dont  ils  ne  se  départent 
pas.*  Dans  les  maisons  bien  tenues,  chaque  domestique  a  ses  attri- 
butions ;  dans  un  visage  comme  il  faut,  chaque  partie  a  son  devoir, 
n  n'y  a  que  les  visages  de  rien  (et  les  visages  d'artistes  sont  de  ceux-là) 
qui  participent  par  tous  leurs  traits  à  une  seule  émotion  et  qui  rient 
ou  qui  pleurent  tout  entiers.  M.  de  Preize  n'était  pas  un  artiste;  c'é- 
tait un  cavalier  accompli,  un  homme  du  monde,  charmant,  qui  avait 
eu  des  duels  pour  des  motifs  galants,  qui  n'en  avait  jamais  eu  pour 
des  querelles  de  jeu.  Diplomate  dans  ses  plaisirs,  il  s'était  convenable- 
ment ruiné,  avec  économie  ;  et  la  main  de  madame  de  Soligny  lui  était 
apparue  au  moment  opportun,  comme  un  signe  indicateur  de  la  route 
à  suivre  pour  atteindre  au  repos,  à  la  retraite  honorable  et  décente 
d'un  conquérant  qui  se  fait  colon.  La  belle  fortune  d'Adèle  n'avait 
pas  été  seul  le  motif  du  choix  de  M.  de  Preize,  mais  elle  ne  lui  avait 
pas  non  plus  donné  de  scrupules,  et  en  cherchant  un  cœur  pour  lui 
faire  hommage  du  sien,  il  n'avait  pas  été  fâché  de  rencontrer  la 
richesse  avec  lui. 

Tel  était  au  physique  et  au  moral  M.  Charles  de  Preize,  qui  signait 
souvent  C.  de  Preize,  d'où  venait  naturellement  pour  ses  fournis- 
seurs le  prétexte  de  l'appeler  comte  de  Preize.  Après  tout,  il 
l'était  peutrêtre,  la  question  n'ayant  jamais  été  discutée,  et  son  droit 
à  la  particule  n'ayant  jamais  été  vérifié,  de  façon  à  autoriser  un 
démenti. 

Quoi  qu'il  en  fût,  noble  ou  non,  M.  de  Preize  était  gentilhomme, 
comme  tout  le  monde  l'est  à  Paris...  dans  une  certain  monde.  Loyal 
dans  sa  parole,  n'ayant  jamais  trahi  que  des  femmes,  ce  qui  ajoute  à 
l'honneur,  au  lieu  de  rien  lui  enlever,  mais  ayant  adouci  ses  trahisons 
par  des  formules  courtoises  qui  embaumaient  les  plaies,  brave  et  beau 
diseur,  M.  de  Preize  passait  aussi  pour  un  homme  d*esprit,  ce  qui 
était  bien  superflu.  L'esprit,  toutefois,  depuis  qu'on  a  perdu  le  secret 


IL  ET  MADAME  FERNEL.  .  j3 

de  Yollaire,  admet  tant  de  yariétés  et  tant  de  nuances,  que  M.  de 
Preize  pouvait  être  un  homme  d'esprit,  au  taux  du  jour,  sans  que  cela 
fit  tort  au  crédit  des  imbéciles.  L'esprit  de  M.  de  Preize  n'était  pas 
celui  qui  invente,  qui  sait  créer  des  rapports  inattendus  entre  des 
choses  bien  diverses;  c'était  un  esprit  de  tact,  d'à-propos,  de  con* 
venance,  qui  ménage  une  retraite  dans  les  situations  difficiles  et 
qui  permet  de  corriger  adroitement  les  fautes  qu'on  a  commises  par 
maladresse.  Yoilà  pourquoi  ce  Parisien  pouvait  se  tromper  dans  ses 
petits  calculs  et  sauvait  toujours  sa  vanité,  quand  il  l'avait  compro* 
mise.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  ses  fausses  manœuvres  ni  de  ses 
vives  reparties,  et  l'on  comprendra  qu'il  pouvait  être  tout  ensemble 
capable  de  finesse  et  coupable  de  sottise. 

Pendant  que  M.  de  Preiee  rendait  madame  Femel  toute  confuse 
des  compliments  qu'il  lui  adressait  avec  une  chaleur  de  conviction  à 
moitié  feinte;  et  pendant  que  M.  le  préfet  s'entretenait  avec  les 
hommes  considérables  comme  MM.  Babel  et  Cavalier ,  Jules  Regnault 
isolé,  abandonné  dans  un  coin  du  salon,  jugeait  M.  de  Preize.  Il  n'é* 
tait  pas  découragé  par  les  prétentions  de  ce  parfait  gentilhomme  sur 
le  cœur  et  la  main  de  madame  de  Soligny  :  il  se  rendait  à  lui-même 
celte  justice  qu'avec  de  la  persévérance  et  de  la  fierté,  il  pouvait  lutter 
sans  désavantage  contre  cet  invincible;  mais  l'empressement  du  Pari- 
sien pour  madame  Femel  le  blessait  comme  un  sacrilège.  II  n'était 
pas  jaloux,  il  se  sentait  indigné.  Ce  n'était  plus  son  amour,  c'était  sa 
rdigion,  son  rêve  qui  souffrait.  H  lui  semblait  que  M.  de  Preize  se 
penchait  avec  trop  de  familiarité  sur  le  fauteuil  de  Laure;  il  crut 
remarquer  un  symptôme  d'effroi,  une  sorte  d'invocation  à  l'amitié  dans 
une  ombre  qui  s'étendit  tout  à  coup  sur  le  beau  visage  de  madame 
Femel  et  dans  un  regard  éploré  qu'elle  tourna  vers  lui.  Le  sang 
bouillonnait  dans  les  veines  de  Regnault,  et  il  eût  été  ravi  que  le  pré* 
tendant  de  madame  de  Soligny  se  laissât  aller  à  quelque  velléité  d^in^ 
solence  à  son  égard;  il  se  fût  battu  volontiers  ppur  la  provinciale,  an 
nom  de  la  Parisienne. 

M.  Femel  paraissait  fort  éloigné  de  ces  pensées  désobligeantes  à 
l'égard  de  son  hôte.  Il  souriait  et  montrait  une  belle  humeur  devenue 
bien  rare  depuis  huit  jours.  Heureux  de  voir  les  prétentions  de  Jules 
ienues  en  échec  par  celles  de  M.  de  Preize,  flatté  dans  sa  vanité  de 
l'attention  que  cet  élégant  Parisien  voulait  bien  accorder  à  sa  femme, 
il  admirait  la  coquetterie  de  madame  de  Soligny  et  rendait  justice  aa 
bon  goût  de  Laure. 
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'  ">--  Je  savais  bien^  se  disait-il,  qa'dle  n'avait  qu'à  vouloir  pour 
être  spirituelle* 

Cet  excellent  mari  se  fiiisait  naïvement  illusion,  et,  sans  se  douter 
4e  la  bigamie  dont  son  enthousiasme  le  rendait  coupable ,  il  eût  voulu 
embrasser  sa  femme  et  tomber  aux  pieds  de  la  Parisienne.  Son  coBur 
était  partagé  comme  celui  de  Jules  Regnault,  mais  ne  souffrait  pas 
du  partage  :  sa  conscience  s'apaisait,  et  il  se  donnait  le  droit  d'être  in- 
fidèle, en  trouvant  des  raisons  d'admirer  Laure. 

Le  docteur  Bourgoin  s'était  séparé  du  groupe  formé  par  le  préfet 
et  par  les  deux  actionnaires  de  F  Étoile  de  FAube^  et  s'était  approché 
4e  madame  de  Soligny. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  lui  dit-il  à  voix  basse. 

—  Peut-être  !  répondit  la  Parisienne,  qui  redoutât  les  railleries  du 
médecin. 

—  C'est  un  bonheur,  en  tout  cas,  qui  vous  coûtera  des  larmes^ 
reprit  le  docteur,  en  s'asseyant  à  côté  d'Adèle. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr  (et  la  voix  de  M.  Bourgoin  devenait  grave,  presque 
paternelle).  On  ne  joue  pas  impunément  avec  l'amour-propre  d'un 
beau  cavalier,  comme  M.  de  Preize,  avec  l'amour  d'un  honnête 
homme  comme  Jules  Regnault,  quand  on  est  une  honnête  femme. 
Tous  auriez  mieux  fait  de  partir  ce  soir  pour  Paris. 

—  Eh  bien!  je  partirai  demain,  si  le  jeu  m'ennuie. 

—  D^oaain,  il  sera  trop  tard  ;  ii  tous  restera  le  souvenir  de  ces 
deux  yeux  qui  cherchent  à  troubler  la  sérénité  de  votre  amie,  et  de 
ces  deux  autres  yeux  qui  vous  regardent  avec  un  reproche  navrant 
Ah  I  madame,  ayez  un  bon  mouvement,  rétractez  bien  vite  les  vilaines 
paroles  que  vous  m'avez  dites  ce  matin.  Une  jolie  femme  qui  n'aurait 
que  de  l'esprit  ne  pourrait  plus  hésiter  déjà  ;  une  femme  qui  a  du 
tcoeur  doit  se  hâter  de  conclure. 

—  Oh!  vous  êtes  pressant,  mon  cher  docteur!  Ne  dirait-on  pas 
.•que  je  vais  causer  la  mort  de  quelqu'un? 

!  — •  n  y  a  i^usieurs  façons  de  tuer,  chère  madame.  Je  les  connais 
(toutes,  moi,  en  qualité  de  médecin.  Je.nn  crains  pas  pour  M.  de 
i^reize;  il  vivra  longtemps  :  il  a  le  secret  d'être  jeune  jusqu'au  bouL 
JAais  mon  protégé,  mais  ce  caractère  que  vous  avez  froissé,  que  vous 
avez  d^é,  et  qui  ne  se  consolera  pas. . . 

—  Le  pensez- vous?  demanda  Adèle  avec  un  peu  d'ironie.  Com'» 
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ment  ayes-Tous  raûoaté  à  voke  ami  nplre  eotrevue  de  oe  matin? 

—  Cela  YOtts  intéfesae  ? 
—-Un  peu. 

«—  £h  bien  !  je  ne  lui  aï  pas  répété  tout  ee  que  tous  m'anez  dit; 
je  lui  ai  déclaré  la  vérité,  que  j'avais  devinée. 

—  Ah  !  ainsi,  moi,  j'avais  menti  I 

—  En  lai  annonçant  que  vous  refusiez  sa  main,  je  lui  ai  annoncé 
que  vous  Taimiez. 

—  Docteur! 

—  Allais-je  donc  me  borner  à  lui  faire  comprendre  que  sa  pau- 
vreté était  un  crime,  que  sa  mère  était  un  obstacle,  que  son  amour 
vous  humiliait  ! 

—  Mais,  docteur,  je  ne  vous  avais  pas  dit  un  mot  de  tout  cela  ! 

—  Vous  m'aviez  dit  que  sa  sincérité  vous  était  suspecte,  que  vous 
étiez  trop  riche  pour  croire  au  désintéresseihent  J'ai  traduit  un  peu 
librement  et  j'ai  conclu  en  ajoutant  :  ce  On  vous  aime^  mais  on  a  de 
l'orgueil.  Continuez  à  aimer  et  ne  fléchissez  pas  :  montrez  que  la 
pauvreté  ne  vous  fait  pas  peur  !  »  Âh  I  si  vous  Taviez  vii,  madame!  je 
suis  convaincu  que  ces  petites  mains  dédaigneuses  se  fussent  jointes 
d'émotion,  d'adoration.  Il  n'a  pas  eu  de  ces  fureurs  sentimentales  qui 
ne  prouvent  rien  :  il  a  agi  en  homme.  D'un  trait  de  plume,  il  a 
rompu  le  lien  qui  l'enchaînait  aux  imbéciles  que  vous  voyez  là-bas, 
et  à  ce  préfet  qui  le  torturait,  pour  plaire  à  votre  soupirant.  Vous  le 
trouviez  pauvre  hier,  il  l'est  davantage  aujourd'hui  :  il  n'a  plus  de 
journal,  plus  de  position.  S'il  vous  plait  de  prolonger  votre  séjour  à 
Troyes,  sa  présence  ne  vous  sera  plus  importune.  Il  est  contraint 
d'aller  à  Paris  pour  gagner  sa  vie;  chaque  jour  de  retard  lui  coûtera, 
à  lui  et  à  sa  vieille  mère,  un  morceau  de  pain. 

—  Ah!  docteur,  c'est  odieux  ce  que  vous  avez  fait' là,  s'écria 
madanle  de  Soligny  en  pâlissant. 

—  Moi!  je  n'ai  rien  fait!  Tant  pis  pour  lui  qui  s'avise  de  vous 
aimer  I  Tant  pis  pour  vous  qui  voulez  le  mettre  à  l'épreuve  ! 

«—  Vous  êtes  brutal^  monsieur  Bourgoin* 

-*-  Oui ,  madame ,  oomme  un  chirui^en.  Votre  scepticisme  ne 
veut  pas  croire  à  la  sincérité  d'un  honnête  garçon  ;  il  faut  bien  que 
je  vous  donne  des  preuves.  Vous  répugnez  à  certaines  mesquineries 
matérielles;  vous  n'en  aurez  plus  peur,  quand  vous  les  aurez 
envisagées  nj&ttement*  Si  vous  craignez  que  celui  qui  vous  aime 
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fasse  une  bonne  affaire  en  tous  épousant,  ne  craignez  pas  de  faire 
une  bonne  action  en  rendant  riche  celui  que  vous  aimez.  Il  arrivera 
peut-être  un  moment  dans  la  yie  de  cet  homme-là,  qui  a  de  Tave- 
nir,  du  talent,  de  l'ambition,  où  vous  rougirez  de  n'avoir  eu  que  la 
fortune  à  lui  offrir,  en  retour  de  sa  gloire. 

Le  docteur  était  éloquent,  en  parlant  ainsi,  moins  par  ses  paroles, 
qui  avaient  un  peu  d'emphase,  que  par  ses  gestes  qui  étaient  expres- 
sifs et  par  sa  voix  qui  était  émue.  Madame  de  Soligny  se  sentit  étour- 
die. Certains  mots  l'avaient  blessée;  sa  délicatesse  de  Parisienne 
gardait  une  atteinte,  une  meurtrissure  de  la  franchise  opiniâtre  du 
médecin.  Cette  question  de  pain  quotidien  si  violemment  introduite 
dans  le  marivaudage  de  ses  sentiments  avait  une  sorte  de  cynisme 
sur  l'effet  duquel  précisément  le  docteur  comptait  beaucoup.  Puis- 
que l'inégalité  des  deux  positions  était  un  obstacle  et  le  motif  d'une 
défiance,  il  était  bon  de  réduire  la  fierté  de  la  Parisienne,  d'insister 
fortement  sur  ce  point  douloureux  pour  en  épuiser  l'amertume  et  la 
douleur,  de  révolter  d'abord  la  coquetterie  pour  attendrir  ensuite 
la  générosité.  Ce  fut  la  pudeur  de  h,  fenune  élégante  qui  parut 
d'abord. 

—  Je  regrette  beaucoup ,  mon  cher  docteur,  reprit  madame  de 
Soligny  d'une  voix  aiguisée  par  le  dépit,  que  M.  Regnault  ait  sacrifié 
le  présent  à  des  espérances  que  je  n'ai  ni  directement  ni  indi- 
rectement autorisées  ;  mais  je  ne  peux  pourtant  pas  donner  rai- 
son à  sa  vanité  par  charité  chrétienne,  et  l'épouser  pour  lui  rendre 
une  position. 

—  Vous  avouerez  toutefois,  madame,  que  si  vous  l'aimez  réelle- 
ment, son  courage  n'est  pas  un  obstacle. 

—  Vous  avouerez,  à  votre  tour,  mon  dier  monsieur  Bourgoin, 
que  ce  courage,  comme  vous  appelez  son  coup  de  tête,  ne  prouve  pas 
absolument  son  amour.  Un  homme  moins  désintéressé  ne  pourrait- 
il  pas  s'y  prendre  de  la  même  façon  ? 

—  Toujours  ce  scepticisme  !  Incorrigible  Parisienne  ! 

—  Si  nous  étions  crédules,  on  nous  aimerait  sans  doute  moins. 
Mais  voyez,  ajouta  Adèle  en  serrant  le  bras  du  docteur,  voyez  conune 
il  regarde  madame  Fernel  !  Ah  !  s'il  se  ruine  pour  moi,  il  se  tuerait 
pour  elle  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  repartit  le  médecin  en  prenant  avec  fami- 
liarité la  main  de  madame  de  Soligny  ;  voilà  un  cri  du  cœur  !  Soyez 
jalouse,  et  je  vais  tomber  à  vos  pieds,  pour  vous  adorer. 
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Madame  de  Soligny  ne  répliqua  pas  ;  elle  passa  la  main  sur  son 
front,  comme  si  une  douleur,  une  névralgie  menaçait  de  Tattrister  ; 
elle  se  leva,  travers  le  salon  et  Tint  droit  à  M.  Femel. 

—  n  est  conyenable  que  vous  me  fassiez  un  peu  la  cour,  lui  dit- 
elle  en  souriant,  ou  sinon  je  passe  aux  yeux  de  tous  pour  une 
Ariane  abandonnée.  Laure  tous  donne  Texemple. 

M.  Femel  rougit,  balbutia  un  compliment  de  circonstance,  nV>sa 
pas  aTouer  ce  qu'il  éprouTait,  dans  la  crainte  d*étre  accueilli  par  une 
moquerie,  et  se  trouTa  d*ailleurs  débarrassé  du  souci  de  donner  la 
réplique  par  la  TiTacité,  par  la  continuité  de  la  couTersation  que  ma- 
dame de  Soligny  entama  tout  à  coup  et  soutint  à  elle  seule. 

M.  Bourgoin  était  enchanté  ;  cependant  il  craignit  Texcès  du 
him.  Il  fit  un  signe  à  Jules  Regnault,  qu'il  attira  dans  un  coin  du 
salon. 

—  Nous  allons  nous  en  aller,  lui  dil-il. 

—  Vous  partez,  docteur? 

—  Nous  partons,  mon  ami  ;  je  tous  emmène. 

—  Oh  !  moi,  docteur,  je  reste.  J'aurais  l'air  de  déserter  la  bataille. 
Tous  mes  ennemis  sont  là  :  ce  monsieur  que  je  connais  maintenant 
rirait  de  moi  si  je  fuyais  ;  je  tcux  rire  de  lui. 

Jules  aTait  des  éclairs  dans  les  yeux. 

—  Vous  triompherez,  au  contraire,  aTec  plus  d'esprit  et  de  supé- 
riorité, reprit  le  médecin,  si  tous  paraissez  conTaincu  de  la  Tictoire 
et  dédaigneux  de  disputer  le'  terrain  I  Votre  présence  raTit  toiites  ces 
âmes  médiocres.  Votre  départ  leur  causera  un  désappointement  et 
les  rendra  ridicules. 

—  Mais  pourtant,  docteur,  si  je  me  retire,  je  laisse  M.  de  Preize 
entre  madame  de  Soligny  qu'il  fait  souffrir  et  madame  Fernel  qu'il 
offense  par  sa  galanterie. 

—  Croyez-Tous  que  ce  soit  lui  qui  fasse  souffrir  le  plus  la  Pari- 
sienne? Quant  à  madame  Fernel,  ne  craignez  rien;  on  peut  l'affliger, 
mais  son  âme  est  au-dessus  des  offenses  Tulgaires. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  belle? 

—  Qui?  madame  de  Soligny?  Sans  doute. 

—  Vous  aTez  raison,  docteur;  il  faut  partir,  car  je  deriens  fou. 

—  PreuTC  éridénte  que  tous  êtes  amoureux  ! 

—  Amoureux  !  répéta  Jules  aTCc  un  soupir.  Oui  !  mais  de  qui?... 
Le  docteur  crut  inutile  sans  doute  de  répondre  à  cette  question.  Il 

Toae  IX.  —  33*  Litraisoii.  ^ 
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attira  Juks  Regnault  vers  la  porte,  et  tous  deux  sortirent  sans 
s'aAnesser  nue  parole  jusqu'à  oe  qu'ils  eussent  firanchi  le  seuil  de  la 
maison. 

XXI 

-7-  Vous  avez  un  peu  trop  boudé  madame  de  Soiigny,  dit  le  méde- 
cin en  frappant  doucement  [sur  Tépaûle  de  Jules,  pendant  qu'ils  tra*- 
versaient  la  place  de  la  Préfecture.  Puisqu'elle  était  dans  son  tort, 
il  fallait  avoir  Tair  de  lui  demander  pardon  :  c'est  ainsi  que  les  ca- 
quettes entendent  aTouer  leurs  fautes.  Ah  !  je  fais  des  progrès  dans 

la  psychologie  des  femmes Je  crois,  au  surplus,  que  M.  de 

Preize  a  réparé  vos  erreurs  de  tactique,  et  il  a  été  plus  maladroit  que 
vous. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  docteur,  tout  oe  qui  se  passe 
en  moi  !  J'ai  enduré  ce  soir  tous  les  suppUces  de  la  jalousie  :  ce 
M.  de  Preize  a  une  fatuité  qui  va  jusqu'à  l'insolence.  Âvez-vous  vu 
comme  il  parlait  bas  et  tout  près  à  madame  Fernel? 

—  Sans  doute,  je  l'ai  vu.  Fernel  aussi  l'a  vu;  mais  cette  petite 
manœuvre  ne  lui  a  pas  réussi. 

—  C'est  vous,  docteur,  je  le  comprends,  je  le  sais,  qui  avez  con- 
seillé madame  Fernel;  c'est  vous  qui  serez  responsable  !... 

-^  De  quoi  donc?  interrompit  brusquement  le  médecin.  Des  sou* 
pirs  que  vous  allez  perdre?  des  tentations  que  vous  allez  refouler? 
Jules,  mon  enfant,  je  vous  connais  et  vous  n'avez  rien  à  m'avouer. 
C'est  parce  que  je  vous  ai  vu  mal  à  Taise  que  je  vous  ai  emmené,  et 
c'est  précisément  la  douleur  que  vous  ressentez  qui  vous  vaut  toute 
mon  estime.  Si  vous  n'étiez  amoureux  que  des  beaux  yeux  de  la 
Parisienne,  je  pourrais  croire  à  votre  ambition  autant  et  plus  qu'à 
votre  cœur,  mais  le  sentiment  pur  qui  vous  trouble  est  une  preuve 
en  faveur  de  votre  âme.  Vous  êtes  un  homme  digne  de  ce  nom  ;  il  ne 
vous  reste  plus  qu'à  vous  contraindre,  et  qu'à  étouffer  bravement  ces 
émotions  qui  seraient  un  remords  et  un  chagrin  irréparable  pour 
madame  Fernel. 

—  Esjrce  qu'on  peut  aimer  de  deux  amours  à  la  fois? 

—  Tout  est  possible.  Voilà  pourquoi  il  vous  est  possible  d'enfer- 
mer, d'ensevelir  l'admiration  pieuse  que  vous  ressentez.  Ah  !  mon 
ami,  quand  les  ambitions  et  l'égmsme  des  hommes  vous  auront 
donné,  comme  je  l'espère,  la  passion  du  sacrifice  et  du  dévouement. 
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T(i^  verres  qu'il  est  doux  d'avoir  une  joie,  un  rêve  à  immoler  au 
devoir  I  Le  beau  mérite  que  celui  d'être  heureux  platement,  vulgai- 
rement !  Je  ne  tous  ferai  pas  de  morale  de  catéchisme  ;  si  vous  étiez 
un  autre  homme,  et  si  celle  que  vous  vénérez  était  une  autre  femme, 
parbleu  !  je  ne  me  mêlerais  de  rien.  Le  bien  d'autrui  est  fait  pour 
être  envié  !  Mais  je  veux  vous  convertir  à  des  opinions  qui 'mettent 
les  principes  au-dessus  des  intérêts,  et  je  ne  veux  pas  que  la  femme 
la  plus  pure  et  la  plus  grande  que  j'aie  jamais  rencontrée  puisse  être 
offensée,  même  à  son  insu,  par  votre  amour.  Je  ne  vous  dis  pas  de 
l'oublier,  mais  je  vous  dis  de  la  fuir,  et  surtout  de  ne  rien  laisser 
voir  de  l'admiration  que  vous  gardez  pour  elle.  Que  son  souvenir  soit 
en  vous  comme  une  vision  de  la  tendresse,  de  la  chasteté,  de  l'hon- 
neur et  du  devoir  !  Si  vous  avez  des  enfants ,  souhaitez  à  votre  fille 
une  âme  comme  la  sienne,  et  à  votre  fils  un  amour  comme  le  sien  ; 
mais  contentez-vous,  pour  vous,  du  bonheur  positif  et  des  chances 
sérieuses  que  la  vie  vous  offre  !  Madame  de  Soligny  ne  doit  pas  souf- 
frir de  votrepiélé  pour  madame  Fernel.  Enfermez  l'idéal  et  acceptez 
avec  la  franchise  d'un  homme  la  réalité  qui  vous  attend.  Quel  est 
celui  d'entre  nous  qui  n'a  pas  fait  deux  parts  dans  son  existence  et 
qui  n'a  pas  un  sanctuaire  dans  sa  pensée  où  il  se  réfugie  à  certains 
moments  pour  se  consoler,  pour  s'exhorter,  pour  se  juger?  Si  vous 
n'aimiez  pas  madame  de  Soligny,  je  me  garderais  de  vous  encoura- 
rager  à  un  mariage  qui  serait  une  double  trahison  ;  mais  vous  l'ai- 
mez. Eh  bien  !  aimez-la  de  toute  l'ardeur  de  votre  jeunesse  pour  la 
jeunesse  et  la  beauté,  et  aimez-la  aussi  (fe  tout  l'amour  que  vous  lui 
sacrifiez.  Qui  sait?  ce  souvenir  que  vous  garderez  se  reflétera  peut- 
être  en  elle  et  vous  portera  bonheur  ! 

—  Docteur,  ce  sont  là  de  belles  théories ,  des  subtilités  !  reprit 
Jules  en  secouant  la  tête. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas*se  soumettre  à  des  théories  subtiles, 
quand  on  se  soumet  si  docilement  à  des  préjugés? 

—  Vous  m'exhortez .  à  l'héroïsme ,  docteur  ;  malheureusement , 
hélas  !  je  ne  suis  pas  un  héros. 

—  Si  vous  étiez  un  héros,  je  n'aurais  pas  besoin  de  vous  eidiOTter» 

—  Après  tout,  nous  raisonnons  comme  si  mon  mariage  était 
décidé,  continua  Jules  Regnault  ;  mais  je  puis  emporter  mon  secret 
sans  faire  ée  sacrifice.  On  me  donne  le  droit  de  m'y  consacrer  tout 
entier. 

—  Oh!  c'est  un  refus  sur  lequel  je  n'engagerais  pas  M.  de  Preize 
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à  compter!  Il  n'est  pas  mal,  ce  M.  de  Preize  :  voilà  une  rivalité, 
mon  cher  ami,  qui  vous  fera  honneur. 

—  Yous  riez,  monsieur  Bourgoin  ! 

—  Pourquoi  donc  ne  rirais-je  pas?  Je  sors  de  la  comédie;  j'ar- 
range les  conditions  de  votre  bonheur,  et  je  travaille  à  humilier  nos 
ennemis  politiques,  car,  décidément,  vous  êtes  des  nôtres  ! 

Jules  ne  répliqua  pas.  Il  marcha  quelques  instants  à  côté  du  doc- 
teur, silencieux,  recueilli,  mais  dévoré  d'angoisses.  D  pensait  à 
M.  de  Preize  qu'il  avait  laissé  en  grande  i^nversation  avec  madame 
Fernel,  et  il  se  rappelait  aussi  que  madame  de  Soligny  pouvait  se 
plaindre  de  n'avoir  pas  reçu  son  adieu. 

Regnault  redoutait  les  questions  de  sa  mère.  Mais  la  veuve  était 
couchée  quand  il  rentra,  et  feignit  de  dormir  quand  il  vint  dans  sa 
chambre. 

Le  lendemain,  une  des  premières  rumeurs  de  la  ville  fut  la  démis- 
sion du  journaliste ,  démission  annoncée  d'ailleurs  par  V Étoile  de 
lAube.  Quelques  commères  vinrent  s'informer  auprès  de  madame 
Regnault  du  plus  ou  moins  d'authenticité  des  bruits  qui  avaient 
couru. 

Indiscrète  avec  discrétion ,  la  vieille  mère  sut  confier  tout  bas  à 
certaines  oreilles  les  espérances  presque  réalisées  qu'elle  avait  con- 
çues pour  son  fils  ;  à  certaines  autres  elle  refusa  de  rien  dire,  mais 
avec  une  réserve  si  absolue  que  tout  le  monde  en  conclut  que  le 
mariage  était  décidé,  que  Jules  allait  partir  pour  Paris. 

—  Si  le  mariage  manque,  se  disait  tout  bas  la  veuve,  j'aurai  du 
moins  la  satisfaction  de  faire  enrager  pendant  quelques  jours  tous 
ces  envieux  de  province  ;  et  si  cette  Parisienne  ne  repart  pas  tout  de 
suite,  elle  entendra  tant  de  compliments  et  tant  d'allusions  relati- 
vement à  ce  mariage,  que  la  honte  de  refuser  lui  viendra  peut-être. 

Madame  Regnault  s'abstint  d'ailleurs  le  lendemain  de  questionner 
Jules  sur  ce  qui  s'était  passé.  Elle  respecta  sa  préoccupation.  Gonune 
il  ne  parla  plus  de  quitter  Troyes,  elle  pensa  que  l'arrivée  de  M.  de 
Preize  le  défiait,  et  elle  ne  fut  plus  inquiète.  Cette  femme  singulière, 
qui  ne  songeait  qu'à  l'avenir,  qu'à  la  fortune  de  son  fils,  s'interdit 
toute  démarche  à  ce  sujet;  elle  avait  trop  de  prudence  pour  humilier 
mal  à  propos  la  volonté  de  Jules,  et,  fière  de  le  voir  réussir  beaucoup 
plus  que  de  réussir  elle-même  en  son  nom,  elle  se  réservait  d'in- 
tervenir désormais,, quand  il  aurait  échoué  et  s'il  échouait  ;  mais  jus- 
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qae-là  elle  s'abstenait  staquement,  en  se  conformant;  aprèâ  tout,  à 
la  promesse  faite  à  M.  Bourgoin. 

Quant  au  bon  docteur,  il  se  leva  tout  furieux  le  lendemain  de  Tar- 
rivée  de  M.  de  Preize;  il  ayait  mal  dormi. 

—  Ne  Toilà-t-il  pas  maintenant  que  leurs  affaires  me  préoccupent 
la  nuit,  et  que  j'ai  des  insomnies  !  se  dit-il  en  s'habillant  avec  colère 
et  en  se  prenant  au  collet  pour  se  demander  raison  à  lui-même  de 
cette  folie.  H  faut  que  cela  finisse.  Je  ne  peux  pourtant  pas  être 
ridicule,  puisque  je  ne  suis  pas  amoureux.  Qu'ils  s'arrangent  !  Je  ne 
m'en  mêle  plus  ! 

Au  beau  milieu  de  ces  résolutions  égoïstes,  le  médecin  entendit 
sonner.  C'était  la  Tieille  Brigitte.  Dès  qu'il  l'aperçut  par  la  fenêtre, 
il  sortit  de  sa  chambre  tout  en  passant  sa  longue  redingote  et  courut 
au-devant  d'elle. 

—  Est-ce  que  madame  Fernel  est  malade?  demanda- t-il  avec 
inquiétude. 

—  Non,  monsieur  le  docteur,  ce  sont  deux  petites  lettres  que  je 
suis  chargée  de  vous  remettre. 

M.  Bourgoin  fronça  le  sourcil  en  prenant  des  mains  de  la  cuisi- 
nière deux  billets  qui  exhalaient  le  même  parfum.  Madame  Fernel 
et  madame  de  Soligny,  chacune  de  son  côté,  le  priaient  de  passer  au 
plus  tôt  par  la  rue  du  Cloître  pour  une  conférence  qui  ne  souffrait 
aucun  retard. 

—  Vous  direz  qu'il  m'est  impossible  d'y  aller,  s'écria  le  médecin, 
en  froissant  les  deux  lettres;  ou  plutôt  non,  ne  dites  rien,  je  n'irai 
pas,  Yoilàtout.  D  n'y  a  rien  de  pressé,  et  je  m'expliquerai  moi-même 
ayec  ces  dames. 

—  Alors ,  je  puis  aller  au  marché,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  courir 
rue  du  Cloître  porter  la  réponse? 

—  Non,  Brigitte. 

Dès  que  la  vieille  cuisinière  eut  refermé  la  porte,  te  docteur  pro- 
féra un  juron  qui  eût  fait  trembler  madame  Fernel. 

—  C'est  par  trop  fort!  s'écria-t-il.  Pour  qui  me  prend-on?  Ne 
dirait-on  pas  que  je  n'ai  absolument  qu'à  m'oocuper  d'intrigues  et 
de  mariage  !  Il  ne  me  manquerait  plus  que  de  tomber  amoureux 
d'une  de  ces  dames.  Figarthci  I  FigaroAk  !  Je  n'ai  qu'à  jeter  la  lan- 
cette, à  prendre  une  guitare  et  à  me  poser  en  messager  d'amour  I 
Le  joli  métier!  Non,  morbleu  !  je  n'irai  pas;  je  néglige  mes  malades 
et  je  perds  mon  temps  ! 
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Le  docteui^achera  bien  Tite  sa  toilette,  prit  son  chapeau  et*.,  cou- 
rut à  la  rue  du  Cloître. 

—  Je  suis  aussi  fou  qu'eux  tous,  ditr-il  en  agitant  la  sonnette  ei  en 
riant  ;  mais  le  moyen  de  résister? 

Laure  l'attendait  dans  sa  chambre  ;  elle  était  pâle,  et  ses  beaux 
yeux  avaient  un  cercle  qui  annonçait  toute  une  nuit  passée  dans  b 
fièvre  et  dans  la  prière. 

—  Mon  ami,  ditroUe  en  allant  au-devant  du  médecin,  je  vous 
en  conjure,  aidez-moi  et  conseiUez--moi.  Je  ne  veux  plus  conti- 
nuer ce  jeu  qui  finira  mal,  je  vous  l'assure.  Adèle  commence  à  me 
haïr,  et  ce  n'est  pas  pour  la  rendre  jalouse  que  j'ai  essayé  d'être  co- 
quette. 

—  Pourquoi  pas?  je  suis  d'avis  d'aller  jusqu'au  bout,  au  contraii«. 
Il  m'a  seniblé  que  Fernel  n'était  pas  fâché  de  vos  succès. 

—  Mon  mari,  reprit  Laure  en  rougissant  beaucoup,  parait  en  effet 
me  savoir  gré  de  mes  efforts. 

—  Dites  de  vos  triomphes. 

—  De  mes  efforts,  mon  bon  docteur  ;  car  je  sens  bien  que  je  ne 
saurai  jamais  m'habituer  à  ces  t(Hlettes  mondaines,  à  ces  causeries 
superficielles,  à  cette  oisiveté  qui  me  fatigué.  Vous  croyez  peut-être 
que  j'ai  plus  d'idées  dans  l'esprit  depuis  que  je  parle  davantage?  Eh 
bien!  détrompez-vous  ;  j'ai  le  cerveau  vide,  le  cœur  gonflé,  les  mams 
roidies.  C'est  pour  moi  un  supplice  cruel.  Trouvons,  je  vous  en  prie, 
le  moyen  de  m'en  affranchir. 

—  Fernel  est-il  bien  guéri?  Voilà  le  point  essentiel. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  Laure  ;  il  m'a  parlé  hier  au  soir  avec 
gaieté,  il  m'a  fait  des  compliments.  Mais,  ajouta-t-elle  avec  un  sou- 
pir et  en  baissant  les  yeux,  s'il  revient  à  moi  et  s'il  m'aime,  ce  n'est 
pas  ainsi,  docteur,  que  je  voudrais  être  aimée  par  lui. 

—  Oh  !  ne  faisons  pas  de  distinctions  trop  subtiles,  répondit  le 
<]octeur  avec  un  sourire;  qu'il  s'humilie  d'abord,  vous  le  corrigerez 
ensuite. 

—  Ce  que  je  demande  h  Dieu,  cher  monsieur  Boui^oin,  c'est  la 
confiance,  c'est  l'intimité  d'autrefms,  c'est  notre  existence  paisible. 
Je  néglige  bien  mon  ménage  depuis  quelques  jours  !  et  mes  pauvres 
enfants  sont  habillés  comme  s'ib  n'avaient  pas  de  mère. 

—  Si  Fernel  ne  revient  pas  à  vous  pour  jamais,  après  deux  soi- 
rées comme  celle  d'hier,  ma  foi,  je  le  déclare  indigne  de  toute  affiao- 
tion,  continua  le  médecin  sans  dissiper  les  scrupules  de  la  (ueuse 
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ménagèie.  Il  t  dà  tout  pourtant  que  M*  de  Pteiie  était  disposé  à  tous 
Tcagorl 

— *  Ah  !  docteur,  ce  sont  pféoisénieiit  ces  hommages,  ces  railleries 
(car  il  se  moquait  de  moi  sans  aucun  devte)  qui  me  pèsent  et  qui  me 
Uessent.  Ce  M.  de  Pseiae  ne  me  connais  pas,  il  m'a  traitée  comme 
MPC  opqufltte,  ccHnme,,, 

•^  Gemme  une  Parisieniie  !  tant  mieux. 

— >  Je  fiûsais  sembhoit  de  l'écoutN*,  mais  je  priais  tout  has.  Je  tous 
ea  oQojuve,  mon  bon  monsieur  Bom-gm^^trouToiis  un  moyen  d'en 
fiair.  Je  ne  tbux  plus  me  déguiser  ainsi.  Femri  me  rcTÎendra ,  il 
me  roTient.  Quant  à  madmne  de  Soligny,., 

—  N'allez-Tous  pas  «raindre  de  la  taqmner  un  peu?  Quand  même 
Fenel  serait  ench^né,  soumis,  repentant  à  Tes  pieds,  je  tous 
demanderais  enoore  de  poursuiTre,  pour  compléter  notre  œuTre. 
Mous  n'aTons  pas  seulement  un  naénage  à  récondlier,  nous  aTons  un 
mariage  à  faire. 

•—  CDoyes-Tous ,  docteur^  demanda  4'une  Toix  émue  et  hésitante 
la  pauTre  madame  Femel  dont  la  rougeur  se  ^ssipa  subitement 
pour  faire  place  à  la  pâleur^  croyea-TOus  que  nous  ayons  pris  le  meil- 
kur  moyen  de  hâter  ce  mariage?  L'amour-propre  d'Adèle  peut 
devenir  implacable  s'il  est  trop  TÎTimient  ftxMssé,  et  M.  Regnault 
peut  se  fatiguer  d'attendre*.  • 

—  Jules  nous  sert  merreilleusement ,  au  contraire;  il  tous  a 
regardée  hier  au  soir  de  façon  à  harceler  la  jalousie  de  madame  de 
Soligny. 

Laure  s'approcha  TiTsment  du  docteur  : 

—  C'est  aussi  cette  jalousie  qui  me  fiait  peur ,  qui  me  fait  hop- 
leur,  lui  dii-dle  d'une  Toix  brisée  ;  je  ne  toux  pas  qu'Adèle  me 
croie  capable  de  lui  disputer  personne.  Oh  !  à  quelle  honte  me  suis-je 
exposée?  Moi,  la  rivale  de  madame  de  Soligny  I  et  pour  M.  Regnault  ! 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  écrasée  par  cette  pensée.  Le 
docteur,  qui  n'aTait  pas  fût  pour  rÎMi  allusion  au  trouble  de  Jules  et 
qui  comprenait  que  le  remords  de  cette  émotion  était  porar  beaucoup 
dans  les  terreurs  de  madanie  Fernel ,  Toulut  rassurer  cette  honnête 
fismne  «ans  la  contraindre  à  se  trahir  daTantage. 

—  Vous  n'êtes  la  rivale  de  personne ,  lui  dit-il  aTce  une  bonté 
pénétrante.  Tant  pis  pour  les  âmes  moins  pures  que  la  Tôtre  qui 
aii^>ecteat  les  intentions  I  Je  tous  le  dis  avec  la  sincérité  d'un  ami , 
comme  si  je  parlais  à  ma  sœur,  comme  si  je  conseillais  ma  fille , 
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quelque  profane  que  tous  paraisse  le  jeu  que  nous  jouons ,  ayez  le 
courage  de  le  continuer  encore.  Je  reçois  les  confidences  de  chacun 
des  intéressés  dans  cette  partie  :  je  n'en  trahirai  aucun,  mais  j'ai 
acquis  le  droit  de  dire  à  tous  la  vérité,  et  j'interviendrais  impitoya^ 
blement,  si  vous  deviez  ressentir  d'autres  alarmes  que  celles  de  votre 
pureté  qui  s'exagère  le  péril.  Ayez  confiance  en  ma  parole,  en  mon 
amitié;  vous  souffrez  de  ne  pas  retourner  à  vos  habitudes;  mais 
encore  quelques  jours,  et  nous  renoncerons  à  toutes  ces  petites 
manœuvres.  Je  vous  le  demande  au  nom  de  votre  repos  lui-même, 
au  nom  de  la  paix  de  celte  maison  que  je  vénère,  je  vous  répcmds  des 
autres;  osez  dire  que  vous  jae  répondez  ,pas  de  vous  ! 

—  Ah  !  docteur,  si  ce  mariage  ne  se  faisait  pas  ! 

—  C'est  que  personne  alors  de  ceux  dont  nous  voulons  le  bonheur 
ne  l'aurait  mérité  :  il  faudrait  les  laisser  partir  tous  et  nous  oontentttr 
d'avoir  reconquis  Fernel.  Ainsi  donc ,  plus  de  crainte ,  plus  d'in- 
sonmie.  Lundi,  la  soirée  du  préfet  sera  plus  solennelle  que  d'habi- 
tude ;  paraissez-y  avec  éclat.  Je  vous  livre  M.  de  Preize.«.  Faut-il 
que  je  vous  envoie  des  gravures  de  modes? 

Laure  ne  répondit  pas  :  elle  essuyait  des  larmes. 

—  Madame  de  Soligny  m'a  fait  demander,  continua  le  médedu*; 
je  vais  aussi  lui  prescrire  la  coquetterie.  Je  deviens  un  géographe  de 
la  carte  du  Tendre.  Quand  je  pense  que  je  néglige  mes  malades  pour 
vous  tous  qui  vous  portez  si  bien  ! 

—  Nous  abusons  de  vous,  mon  bon  docteur. 

—  Raison  de  plus  pour  vous  bâter  de  m'obéir  !  repartit  M.  Bour- 
goin.  11  ajouta  quelques,  encouragements  et  quelques  conseils  à  la 
conversation  que  nous  venons  de  rapporter,  et  prit  congé  de  madame 
Femel  fln  peu  consolée,  pour  se  faire  annoncer  diez  madame  de 
Soligny. 

Adèle  n'avait  pas  dormi  non  plus. 

—  Je  crois  que  j'ai  la  fièvre,  docteur,  ditp-elle  à  M.  Bourgoin. 

—  Moi,  j'en  suis  sûr,  répondit  galamment  le  docteur  qui  baisa  la 
main,  en  affectant  de  ne  pas  tâter  le  pouls. 

—  J'imagine  que  l'air  de  Paris  me  guérimtl 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  il  serait  imprudent  de  voyager  seule. 

—  Oh  I  je  me  ferai  accompagner. 

—  Par  M.  de  Preize?...  J'en  doute!  Vous  lui  avez  écrit  tant  de 
bien  de  la  Champagne  et  des  Troyens  qu'il  parait  prendre  goût  à  notre 
ville.  Je  suis  sûr  qu'il  serait  capable  de  vous  laisser  repartir  seule» 
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—  Alors,  vous  me  reconduiriez,  docteur? 

—  Voilà  une  proposition  qui  me  sourit;  mais  je  ne  partirais  pas 
sans  condition. 

—  Ah  !  et  quelle  serait  la  condition? 

—  Un  médecin  doit  craindre  les  propos  :  je  ferais  jaser  ;  on  dirait 
que  je  tous  enlèye.  Si  tous  étiez  ma  fille...  adoptive,  ce  serait  dif- 
férent. 

—  Heureusement  que  je  ne  pars  pas  encore,  reprit  Adèle.  J*es- 
sayerai  de  me  guérir  ici  de  mon  mal. 

—  Et  TOUS  aurez  raison. 

Adèle  ne  répliqua  pas.  Elle  semblait  hésiter  à  parler.  Tout  à  coup, 
elle  prit  sur  une  table  le  numéro  de  Y  Étoile  de  FAube  qui  venait  de 
paraître,  et  le  tendant  à  M.  Bourgoin  : 

—  Vous  ayez  lu  la  noie  qui  est  en  tète  du  journal? 

—  Non;  je  ne  lis  jamais  le  journal  d*un  ami  ni  celui  d*un  ennemi 
pour  ne  pas  me  foire  de  mauvais  sang;  mais  je  devine  la  note. 

—-Ainsi,  M.  Regnault  s'obstine? 

—  Oh  I  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  aimerait  mieux  se  foire  ouvrir 
les  veines  que  de  retirer  sa  démission. 

— -  Pourtant,  si  j'exigeais,  si  je  lui  im{(osai8  cette  démarche  ! 

—  A  quel  titre? 

-^  Mais  au  nom  de  l'estime,  de  l'amitié. 

—  Comme  c'est  aussi  l'estime  et  Tamitié  qui  lui  conseillent  le 
contraire,  il  n'aurait  aucune  raison  de  vous  céder.  Il  faut  trouver 
antre  chose  pour  faire  pencher  la  balance. 

Madame  de  Soligny  battait  de  l'extrémité  des  doigts  le  bras  de  son 
fauteuil. 

—  Si  madame  Femel  le  voulait,  dit-elle,  je  suis  bien  certaine  que 
M.  Regnault  resterait  journaliste. 

—  Il  pandt  alors  qu'elle  ne  s*en  soucie  pas,  répliqua  M.  Bour^ 
emn. 

—  Ou  bien  qu'elle  ne  s'en  soucie  plus,  insinua  madame  de 
Soligny. 

—  J'y  pense  !  dit  tout  à  coup  le  docteur,  on  réserve  peut-être  la 
place  pour  M.  de  Preize. 

Adèle  essaya  de  rire. 

—  C'est  juste,  reprit  le  médecin^  je  dis  une  sottise.  Il  fout  de  Tes- 
prit,  du  talent,  des  opinions.  M.  de  Preize  n'a  rien  de  tout  cela. 

—  Il  a  au  moins  du  tact,  riposta  Adèle. 
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—  Ajoutez  aussi  qu'il  a  du  goût;  je  m'en  suis  aperçu  hier,  dit 
M«  Bourgoin. 

Cette  allusion  à  la  conduite  de  M.  de  Preize  à  1  égard  de  madame 
Fernel  fit  bondir  la  Parisienne. 

-^  Oh  I  docteur,  tous  éles  un  homme  impitoyable.  Se  tous  fais 
Tenir  pour  tous  demanda  un  conseil,  et  Toilà  que  tous  prenei  plai- 
sir à  TOUS  moquer  de  moi. 

—  Qud  conseil  fautril  que  je  tous  donne?  Comment  désiiea-^ous 
que  soit  mon  aTis? 

—  Non,  ne  m'en  donnez  aucun.  C'est  juste;  tous  êtes  le  confies- 
£eur  de  madame  Fernel,  tous  ne  pouTez  pas  être  le  mien! 

—  De  la  colère  !  c'est  un  eiœllent  symptôme,  dit  le  docteur. 

—  Eh  bien  !  oui,  de  la  colère,  s'écria  madame  de  Solighy  en  se 
leTant  ;  car  j'éclate  à  la  ^n.  J'ai  été  mal  inspirée  le  jour  où  je  suis  Tenue 
frapper  à  cette  maiscm.  Je  cherchais  la  tranquillité,  le  calme,  j'ai 
trouTé  de  faux  amis,  d'incroyaUes  prétentions;  je  suis  tombée  dans 
les  pièges  de  la  candeur  proTinciale.  Et  parce  que  Ies.gro6  bonnets  de 
de  la  Tille  ont  décidé  que  je  me  marierais  aTec  le  premier  écriTain 
du  département,  il  faut  que  je  l'épouse,  ou  sinon  je  passe  pour  une 
femme  sans  cœur  qui  tient  à  son  argenti  tandis  que  je  ne  ttens, 
monsieur,  qu'à  mon  amour. 

—  Alors,  TOUS  Toulez ,  madame,  que  je  tous  oonseiUe  d'épouser 
M.  de  Preize  !••*  Eh  bien  1  épousez-le ,  il  n'aura  que  ce  qu'il  mérite. 

—  Qui  TOUS  parle  de  M.  de  Preize  ? 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  oe  soii  lui  ou  Jules  (pie  tous  choi- 
sissiez. 

—  Ne  puis-je  rester  tcutc  ?. 

—  Sans  aucun,  doute ,  surtout  si  tous  attendez  pbisîeara  imnées 
encore! 

—  Vous  n'êtes  plus  galant,  docteur. 

—  Comme  je  Toudrais  pouToir  répondre  :  Vous  n'êtes  plus 
coquette! 

.   —  Est-ce  de  la  coquetterie  que  de  tenir  à  n'être  pas  trompée  ? 

—  Mais  qui  donc  songe  à  tous  tromper,  madame  ?  Vous  n'aTez 
qu'une  ennemie  ici,  c'est  tous.  Excusez-moi  :  je  ne  soigne  les 
amoureux  que  par  surcroit,  et  J'ai  de  pauTres  gens  qui  m'attendent. 
Permettez-moi  de  me  retirer,  en  tous  priant  de  mieux  préciser  une 
autre  fois  les  conseils  que  tous  attendez  de  mon  expérience ,  je  n'ose 
plus  dire  :  de  mon  amitié. 
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Le  doeteur  salua  madame  de  Soligny  pour  pceodre  congé  d'elle. 
Adèle  fit  un  geste  et  youlut  le  retenir  ;  mais  au.  même  ]|iome&t  la 
porte  s*ouYrit  et  on  annonça  M.  de  Preiae. 

<—  Parbleu  1  il  arrive  bien  à  propos,  se  dit  le  docteur  qui  se  trouva 
face  à  face  avec  le  Parisien.  Un  salut  très-cérémonieux  fut  échangé. 
M.  Bourgoin  descendit,  et  IL  de  Preira  vint  dans  la  tenue  irrépro- 
chable conunandée  par  la  dernière  livraison  de  la  mode ,  débiter  le 
plaidoyer  qu'il  avait  jugé  convenable  de  ne  pas  entamer  la  veilla  en 
&V0ur  de  ce  qu'il  appelait,  sans  rire,  son  amour  et  sei  plus  chères 
espérances. 

n  devenait  évident  pour  le  docteur  que  madame  de  Soligny  ne 
tenait  plus  guère  à  M.  de  Preize  et  tenait  à  Jules  Begnault.  Mai&il 
n'était  pas  du  tout  impossible  qu'en  dépit  de  son  coeur  elle  épousât 
M.  de  Preue,  par  orgueil,  par  respect  humain,  par  convenance  mon- 
daine ,  par  entêtement  aussi ,  pour  ne  pas  céder  et  pour  se  refuser 
fMrédséroent  à  cette  combinaison  que  maître  Babel  lui  avait  dénoncée 
par  la  bouche  épaisse  de  M*  Cavalier.  La  rectitude ,  même  quand  il 
s*agit  des  actes  les  plus  sérieux,  les  plus  décisifs  de  la  vie ,  est  aussi 
antipathique  à  certaines  natures  minaudières  que  les  avenues  percées 
en  ligne  droite  le  sont  aux  amateurs  de  jardins  anglais.  L'honnêteté 
est  compatible  avec  ces  roueries  que  le  préjugé  et  une  incurable 
défiance  entretiennent  dans  le  coeur  de  certaines  femmes.  Elles  ont 
peur  d'être  dupes  en  étant  sincères;  rhypocrisie  des  hommes  les 
empêche  de  rester  naïves* 

Adèle  était  flattée  de  cet  amour  qui  ressemblait  à  de  l'ambition  et 
qui  voyait  tout  à  la  fois  en  elle  une  faoïme  et  une  gloire  :  le  coup  de 
tête  du  journaliste  l'avait  émue.  Mais  elle  regardait  comme  au-des- 
sous de  sa  fierté  d'en  convenir.  Elle  ne  voulait  pas  être  mise  en 
demeure  par  des  moyens  si  énergiques.  Il  lui  répugnait  de  se  décider 
pour  empêcher  Jules  BegnauU  de  manquer  de  pain.  Le  mystère 
qu'elle  avait  soupçonné  dès  son  entrée  dans  la  maison  Fernel  lui 
revenait  bien  aussi  à  l'esprit  pour  la  faire  hésiter;  mais  ce  n'était  pas 
là  le  principal  obstacle  :  une  rivalité  pressentie  est  bien  plutôt  pour 
les  coquettes  un  stimulant  qu'un  empêchement. 

—  Ce  qu'il  me  faudrait  inventer,  se  disait  le  docteur  avec  raison, 
c'est  un  prétexte  qui  l'oblige  à  céder,  sans  fausse  honte,  à  l'entraîne- 
ment de  son  bon  cceur,  de  son  bon  sens.  Elle  est  capable  de  jouer 
avec  nous,  avec  elle-même,  je  ne  sais  combien  de  temps  encore  !  On 
dirait  qu'il  lui  plaît  de  souffiir,  d'être  jalouse,  parce  qu'elle  &it  souf- 
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frir  aussi  !  Et  pourtant,  elle  a  perdu  son  assurance  des  premières 
semaines.  Elle  m'a  fait  yenir  pour  me  parler,  mais  elle  n'avait  abso- 
lument rien  à  me  dire;  au  contraire,  elle  espérait  que  j'allais  lui 
apporter  une  solution,  ce  fameux  motif  de  choisir  qu'elle  cherchait 
partout,  excepté  dans  sa  conscience  et  dans  sa  franchise.  Ah!  les 
femmes  !  les  femmes  !  quels  labyrinthes  !  Celle-là  est  un  labyrinthe 
sur  la  terre,  madame  Femel  est  un  labyrinthe  dans  le  del.  Je  n'en 
sortirai  pas.  J'ai  enrie  de  les  convoquer  tous,  de  les  enfermer  chez 
moi  et  de  jiarer  de  ne  leur  ouvrir  la  porte  que  quand  ils  seront  tom- 
bés d'accord.  Que  ditrcUe  à  M.  de  Preize?...  Quand  je  pense  que  tous 
les  jours  il  se  bâcle  des  mariages  entre  gens  qui  ne  s'aiment  pas  du 
tout,  et  que  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  marier  deux  êtres  faits 
l'un  pour  l'autre!  C'est  absolument  comme  les  incendies  qu'une 
simple  étincelle  provoque,  tandis  qu'on  se  fatigue  deux  heures  à 
souffler  son  feu  pour  n'avoir  que  de  la  fumée!...  Voilà  la  matinée 
qui  s'avance  et  je  n'ai  pas  encore  vu  de  malades!...  Il  faut  pourtant 
que  j'aille  serrer  la  main  à  mon  ami  Regnault.  Us  n'ont  qu'à  devenir 
heureux  !  Je  jure  bien  alors  de  les  abandonner  tous  à  leur  bonheur, 
car  ils  ruineraient  ma  clientèle. 

Le  docteur  arriva  à  la  petite  maison  de  la  rue  des  Bûchettes.  Il 
trouva  Jules  en  train  d'écrire  une  longue  lettre  à  madame  de  Soligny. 
Le  journaliste  fit  le  geste  de  cacher  son  épttre,  mais  il  se  sentit  rou^r 
de  ce  petit  mouvement  et  tendant  le  papier  à  M.  Bourgoin  : 

—  Lisez,  lui  dit-il ,  et  donnez-moi  votre  avis. 

—  Mon  avis,  répondit  le  médecin  après  avoir  lu,  est  que  vous  êtes 
en  progrès  très-réel  sous  le  rapport  du  style.  Ce  premier-Cythère  est 
excellent.. •  Aussi  je  le  garde  :  il  serait  perdu  pour  madame  de 
Soligny. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  j'aie  bien  plaidé  ma  cause? 

—  Je  trouve  qu'elle  est  toute  plaidée,  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à 
attendre  l'arrêt.  Si  vous  m'en  croyez,  mon  ami,  vous  n'irez  pas  ce 
soir  rue  du  Cloître,  vous  n'y  reparaîtrez  pas  de  quelques  jours.  J'ai 
besoin  de  votre  absence;  vous  me  gêneriez  et  vous  empêcheriez 
M.  de  Preize  de  faire  vos  afiaires. 

—  M.  de  Preize  !  dit  Jules  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  !  il  n'est  dangereux  pour  vous  que  quand 
vous  êtes  là.  C'est  un  zéro  auquel  vous  donnez  la  valeur  d'un  chiffre, 
en  lui  faisant  vis-à-vis.  Il  fait  sourire  madame  Femel  ;  si  vous  vous 
en  mêliez,  il  la  ferait  pleurer  peut-être.  Il  fait  bouder  madame  de 
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Soligny  ;  si  vous  veniez,  il  la  ferait  rire.  Ne  venez  pas,  j'y  serai,  moi  ; 
et  je  vous  dirai  tout.  Vous  aurez  occasion,  d'ailleurs,  de  trouver  ces 
dames  et  ce  monsieur  lundi  à  la  Préfecture.  Ce  jour-là,  branle-bas 
général  !  Laissez-moi  préparer  les  batteries. 

Madame  Begnault  avait  entendu  la  voix  du  docteur;  elle  entra 
dans  le  cabinet  de  son  fils,  tout  en  tricotant. 

—  Savez-vous,  monsieur  Bourgoin,  que  le  comité  du  journal,  en 
recevant  la  démission  de  Jules ,  lui  a  fait  oSvir  trois  mois  d'indem* 
nité  pour  qu'il  puisse  attendre  une  autre  place? 

—  Âh!  que  c'est  joli!  Je  les  reconnais  bien  là,  les  ladres!  Ils  ne 
sont  généreux  que  quand  il  s'agit  d'une  méchanceté.  C'est  le  préfet 
qui  leur  a  donné  cette  idée-là,  ;  elle  est  trop  distinguée  pour  ne  pas 
venir  de  Paris. 

—  Je  conseillais  à  Jules  d'accepter  bravement,  dit  madame 
Regnault,  en  croisant  ses  aiguilles  dans  son  tricot. 

—  Quant  à  cette  id^e-là ,  elle  ne  vient  pas  de  Paris,  elle  est  cham- 
penoise; et  notre  puritain  a  refusé? 

—  Naturellement,  pour  ne  pas  faire  ce  que  lui  conseillait  sa  mhre, 
reprit  la  veuve. 

—  Ou  bien,  c'est  peut-être  pour  se  faire  offrir  la  décSration,  dit  le 
docteur  en  riant. 

Comme  il  allait  sortir,  madame  Regnault,  qui  remarquait  qu'on  se 
taisait  sur  la  grande  a/faire,  dit  à  M.  Bourgoin  : 

—  Est-ce  que  madame  Femel  est  malade?  Je  ne  l'ai  pas  vue  à  la 
messe  ce  matin. 

—  Oh  !  c'est  qu'elle  est  moins  dévote  que  vous,  repartit  le  médecin, 
qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  dévotion  de  la  veuve. 

Celle-d  se  tint  pour  avertie,  et,  sans  plus  s'émouvoir  que  si  la 
réponse  avait  été  plausible,  elle  remit  les  aiguilles  en  mouvement 
et  rentra  dans  sa  chambre. 

Le  docteur  renouvela  à  demi-voix  ses  recommandations,  auxquelles 
Jules  promit  de  se  conformer;  et  il  put  enfin  aller  voir  ses  vrais  ma- 
lades. Mais  une  singulière  surprise,  je  n'ose  dire  un  singulier  désap- 
pointement, l'attendait.  Il  n'eut  presque  rien  à  ordonner  ce  jour-là. 

—  Est-ce  que  mes  malades  se  moquent  aussi  de  moi?  disait  le 
docteur  en  rentrant  vera  l'heure  de  son  diner.  Depuis  que  je  les 
néglige,  ils  se  portent  à  merveille.  Bah!  c'est  un  augure  qui  m'as- 
sure que  tout  ira  bien,  et  que  je  puis  aller  à  la  noce  sans  rien  négli- 
ger, si  la  noce  se  fait  à  Paris. 
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Sur  cette  assurance,  il  dîna  de  fort  bon  appétit,  et  trinqua  in  petto 
aTec  lui-même  à  la  santé  de  l'humanité  tout  aottièie ,  au  bonheur  de 
madame  Fernel,  au  mariage  de  Jules,  et  à  la  confusion  des  amis  du 
pouYoir.  II  épuisa  même  une  dernière  goutte  à  la  prospérité  de 
madame  Regnault. 

—  Je  comprends  que  la  fortune  n'aime  pas  à  mtrer  chez  œtle 
fcnnme-là;  elle  serait  certaine  d'y  rester  en  prison,  sous  les  Ta- 
rons. 

Le  soir,  le  salon  de  b  rue  du  Cloître  lot  plus  triste  que  d'habi- 
tude. Laure  s'efforçait  de  parler  et  madame  de  SoUgny  s'efforçait  de 
ne  pas  répondre  au  docteur,  qui  s'établit  à  côté  d'elle  en  ne  lui  lais- 
sant pas  une  minute  de  répit,  M.  de  Preize,  qui  avait  eu  une  oonlé- 
rence  de  deux  heures  dans  la  journée  avec  Adèle,  ne  paraissait  pas 
avoir  obtenu  l'assurance  qu'il  était  venu  chercher  de  Paris,  car  il 
renouvela  sa  stratégie  élémentaire  de  la  veille,  et  parut  émerveillé  des 
moindres  mots  éc^ppés  à  la  modestie  de  madame  FemeL  II  est 
juste  de  reconnaître  que  le  diplomate  était  aidé  d'ailleurs  par  T homme 
de  goût  dont  avait  parlé  le  docteur  Bourgoin,  et  qu'il  ne  feignait  pas 
toutes  les  admirations  qu'il  laissait  voir. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  M.  Fernel,  qui  avait  remarqué  pour  la 
première  fois,*  depuis  le  séjour  de  madame  de  Soligny  dans  sa  mai- 
son,  que  les  Parisiennes  étaient  plus  exposées  à  la  maussaderie  que 
les  provinciales,  M.  Fernel,  que  cette  remarque  avait  rendu  presque 
furieux  contre  l'égalité  d'humeur  de  sa  femme,  et  qui  s'était  beau- 
coup ennuyé,  dit  à  Laure  : 

—  Sais-tu  pourquoi  Reguault  n'est  pas  venu? 

—  Laure  répondit  doucement  qu'elle  l'ignorait. 

—  Je  le  sais,  moi,  dit  le  docteur.  Il  fait  ses  préparatifs  de  départ. 
Il  est  possible  que  j'aie  besoin  d  aller  à  Paris  dans  un  jour  ou  d^ix, 
et  je  lui  ai  fait  promettre  de  venir  avec  moi;  mais  nous  le  verrons 
après-demain  à  la  Préfecture. 

Madame  de  Soligny  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  entendant  le 
docteur  parler  de  voyage;  elle  se  rappelait  la  conversation  du  matin* 
Elle  songeait  aussi  à  ce  tète-à-tète  avec  Jules  dans  le  chemin  de  fer 
de  Montereau,  quand  un  caprice  lui  avait  fait  changer  son  itinéraire» 
Que  de  choses  s'étaient  passées  depuis  1<m:s  !  Ah  !  si  c'était  à  recom- 
mencer. •• 

Cette  dernière  exdamation,  en  prenant  la  forme  interrogative, 
devait  rester  sans  réponse  ;  car  Adèle,  embarrassée  de  donner  une 
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cimcluaion  à  son  voyage,  était  fort  éloignée  de  k  pensée  de  le  regret» 
ter.  Il  s'agissait  précisaient  de  le  recommencer  au  rebours,  ce 
Toyage,  et  c'était  là  ce  qui  tenait  la  Parisienne  indécise.  Pourtant, 
elle  sourit,  et  le  docteur  prit  acte  en  lui-même  de  ce  sourire  pour  le 
raconter  à  son  ami  Jules. 

XXII 

Si  la  présence  de  madame  de  Soligny  au  dernier  lundi  de  la  Pré- 
fecture avait  été  un  puissant  attrait  pour  les  curiosités  provinciales, 
l'arrivée  de  M.  de  Preize ,  les  droits  qu^on  lui  supposait  sur  la  main 
de  la  P^ftrisienne,  la  rivalité  de  cet  élégant  avec  le  journaliste,  étaient 
d'autres  ndsons  plus  décisives  encore  pour  que  personne  ne  manquât 
au  lundi  suivant.  Il  ne  s'agissait  plus  de  savoir  si  la  toilette  de 
madame  Femel  l'emporterait  sur  la  toilette  de  madame  de  Soligny; 
il  s'agissait  du  spectacle  bien  autrement  émouyant  de  deux  ambitions 
aux  prises,  de  voir  un  Parisien  qui  avait  fait  soixante  lieues  pour 
entrer  en  lice  avec  un  provincial,  avec  un  Champenois. 

Malgré  la  rancune  de  toutes  les  l^lles  dames  de  Troyes  contre  le 
journaliste,  qui  les  avait  si  indignement  immolées  depuis  quelques 
semaines;  comme  c'était  là  une  question  d'honneur  national  ;  comme 
Regnault  était  le  représentant  officiel  de  l'esprit,  des  moyens  de 
séduction  de  la  province,  on  faisait  des  vœux  pour  lui,  sauf,  pour 
quelques-unes  de  ces  âmes  déyouées,  à  offrir  au  Parisien  l'in- 
demnité de  leurs  bennes  grâces,  quand  il  aurait  été  vaincu.  Le  luxe 
déployé  ce  lundi-là^,  qui  n'était  pourtant  pas  le  commencement  des 
réceptions  solennelles,  atteignit  des  proportions  folles.  Quand  les 
provinciales  s'en  mêlent,  comme  elles  estiment  à  la  fois  la  quantité 
et  la  qualité,  on  peut  s'attendre  à  des  excès  de  diamants  et  d'étoffes. 

Le  docteur  s'amusa  beaucoup  des  prodiges  de  luxe  que  la  vanité 
champenoise  avait  cru  devoir  déployer. 

—  Quelle  Flore!  dit-il.  Est-ce  que  le  préfet  va  distribuer  des 
médailles  aux  produits  les  plus  éclatants  ?  Ce  n'est  pas  une  soirée, 
c'est  une  exposition  d'horticulture. 

—  Ces  dames  tardent  Ken,  munnura  Jules,  qui  venait  d'arriver. 

—  Ah!  c'est  que  madame  Femel,  depuis  qu'elle  est  coquette, 
ménage  ses  effets.  Au  surplus,  prince  chaimant^  vous  êtes  servi 
à  souhait,  et  voici  les  deux  fées  que  vous  attendiez. 

Madame  de  Soligny  et  madame  Fernel  paraissaient,  en  effet,  à  la 
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porte  du  salon.  Un  murmure  qui  s'éleva  jusqu'au  tumulte,  des 
exclamations  à  peine  étoufiees  par  la  gravité  du  lieu  témoignèrent  de 
la  surprise,  de  la  stupéfaction  générale.  Un  prodige  inouï,  imprévu, 
inconcevable,  ou  plutôt  une  revanche^  sur  laquelle  on  ne  comptait 
plus,  dépassait  les  héroïques  tentatives  de  toutes  les  belles  dames  de 
Troyes  et  menaçait  la  suprématie  des  Parisiennes. 

Madame  Femel,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  avec  une  robe  qui 
était  un  chef-d'œuvre,  mais  qui  s*lmmiliait,  pour  ainsi  dire,  au-des- 
sous des  magnifiques  épaules  et  du  cou  qu  elle  laissait  voir,  madame 
Femel,  le  regard  brillant,  la  lèvre  émue  par  un  sourire  qui  deman- 
dait grâce,  s'avançait  au  milieu  des  hommages  de  toute  l'assemblée. 
Madame  de  Soligny^  à  côté  de  cette  aurore,  n'était  plus  qu'un  crépus- 
cule charmant  [et  presque  mélancolique.  La  plénitude  des  charmes 
de  madame  Femel,  cette  inexprimable  sérénité  qui  la  laissait  chaste, 
malgré  tous  les  sacrifices  à  la  mode,  cet  embarras  dissimulé  qui  met- 
tait comme  une  nuée  transparente  autour  de  sa  splendeur,  cette  per- 
fection absolue  qui  se  laissait  voir  pour  la  première  fois,  avec  une 
ignorance  d'elle-même,  et  pourtant  avec  une  bonne  volonté  naïve, 
cette  peur  d'être  admirée  et  ce  désir  d'être  belle,  tout  donnait  à  cette 
apparition,  à  cette  révélation,  un  prestige  qui  ne  devait  plus  s'efiacer 
de  l'imagination  des  Troyens  ni  du  cœur  de  certaines  personnes. 

Le  préfet,  M.  de  Preize,  Jules  Regnault  vinrent  saluer  ces  deux 
dames.  Quand  le  docteur  s'avança ,  il  eut  un  regard  expressif  qui 
récompensa  la  pauvre  Laure  de  tout  le  mal  qu'elle  endurait  :  — ^Yous 
êtes  une  sainte  et  vous  triomphez,  —  voulait  dire  ce  regard; 
madame  Fernel  baissa  les  yeux,  comme  pour  le  recueillir  et  le  faire 
pénétrer  en  elle  ;  c'était  sa  consolation ,  son  excuse ,  sa  force.  Adèle 
avait  fait  pourtant  de  son  mieux  pour  n'être  pas  éclipsée  ;  mais  à  toi- 
lette égale  :  elle  avait  du  moins  l'infériorité  d!une  gracilité,  d'une 
délicatesse  qui  cesse  d'être  une  distinction  'à  côté  de  la  beauté  har- 
monieuse et  accomplie.  Elle  était  jolie  comme  un  madrigal;  madame 
Femel  était  un  poëme.  Toutes  les  joies  de  la  vie ,  toutes  les  extases 
célestes,  tous  les  devoirs ,  toutes  les  piétés  rayonnaient  à  la  fois  sur  ce 
beau  front,  sur  ces  épaules  inconnues  dont  on  n'avait  jamais  soup- 
çonné la  blancheur.  Ce  qu'il  y  avait  de  maternel  dans  Taropleur 
même  de  ses  formes  et  dans  la  simplicité  de  l'attitude  empêchait  les 
admirations  grossières.  Ces  belles  mains,  étendues  le  long  d'une  robe 
de  moire  aux  reflets  argentés  semblaient  chercher  la  main  de  ses 
petits  enfants.  Cette  poitrine ,  qu'une  incomparable  pudeur  voilait 
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encore,  quand  elle  n'ayait  plus  de  Toile,  était  un  tabernacle  où  pal- 
pitait une  âme  ;  et  le  plus  sot  de  tous  les  assistants  se  fût  reproché 
omune  un  sacrilège  un  dé  ces  mots  plaisants,  une  de  ces  admirations 
femilières  qui  se  communiquent  d'ordlhaire  à  Toreille ,  entre  con- 
naisseurs 9  dans  tous  les  salons  du  monde* 

Laure  pouyait  inspirer  l'amour,  car  il  y  avait  de  l'amour  dans 
toute  sa  personne  et  dans  tous  ses  traits  ;  mais  elle  commandait  aussi 
tant  de  respect,  que  cet  amour  était  à  redouter  par  tous  et  n'était  pas 
à  redouter  pour  elle.  Sa  yertu  rayonnait  à  travers  sa  grâce  et  la 
défendait  mieux  que  tdutes  les  précautions  de  toilette  ou  de  modestie. 

Elle  resta  quelque  temps  isolée  ;  madame  de  Soligny  trouva  le 
moyen  de  ne  pas  s'asseoir  à  côté  d'elle ,  tant  ce  voisinage  exigeait 
d'abnégation.  Quant  à  ceux  qui  brûlaient  de  lui  témoigner  leur 
enthousiasme  ;  ils  semblaient  arrêtés  par  une  barrière,  par  une  dis- 
tance à  franchir.  Le  docteur  Bourgoin  avait  des  privilèges  ;  il  n'exis- 
tait pas  pour  lui  d'Olympe  inaccessible ,  de  paradis  où  il  ne  pût 
mettre  le  pied.  Il  vint  donc  intrépidement  compléter  l'encouragement 
que  ses  yeux  avaient  déjà  donné,  et  féliciter  Laure  avec  effusion. 

—  Docteur,  je  souffre  bien,  lui  dit  madame  Fernel  à  demi-voix. 

—  C'est  l'encens  qui  vous  étouffe,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  ne  raillez  point,  mon  bon  docteur  :  j'ai  voulu  vous  prouver 
ma  confiance  absolue  ;  mais  j'ai  trop  présumé  de  mes  forces.  Comme 
on  me  regarde  !  C'est  horrible  !  Que  dira-t-on  de  moi  dans  la  ville  ? 

—  On  ne  dira  rien,  à  coup  sûr,  de  ce  que  chacune  de  ces  dames  vou- 
drait pouvoir  faire  dire  sur  son  compte.  Quand  on  vous  verra  passer 
dans  la  rue ,  à  l'heure  où  vous  visitez  les  pauvres,  on  ne  vous  louera 
pas  seulement  comme  la  plus  sainte  et  la  meilleure,  on  se  rappel- 
lera aussi  que  vous  êtes  la  plus  belle.  Ce  sera  une  façon  encore  de 
Êdre  aimer  la  charité. 

—  Docteur,  docteur,  pouvez-vous  plaisanter  ainsi? 

*—  Je  ne  plaisante  pas ,  et  je  suis  bien  sûr  que  Fernçl  est  de  mon 
avis. 

—  S'il  persiste  à  me  trouver  laide  et  ennuyeuse,  reprit  Laure  d'une 
voix  timide  qui  avait  son  ironie  secrète ,  je  n^aurai  plus  rien  à  faire, 
monsieur  Bourgoin,  car  je  dépense  ce  soir  toutes  mes  ressources. 

Le  docteur  regarda  de  côté  les  blanches  épaules  de  madame  Fer- 
nel, et  se  sentit  saisi  d'une  compassion  profonde  pour  cette  mère  de 
famille  qui  avait  dû  rompre  avec  ses  plus  chères  habitudes ,  avec  ses 
plus  austères  résolutions,  et  qui  avait  dû  s'éloigner  de  sa  glace, 
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en  mettant  cette  robe  superbe  qu'elle  portait  comme  un  oUice.  Il  m 
repentit  presque  de  Tavoir  amenée  à  ce  sacrifice  ;  il  tMnbla  de  lui 
avoir  donné  des  remords. 

•^  Si  j'osais,  lui  dit-il,  j'ilhais  chercher  votre  mari  et  jeleoontrain* 
drais  à  s'agenouiller  devant  vous. 

«^  Voilà  que  vous  doutez ,  docteur.  I  Comment  voulez^vous  que 
j'aie  confiance  ?  reprit  Laure  avec  un  peu  d'efiroi. 

•*-*  Je  ne  doute  de  rien ,  mais  je  voudrais  que  s<m  repentir  fût  un 
aveu  public. 

'^  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  qu'il  s'humilie,  dit  madame  Femel  en 
levant  ses  beaux  yeux  au  ciel,  il  n'a  pas  à  se  repentir;  son  éloîgne- 
ment  était  ma  faute,  il  me  Fa  dit  souvent.  C'est  à  moi  à  expier. 

-^  Eh  bien  !  vous  expiez  de  façon  à  rendre  jalouses  toutes  les  fem-* 
mes,  à  commencer  par  cette  pauv^re  madame  de  Soligny,  dont  j'ai 
pitié,  et  que  je  vais  aller  consoler. 

Le  docteur  quitta  madame  Femel  et  Tint  s'appuyer  au  fauteuil  de 
la  Parisienne. 

—  Quand  partons-nous?  lui  dit-il. 

—  J'espère  bien  que  vous  ne  tremblez  plus  pour  M.  Femel ,  lui 
répondit-on  avec  malice. 

—  Non,  mais  je  tremble  maintenant  pour  M.  de  Preize. 

—  Vous  êtes  le  médecin  Tant-Pis  I  Mais  pourquoi  M.  de  Preize 
serait-il  plus  exposé  que  M.  Regnault? 

—  Après  tout ,  ils  courent  peut-être  tous  les  deux  de  grands  dan- 
gers, repartit  le  docteur,  mais  je  n'aurai  pas  ce  malheur-là  sur  la 
conscience. 

—  Ni  moi  non  plus,  riposta  sèchement  madame  de  Soligny. 
Le  docteur  hocha  la  tête,  comme  s'il  n'était  pas  convaincu» 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  faire  le  voyage  au  Parisien,  c'est  pour 
vous  qu'il  est  venu;  vous  êtes  responsable  des  accidents  qui  peuvent 
lui  arriver. 

*^  Ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  restera,  en  tout  cas. 

•*^  Ah  !  bah  !  serait-il  congédié? 

Madame  de  Soligny  allait  répondre,  mais  sa  fierté  Tavertît  de  né 
pas  sembler  donner  des  avantages  à  Jules  Regnault.  Elle  détourna 
iin  peu  la  tête,  agita  son  éventail,  et  garda  le  silence.  Bourgoîn  jugea 
que  les  réflexions  et  le  spectacle  de  ce  qui  se  passait  seraient  sans 
doute  plus  profitables  aux  intérêts  qu'il  avait  à  cœur,  que  toutes  ses 
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malices  et  ses  taquineries;  il  n'insista  pas,  et  continua  sa  promenade 
autour  du  salon. 

Or,  ce  qui  se  passait  avait,  en  effet,  sa  valeur,  et  devait  avoir  son 
influence.  M.  de  Preize,  autant  par  entraînement  que  par  dépit, 
autant  pour  céder  à  la  fascination  exercée  par  madame  Femel  que 
pour  amener  à  capitulation  l'insensible  dont  il  voulait  devenir  le 
mari,  s'était  assis  à  côté  de  Laure,  et  ne  lui  ménageait  ni  les  compli- 
ments, ni  les  attaques.  Si  Ton  veut  bien  se  rappeler  que  ce  Parisien 
né  connaissait  qu'une  femme  élégante,  spirituelle  dans  Laure,  et 
n'avait  jamais  vu  la  femme  du  ménage  et  de  l'économie  domestique, 
on  comprendra  qu'il  dut  juger  à  propos  de  donner  une  bonne  opi- 
nion de  sa  galanterie,  et  de  répliquer  par  un  siège  courtois,  mais  en 
règle,  aux  menaces  que  trahissaient  pour  lui  la  robe  décolletée,  la 
toilette  et  le  sourire  de  madame  Femel.  Pouvait-il  se  douter  que 
cette  femme,  qui  eût  triomphé  à  Paris,  comme  elle  régnait  à  Troyes, 
priait  de  toute  son  âme ,  en  se  laissant  admirer,  et  avait  sous  sa  robe 
de  moire  un  chapelet,  qu'elle  touchait  de  temps  en  temps  pour  se 
donner  du  courage,  et  pour  s'exhorter  à  être  coquette? 

Laure  ne  comprit  pas,  ou  plutôt  n'entendit  pas  d'abord  les  paroles 
exquises  qu'il  vint  lui  débiter.  Elle  lui  sourit  pour  le  remercier  de  sa 
politesse,  et  s'imagina  qu'il  récitait  le  protocole  obligé  de  toutes  les 
conversations  mondaines.  Mais,  peu  à  peu,  l'insistance  qu'il  mit  à 
lui  répéter  qu'elle  était  belle,  le  feu  de  ses  regards,  la  hardiesse  de  bon 
ton  avec  laquelle  il  l'interrogea  sur  ses  sentiments  secrets,  éclairèrent 
madame  Femel  et  la  frappèrent  d'épouvante.  Elle  fut  tentée  d'appeler 
son  mari,  de  fuir,  mais  elle  sentit  ses  jambes  qui  tremblaient  sous 
elle  ;  et  qui  l'eussent  laissée  tomber  au  milieu  du  salon,  et  puis  elle 
se  souvint  de  son  rôle  :  ces  hommages  indiscrets  étaient  le  châtiment, 
les  épines  de  son  triomphe. 

—  Tu  as  voulu  être  belle,  se  disait-elle  tout  bas,  souffre  et  offire  à 
Dieu  ta  douleur  I 

Alors,  elle  se  i^signa,  et  le  laissa  I)arleî',  en  lui  soùrianl,  et  etl 
essayant  de  penser  à  autre  chose.  Mais  M.  de  Preize  ne  parlait  pajj 
toujours;  il  sollicitait  aussi  des  réponses;  il  voulait  qu'on  lui  donnât 
une  espérance^  ou  qu'on  lui  opposât  des  refus,  et  LaUre  balbutiait, 
essayait  de  détourner  la  conversation,  s'y  prenait  maladroitement,  et 
ptraissait  coquette,  quand  elle  était  presque  folle  de  terreur  et  de 
honte.  Elle  tenait  ses  yeux  baissés,  mais  l'émotion  profonde  qu'elle 
entevudt  en  elle  soulevait  sa  poitrine.  Laure  eut  peur  de  ces  mouve- 
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ments  qui  pouvaient  la  trahir  et  la  calomnier  ;  elle  demanda  à  Dieu 
la  force  de  refouler  les  larmes ,  et  elle  ouvrit  les  yeux  en  les  prome- 
nant autour  du  salon,  comme  pour  chercher  un  secours.  Son  mari 
était  en  grande  conversation  avec  le  docteur.  Madame  Femel  ne  ren- 
contra que  le  regard  de  madame  de  Soligny,  et  elle  crut  y  lire  un 
défi  si  hautain,  une  provocation  si  fière  et  si  dédaigneuse,  qu^elle 
essaya  de  se  lever  pour  aller  rejoindre  M.  Femel. 

—  Vous  soufirez,  madame?  demanda  H.  de  Preize  en  lui  ofifrant 
son  bras. 

Laure  murmura  une  réponse  qu'il  n'entendit  pas,  car  au  même 
moment  Regnault,  qui  observait  cet  entretien,  s'était  approché  pâle, 
les  dents  serrées,  et  lui  avait  demandé  à  l'oreille  : 

—  Qu'avez-vous  dit  à  madame? 

—  Rien  que  voua  n'eussiez  pu  lui  dire  vous-même ,  répondit 
M.  de  Preize  avec  hauteur,  mais  sans  élever  le  ton. 

—  C'est  que  je  ne  souffrirais  pas...  commença  Jules  en  dressant  la 
tête. 

—  Pardon,  interrompit  M.  de  Preize  avec  beaucoup  de  calme,  il 
ne  s'agit  pas  de  madame  de  Soligny,  mais  de  madame  Femeh 

—  Qu'importe  ! 

—  Il  m'importe  beaucoup  à  moi,  et  il  importe  aussi  à  madame, 
que  vous  offensez  plus  par  votre  défense  que  moi  par  mon  admi- 
ration. 

Jules  allait  répliquer,  quand  madame  Femel,  qui  devina  ou  qui 
pressentit  la  gravité  de  ces  quelques  paroles  échangées  à  voix  basse, 
fit  un  appel  désespéré  à  son  courage,  se  leva  et  dit  à  M.  de  Preize 
d'une  voix  douce  : 

—  Vous  m'avez  offert  votre  bras,  monsieur,  et  je  l'attends  tou- 
jours. 

Jules  voulut  disputer  l'honneur  de  la  conduire. 

—  Non,  un  bras  me  suffit,  lui  répondit  madame  Femel,  en  le 
regardant  d'un  air  sérieux  et  presque  triste,  comme  si  elle  lui  eût 
reproché  de  l'avoir  compromise;  et  s'appuyant  avec  simplicité  sur 
M.  de  Preize,  elle  fit  quelques  pas  dans  le  salon. 

Jules  resta  attéré,  atteint  au  cœur  par  ce  regard  sévère.  En  voulant 
lui  prouver  son  dévouement,  il  avait  blessé  la  femme  qu*il  eût  voulu 
défendre  ou  venger  au  prix  de  tout  son  sang;  et  en  réclamant  ik  bras 
de  M.  de  Preize,  Laure  lui  montrait  que  nul  n'avait  le  droit  de  la 
défendre,  comme  nul  n  avait  le  pouvoir  de  l'offenser.  La  femme 
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timide  s'était  retrouvée  l'épouse  vaillante,  devant  une  protection  qui 
menaçait  sa  dignité.  Cette  leçon  frappa  Regnault  dans  tout  Tenivre- 
ment  de  son  extase.  L'entrée  de  madame  Ferael  l'avait  transporté,  et 
U  s'en  était  fallu  de  bien  peu  que  l'imprudent  et  Timpie  ne  fût  venu 
précisément  devancer  M.  de  Preize  dans  cette  offense  dont  il  s'était 
montré  peut-être  moins  irrité  que  jaloux. 

Laure  s'était  fait  conduire  vers  son  mari,  que  le  docteur  catéchisait 
de  la  bonne  manière.  M.  Bourgoin  n'avait  perdu  de  vue  aucun  des 
acteurs  de  la  comédie ,  j'oserais  dire  du  dnime  auquel  il  s'intéres- 
sait. L'émotion  de  Jules  Regnault,  les  tentatives  diplomatiques  de 
M.  de  Preize,  l'effiroi  pudique  de  madame  Femel,  il  avait  tout  vu  du 
coin  de  l'œil;  mais,  résolu  à  pousser  les  choses  à  Textréme,  pour  faire 
sortir  de  la  violence  même  de  la  situation  un  dénoûment  qu'il  ne 
pouvait  obtenir  de  la  bonne  volonté  des  personnages ,  il  n'était  pas 
intervenu  ;  il  avait  laissé  Laure  se  débattre  et  pâlir,  madame  de  Soli- 
gny  se  dévorer  de  dépit  et  constater  son  abandon,  Jules  Regnault 
épuiser  toute  l'amertume  de  la  situation  étrange  dans  laquelle  le  met- 
taient les  deux  influences  qui  disputaient  sa  vie.  Seulement,  quand  le 
docteur  jugea  que  les  choses  avaient  assez  fermenté,  et  quand  il  crai- 
gnit le  scandale,  il  s'approcha  de  Femel  et  lui  parla  de  la  beauté  de 
sa  femme,  de  sa  toilette,  des  succès  qu'elle  avait  obtenus. 

L'ancien  notaire  n'interrompit  pas  le  médecin  ;  il  écoutait  avec  une 
satisfaction  béate,  avec  une  sensualité  toute  conjugale  ce  dithyrambe. 
Mais  il  affectait  une  insensibilité,  une  indifférence  qui  amusa  beau- 
coup le  docteur. 

—  Oui,  oui,  elle  est  en  veine  de  beauté,  ce  soir,  dit-il  enfin  avec 
une  modestie  qui  cachait  mal  son  orgueil. 

—  Elle  a  éteint  tous  les  soleils  qui  voulaient  nous  éblouir,  reprit 
Bourgoin.  On  ne  voit  qu'elle  dans  ce  salon.  On  dirait  même  que 
M.  de  Preize  ajoute  à  l'admiration  universelle  l'expression  de  son 
admiration  particulière. 

Femel  fronça  le  sourcil. 

—  Il  me  déplaît  fort,  ce  Parisien,  dit-il,  et  s'il  osait  ! 

—  Pauvre  madame  de  Soligny  !  soupira  hypocritement  le  méde- 
cin; elle  n'est  pas  heureuse  avec  ses  adorateurs;  elle  les  perd  tous! 

Femel  rougit. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  après  une  minute  de  silence,  M.  de 
Preize  parle  bas  à  ma  femme.  Je  vais  aller  lui  signifier... 

—  Gaidez-vous-en  bien,  vilain  jaloux,  et  laissez  madame  Femel 
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se  tirer  d'affaire  toute  seule.  Tenez  !  la  voilà  qui  Mé  lève  et  qui  ëe  fiiit 
reconduire  par  lui.  Elle  le  traîne  comme  une  dépouille.  Soyes  fier  et 
souriez  poliment  au  vaincu,  grand  vainqueur  I 
'  Ce  fut  à  ce  moment  que  Laure  rejoignit  le  docteur  et  son  mari» 
M.  de  Preize  avait  pris  congé  d'elle  à  deux  pas  de  Femel  et  de 
M.  Bourgoin,  ne  jugeant  pas  à  propos  d'échanger  la  moindre  parole 
avec  ces  messieurs. 

^■^  Je  me  sens  fatiguée,  dit^Ue  ;  je  voudrais  rentrer^ 

**-  Y  penses^tu?  répondit  M.  Femel;  la  soirée  finirait. 

-^  Il  y  a  huit  jours,  tu  voulais  m'entratner  de  force;  aujourd'hui 
tu  me  contrains  de  rester;  et  l'on  parle  descaprices  féminins,  docteur  I 

•^  C'est  qu'il  y  a  huit  jours,  j'étais  honteux  de  ta  vilaine  robe,  et 
qu'aujourd'hui,  je  suis  fler  de  toi. 

Laure  regarda  doucement  son  mari,  lut  le  repentir  6ur  son  visage 
qui  ne  savait  pas  mentir^  et  se  sentit  tout  à  coup  récompensée  de  ses 
douleurs,  de  ses  alarmes;  une  joie  sainte  la  pénétra  tout  entière.  Ses 
yeux  devinrent  humides. 

—  0  mes  enfants!  murmura-t-elle  au  fond  du  cœur.  Enftint! 
répondit-^ellé  tout  haut,  en  remuant  doucement  la  tête  et  en  faisant 
allusion  à  la  scène  qui  avait  suivi  la  soirée  du  lundi  précédent. 

L'allusion  était  hardie,  peut-être  dangereuse;  mais  madame  Femel 
eonnaissait  bien  l'homme  loyal  qui  devait  l'entendre.  Elle  devina 
juste.  Ce  mot  assura  la  défaite  des  vilaines  tentations. 

•-^  Ah  !  si  je  ne  me  retenais  pas,  dit  Fernel ,  je  tomberais  à  deux 
genoux  devant  tout  le  monde,  et  je  te  demanderais  pardon. 

— >  C'est  précisément  la  pénitence  que  je  réclamais  pour  vous,  il  y 
a  une  heure,  répondit  M.  Bourgoin  ;  mais  vous  feriez  trop  d'envieut, 

— «  Je  puis  rester  encore,  si  tu  veux,  je  n'ai  plus  de  fatigue, 
reprit  Laure  en  relevant  la  tête  par  un  mouvement  d'une  incompa- 
jrable  majesté. 

Femel  offrit  le  bras  à  sa  femme,  la  reconduisit  au  fauteuil  qu'elle 
avait  quitté,  s'assit  à  côté  d'elle,  et  s'enivra  pendant  une  demi^heure 
eneore  de  la  joie  de  lui  répéter  combien  il  la  trouvait  belle,  combien 
41  l'aimait,  et  de  triompher  devant  toute  la  ville,  avec  une  naïveté 
.dont  personne  ne  fut  choqué,  et  qui  réteblit  dans  tout  son  lustre  la 
renommée  de  la  belle  madame  Fernel ,  sérieusement  ébranlée  huit 
JDujB  auparavant  par  la  victoire  de  la  Parisienne. 

Madame  de  Soligny,  réduite  à  la  conversation  du  préfet,  aux  hom- 
jaoages  de  M.  Babel ,  se  sentait  déchue  dans  cette  ville ,  au  milieu 
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de  cet  aréopage  de  provindales  <{u'elle  arait  si  insolemment  défiées  le 
hindi  précédent.  A  quoi  lui  servait  son  grand  air  parisien,  son  expé- 
rience, son  esprit?  Madame  Fernel,  la  plus  humble,  la  plus  posi- 
tive des  ménagères ,  n^ayait  eu  qu*à  vouloir  pour  la  faire  dispa- 
raître dans  son  rayonnement.  C'était  donc  là  toute  la  solidité  de  cet 
empire  de  l'esprit  et  de  la  coquetterie  qu'elle  croyait  inébranlable  I 
Jules  lui'^méme,  tous  ceux  qu'elle  avait  cru  enchaîner,  s'enfuyaient, 
et,  insensible  à  ses  victoires,  fière  seulement  d'avoir  reconquis  son 
mari,  madame  Femel  trônait  devant  elle  comme  le  génie  du  ménage, 
comme  l'allégorie,  ou  plutôt,  comme  la  réalité  du  seul  bonheur  certain, 
ici-ba«,  le  bonheur  domestique.  Adèle  eut  un  mouvement  de  douleur, 
mie  envie  sublime,  une  ambition  de  devoir  qui  n'était  peut-être  pas 
faite  pour  durer,  mais  qui  racheta  en  une  minute  bien  des  caprices, 
bien  des  trivolités  ;  elle  regarda  autour  d'elle,  vit  le.docteur,  et  lui  fit 
signe  de  venir. 

—  Ah  !  m<»»ieur  Bourgoin,  lui  dit-elle  en  joignant  les  mains,  si 
j'étais  certaine  d'ôtre  aimée  comme  madame  Femel...  même  par  un 
M.  Femel  ! 

•>^  J'ai  mieux  que  cela  à  tous  ofirlr,  répondit  le  docteur. 

«^  Non,  vous  n'avez  personne,  repartit  Adèle. 

Le  médecin,  que  ces  paroles  sincères  avaient  ému,  haussa  les 
gaules  pour  protester,  et  se  mit  à  chercher  des  yeux  dans  le  salon  ; 
mais  il  eut  beau  fouiller  dans  tous  les  sens,  Jules  Regnault  fut  introu- 
nblé* 

«^  Il  y  a  une  demi-heure  qu'il  est  parti,  dit  doucement  madame 
de  Soligny. 

*^  8*il  savait  que  vous  avez  remarqué  son  départ  ! 

—  Il  n'en  conclurait  pas  que  j'ai  cherché  à  le  retenir,  répliqua  la 
Parisienne,  qui,  malgré  ses  bonnes  dispositions,  n'abdiquait  pas  en- 
core la  tyrannie  de  l'esprit. 

Le  docteur  se  promit  bien,  selon  son  expression,  de  laver  la  tête 
à  Jules  Regnault,  quand  il  le  rencontrerait.  Ce  fut  la  dernière  réso^ 
lution  importante,  inspirée  par  les  incidents  de  la  soirée.  Un  quart 
d'heure  après,  les  salons  de  la  Préfecture  étaient  vides  et  M.  de  Prêtée 
disait  à  son  ami  le  préfet  : 

—  Est-ce  que  madame  Femel  est  une  vertu  ? 

—  Oh  oui,  celle-là  est  authentique!  C'est  le  palladium  troyen. 

—  Diable!  j'ai  bien  peur  alors  d'avoir  fait  un  voyage  tout  à  fait 
inutile. 


40  H.  ET  MADAME  FERNEL. 

—  Après  tout,  cependant,  je  ne  réponds  que  des  opinions  poli- 
tiques de  son  mari,  répliqua  le  préfet  qui  ne  Toulait  pas  décourager 
un  ami  si  influent.  Peut*on  se  flatter .  jamais  de  connaître  une 
fenune  ! 

Cette  restriction  ne  parut  pas  rassurante  à  M.  de  Preize ,  qui  se 
promit  toutefois  d'essayer  encore.  Quant  à  madame  de  Soligny,  il 
n*y  pensait  pas,  soit  qu'il  eût  renoncé  déjà  à  ses  prétentions  sur  elle, 
devant  un  refus  catégorique,  soit  qu'il  demeurât  convaincu  qu'il 
aurait  toujours  le  temps  d'y  revenir  et  assez  d'éloquence  pour  la 
persuader  au  moment  opportun. 

Le  lendemain,  madame  Femel  se  rendit  de  bonne  heure  à  la 
cathédrale,  pour  entendre  la  première  messe.  Elle  avait  hâte  d'épan- 
cher son  cœur  dans  la  prière,  de  réciter  tout  bas  un  Te  Deum  d'ac- 
tions de  grâces,  et  de  faire  absoudre  les  petits  péchés  qu'elle  avait 
commis  la  veille.  En  route,  elle  pensait  à  sa  belle  toilette,  frissonnant, 
comme  si  les  passants  eussent  vu  ses  épaules  sous  sa  robe,  et  resser- 
rant son  châle,  par  un  mouvement  de  terreur  qui  ne  cessa  que  devant 
le  prêtre.  Pour  la  première  fois  depuis  l'arrivée  de  madame  de 
Soligny,  elle  n'eut  aucun  secours  à  demander  au  del  ;  elle  le  remer- 
cia humblement  de  son  bonheur  retrouvé,  de  la  paix  divine  qu'elle 
sentait  redescendue  dans  sa  conscience;  elle  n'eut  pas  besoin  de 
repousser  le  souvenir  de  Jules  Regnault  :  elle  pria  saintement,'  mater- 
nellement pour  lui.  L'épisode  de  la  soirée,  la  conversation  de 
M.  de  Preize  et  l'intervention  de  Jules  lui  avaient  montré  que  la  femme 
la  plus  pure  n'est  pas  à  l'abri  de  certains  hommages,  et  l'horreur 
qu'elle  avait  ressenti  tout  à  coup  ne  rendait  plus  dangereux  pour  cette 
ânîe,  véritablement  chaste,  un  sentiment  que  Regnault  lui-même 
avait  profané. 

Quand  elle  revint  à  la  rue  du  Cloître,  ses  yeux  brillaient  d'xine 
tendresse  impatiente  de  se  prodiguer;  elle  songeait  à  ses  enfants,  aux 
pauvres,  et  elle  monta  tout  droit  à  la  chambre  de  madame  de  Soli- 
gny, pour  l'embrasser,  pour  lui  communiquer  sa  joie,  et  la  convertir 
à  ses  espérances.  Mais  au  haut  de  l'escalier,  et  à  la  porte  d'Adèle, 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  madame  Regnault. 

—  Vous  ici,  madame  !  lui  demanda-t-elle,^  fort  surprise,  et  sans 
ménager  l'efiet  de  ce  premier  étonnement. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas,  chère  madame,  répondit  la  veuve 
d'une  voix  dont  on  sentait  l'aigreur  sous  la  réserve.  On  n'est  pas 
habitué  à  me  rencontrer  chez  vous. 
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Laure  craignit  de  l'avoir  blessée^  eflui  exprima  le  plaisir  qu'elle 
aurait  toujours  à  la  recevoir,  tout  en  cherchant  à  connaître  le  motif 
qui  l'avait  amenée. 

—  Je  suis  venue  parler  à  madame  de  Soligny,  dit  résolument 
madame  Regnault,  qui  avait  fait  un  peu  de  toilette. 

Madame  Fernel  regarda  la  veuve^  se  demanda  s'il  n'y  avait  pas 
une  grande  imprudence  à  la  laisser  pénétrer  jusqu'à  Adèle  ;  si  tous 
les  prqjets  n'allaient  pas  être  définitivement  compromis.  Mais  elle  lut 
sur  la  figure  froide,  impassible  de  la  vieille  Champenoise,  une  volonté 
si  inébranlable,  et  elle  savait  d*ailleurs  que  madame  Regnault  avait 
tant  de  tact  et  de  mesure ,  qu'elle  n'essaya  pas  de  la  dissuader  de  sa 
visite.  C'était  peut-être,  après  tout,  une  réponse  du  ciel  à  sa  prière 
qi  le  cette  démarche  ! 

—  Entrez,  dit-elle  à  la  veuve  en  lui  ouvrant  la  porte. 
Madame  de  Soligny  écrivait. 

—  Nous  te  dérangeons?  lui  demanda  madame  Fernel. 

—  Je  priais,  par  un  mot,  le  docteur  Bourgoin  de  venir  me  voir; 
je  me  sens  malade. 

En  effet,  Adèle  avait  les  yeux  ardents  et  les  lèvres  pâles. 

—  Je  vais  l'envoyer  chercher,  dit  Laure  en  faisant  un  mouvement 
pour  sortir. 

—  Non!  attends!  répondit  madame  de  Soligny,  qui  s'aperçut 
alors  de  la  présence  d'une  étrangère,  et  qui  sembla  interroger  son 
amie. 

—  Adèle ,  voici  la  mère  de  M.  Regnault  qui  désire  te  parler,  dit 
madame  Fernel. 

La  Parisienne  sentit  qu'elle  rougissait.  Quant  à  la  veuve,  elle  fit 
une  grande  révérence,  croisa  les  mains  sur  son  châle, .  et  pointa  ses 
petits  yeux  gris  sur  cette  coquette  qui  avait  fait  souffrir  son  enfant. 
De  son  côté,  madame  de  Soligny  la  regardait  avec  attention,  et,  loin 
de  la  trouver  vulgaire  et  commune,  comme  on  la  lui  avait  dépeinte, 
elle  était  frappée  de  l'énergie  de  cette  tête  intelligente,  de  l'altitude, 
sans  embarras,  de  cette  femme,  qui  restait  devant  elle  comme  une 
égale,  mettant  ses  cheveux  gris  et  sa  dignité  maternelle  à  la  hauteur 
de  tous  les  diadèmes  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Madame  de 
Soligny  présenta  un  fauteuil  à  madame  Regnault,  et  attendit. 

—  Madame,  dit  la  veuve  d'une  voix  ferme,  je  connais  la  démarche 
que  M.  Bourgoin  a  faite  auprès  de  vous,  et  je  connais  la  réponse  que 
vous  lui  avez  donnée.  Je  ne  viens  pas  essayer  de  vous  fléchir;  je  n'ai 
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jamais  pleuré  ni  embrassé  les.  genoux  de  personne  ;  mais ,  puisque  le 
bonheur  de  mon  fils  est  à  Jamais  perdu ,  puisque  je  dois  renoncer  à 
Fespoir  que  madame  Fernel  elle-même  m'avait  autorisée  à  conceToir, 
j'ai  voulu  venir  pour  vous  demander  si  j'ai  l'air  d'être  la  mère  d'un 
aventurier  qui  cherche  des  dots ,  et  s'il  y  a  tant  à  rougir  de  m'avoir 
pour  belle-mère  ! 
Madame  FerneL  alarmée  de  ce  début,  voulut  intervenir* 
*—  Laisse  continuer  madame,  dit  Adèle  en  souriant». 

—  Oh  I  j'aurai  bientôt  fini.  Cette  visite  était  un  scrupule  de  eon** 
science.  Je  voulais  vous  laisser  le  souvenir  de  mon  visage  ^  qui  vous 
reviendra  peut-être  quelquefois  en  pensée,  comme  un  remords, 
comme  la  vision  d'une  pauvre  femme  dont  vous  aurez  tué  toutes  les 
espérances...  Quanta  moi,  je  n'éts^is  pas  fâchée  non  plus  de  vous  voir, 
pour  garder  le  souvenir  de  celle  que  mon  fils  a  aimée. 

Et  madame  Regnault  se  leva  connue  pour  s'en  aller. 

—  Madame  Fernel,  ajouta-t^Ue ,  vous  excuserez  Jules,  s'il  ne 
vient  pas  vous  faire  ses  adieux  « 

—  Comment  !  M.  Regnault? 

—  Il  part ,  madame  ;  j'avais  trop  peur  qu'il  ne  se  livrât  à  quelque 
acte  de  folie ,  s'il  restait.  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  hier  au  soir  à  la 
Préfecture,  mais  Jules  est  rentré  comme  un  fou;  je  ï'ai  entendu  pleu- 
rer, sangloter  une  partie  de  la  nuit  ;  ce  matin  il  a  couru  chez  le  bon 
docteur  Bourgoin;  à  quelques  mots  que  j'avais  surpris,  j'ai  compris 
qu'il  voulait  se  battre,  provoquer  M.  de  Preize. 

Adèle  poussa  un  cri.  Laure  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux 
mains. 

—  Rassurez-vous,  mesdames,  continua  la  veuve,  avec  un  accent  de 
visible  ironie^  il  ne  se  battra  pas«  Le  docteur  lui  a  persuadé  de  partir, 
et  il  s'en  va  dans  deux  heures.  J'avais  cru ,  j'avais  espéré,  madame, 
qu'il  ne  vous  aimait  plus,  ajouta  la  vieille  mère  en  parlant  à  madame 
de  Soligny,  mais  en  regardant  madame  Fernel ,  je  m'étais  trompée. 
On  ne  renonce  pas  à  vous  si  aisément;  il  est  plus  facile  de  renoncer  à 
sa  mère. 

Madame  Regnault  fit  encore  une  révérence  et  se  dirigea  vers  la 
porte.  , 

—  Arrêtez  I  s'écria  madame  de  Soligny. 

La  veuve  eut  une  crispation  des  lèvres  que  personne  ne  vit ,  mais 
qui  ressemblait  à  un  sourire;  elle  s'arrêta,  sans  même  se  re*^ 
tourner. 
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Adèle  paraififlftit  en  proie  à  une  émotion  violente;  elle  alla  prendre 
la  main  de  madame  Regnault. 

—  Pom^oi  »'eû  va-t-il ,  puisque  je  vais  partir  ?  Vous  voyez  bien 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  le  chasse  d'ici ,  et  qu'il  peut  rester'près  de 
vous. 

—  Non,  puisque  c'est  vous  qu'il  espère  rejoindre,  répliqua  madame 
Regnault. 

^^  Eh  bien!  dite»»lui.«. 

La  veuve  se  retourna,  un  éclair  fit  flamber  ses  yeux. 

—  Dites«>lui  qu'il  attende  la  visite  du  docteur  Bourgoin. 

Et  madame  de  Soligny^  impuissante  à  retenir  ses  larmes ,  se  laissa 
retomber  dans  son  fauteuil,  en  plongeant  sa  tête  dans  son  mou** 
choir. 

Madame  Regnault  hésita  ;  elle  voulait  prendre  la  main  de  madame 
de  Soligny,  la  baiser;  mais  la  fierté  de  son  rôle  l'empêcha  de  des- 
cendre à  ce  remerclmentf  elle  sortit  fière  et  droite  comme  elle  était 
entrée. 

Laure  l'avait  suivie. 

•-*  Je  crois  que  vous  avez  eu  rtiison ,  et  qu'elle  cédera ,  lui  dit 
madame  Fernel. 

—  Je 'le  crois  aussi,  répliqua  lavetive^  Ah  !  madame^  si  je  réussis, 
c'est  vous  qui  m'aurez  porté  bonheur. 

— «  Moi  !  oui,  j'ai  bien  prié. 

-^  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  seulement  !  Vous  pouviez  empêcher  mon 
fils  de  se  marier  jamais. 

Laure  se  sentit  froid  au  cœur  ;  toutefois  elle  reçut  ce  choc  avec  un 
courage  intrépide. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-trelle  d'une  voix  douce,  sans 
vibration. 

Madame  Regnault  plongea  son  regard ,  comme  une  sonde ,  dans 
l'azur  des  beaux  yeux  de  madame  Fernel,  mais  elle  ne  rencontra 
rien. 

—  Allons,  je  me  suis  trompée ,  pensa-t^lle  en  elle--mème.  Cette 
femme  est  décidénient  une  sainte.  Je  voulais  dire,  reprit-<$lle  tout 
haut ,  que  c'est  vous  qui  l'avez  fait  aimer. 

U  y  Avait  peut-^tre  encore  une  intention  secrète  dans  ces  paroles; 
mais  Laure,  rassurée  par  sa  conscience,  ne  l'aperçut  pas  ;  elle  respira 
a  l'aise  et  félicita  madame  Regnault  du  succès  de  sa  démarche. 

—  Je  savais  bien,  murmurait  lavieille,  en  descendant  vivement  Ve^ 
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calier,  que  c*était  moi  qui  obtiendrais  l'ayeu  décisif.  Les  hommes  s'en- 
tendent à  commencer;  ils  ne  savent  rien  conclure...  Bonjour,  Bri- 
gitte, dit-elle  en  passant  devant  la  cuisinière.  Vous  allez  avoir  un 
peu  de  loisir,  la  Parisienne  s*en  va. 

—  Ma  foi ,  bon  voyage  !  répliqua  la  cuisinière ,  car  elle  mettait  ici 
tout  à  l'envers. 

Pendant  que  madame  Regnault  retournait  à  la  rue  des  Bûchettes, 
madame  de  Soligny  mettait  son  chapeau,  prenait  son  chàle  et  se  fai- 
sait conduire  à  la  maison  du  docteur  Bourgoin.  Celui-ci  achevait  de 
déjeuner.  Dès  qu'il  aperçut  Adèle,  il  se  douta  de  quelque  chose. 

—  Vous  venez  me  chercher,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il  en  allant  au- 
devant  d'elle. 

—  Oui,  docteur.  Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas  partir  seule. 

—  Ainsi,  nous  allons  à  Paris? 

—  Oui,  mon  bon  docteur;  nous  partons  par  le  premier  convoi. 

—  Vous  trouverez  des  connaissances  à  la  gare  ! 

—  Puisque  c'est  pour  cela  que  je  viens  vous  prévenir  ;  il  n'est  pas 
convenable  que  je  voyage  en  tête  à  tête  avec  M.  Regnault. 

—  Oh  !  mon  paquet  sera  bientôt  prêt,  s'écria  joyeusement  le  méde- 
cin. Précisément,  mes  malades  me  laissent  un  congé.  Voilà  la  morte- 
saison,  c'est-à-dire, une  saison  où  l'on  ne  meurt  pas. 

Ceci  se  passait  vers  midi.  A  deux  heures,  madame  de  Soligny,  le 
docteur  Bourgoin  et  Jules  Regnault  partaient  pour  Paris.  Quelques 
jours  après  leur  arrivée,  à  une  lettre  écrite  par  le  médecin  et  dans 
laquelle  il  annonçait  la  première  publication  des  bans,  madame  Fer- 
nel  répondait  par  une  longue  lettre  de  félicitation  dont  nous  citerons 
un  passage.  Ce  sera  d'ailleurs  un  échantillon  de  son  style,  que  peu 
de  personnes  ont  connu. 


«c  Dites  bien  à  Adèle  que  je  prie  pour  son  bonheur,  et  dites  à 
M.  Regnault  qu'il  mérite  toute  la  gloire,  tou&  les  .triomphes  qui  l'at- 
tendent à  Paris.  Je  voudrais  profiter  de  leurs  effusions  pour  les  conver- 
tir. Il  ne  leur  manque  qu*un  peu  de  religion;  mais  cela  leur  viendra 
avec  un  premier  enfant,  avec  une  première  alarme  maternelle.  Sur- 
tout, qu'ils  prennent  bien  garde  de  s'aimer  trop;  c'est  presque  aussi 
dangereux  que  de  ne  pas  s'aimer  assez.  Mais  je  m'en  rapporte  à  la  vie 
de  Paris,  au  monde,  aux  fêtes^  pour  les  mettre  dans  un  juste  équi- 
libre. 
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«  À  propos  du  monde,  je  ne  suis  plus  coquette  du  tout,  et  j*ai  pro- 
fité de  Yotre  absence  pour  me  dépécher  de  tailler  mes  belles  robes  et 
de  recoudre  des  manches  à  celles  qui  en  manquaient.  On  ne  dira  pas 
que  je  ne  suis  pas  économe,  même  dans  mes  excès  !  Vous  vous  rappe- 
lez cette  fameuse  toilette  de  la  Préfecture  qui  me  valut  tant  d'hom- 
mages? Eh  bien!  on  ne  me  la  verra  plus;  j'avais  choisi  d*avance 
rétdffe,  de  façon  qu'elle  pût  servir  à  Toccasion  à  faire  une  belle  ban- 
nière pour  le  couvent  qui  est  à  cô.té  de  nous.  J*ai  fait  naître  l'occasion, 
le  lendemain  de  votre  départ,  et  je  ne  puis  m'empècher  de  sourire 
quand  je  vois  porter  ma  belle  robe  dans  la  procession,  avec  le  chiffre 
de  Marie  brodé  au  milieu.  Les  poupées  de  Martha  usent  mes  autres 
chiffons. 

«Vous  me  pardonnerez  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  aussitôt  que  j'ai 
reçu  votre  lettre,  mais  j'achève  à  peine  mes  confitures,  qui  sont  bien 
en  retard  cette  année.  £t  puis,  j'ai  fait  hier  un  petit  voyage  à  notre 
ferme;  j'allais  dire  un  voyage  d'amoureux;  non,  un  voyage  de  pro- 
priétaires avec  Eernel,  qui  est  redevenu  bien  sage,  bien  obéissant,  et 
qui  me  donne  autant  de  satisfaction  que  mes  deux  collégiens.  Vous 
ne  savez  pas  que  j'ai  découvert  un  horrible  complot  :  Brigitte  a  failli 
me  quitter.  Cette  entêtée  ne  s'était-elle  pas  imaginé  que  nous  son- 
gions à  la  changer  pour  prendre  un  chef!  La  belle  affaire,  si  j'étais 
restée  seule  !  Quel  ennui  de  mettre  une  cuisinière  au  courant  !  D'ail- 
leurs, Brigitte  a  des  recettes  que  je  n'aurais  jamais  retrouvées.  Heu- 
reusement, tout  est  arrangé;  j'augmente  ses  gages,  et  devant  cette 
preuve,  elle  veut  bien  reconnaître  qu'on  ne  songe  pas  à  la  renvoyer. 

<c  Avez-vous  rencontré  M.  de  Preize?  Si  vous  le  voyez,  faites-lui 
bien  des  excuses;  il  a  dû  emporter  de  moi  une  affreuse  opinion.  Ima- 
ginez-vous que  le  lendemain  de  la  fameuse  soirée  de  la  Préfecture,  il 
est  venu  nous  rendre  visite.  C'était  le  soir  de  votre  départ  ;  nous 
étions  en  tout  petit  comité  dans  ma  chambre  ;  le  salon  était  fermé  à 
clef;  Famel  faisait  une  partie  de  piquet  avec  M.  Cavalier.  Moi,  qui 
n'avais  plus  à  soutenir  la  comparaison  avec  une  élégante  Parisienne, 
j'avais  repris  mes  costumes  ordinaires;  je  crois  même  que  j'avais  un 
tablier,  mais  un  tablier  de  soie.  Je  tricotais.  Mes  fils,  revenus  pour 
faire  leurs  adieux  à  Adèle,  n'étaient  pas  retournés  au  collège  et 
jouaient  aux  dominos  sur  un  coin  de  ma  table.  Je  vous  assure  que 
c'était  un  fort  joli  tableau,  et  que  j'étais  bien  heureuse  de  le  contem- 
pler...  Mais  il  parait  que  M.  de  Preize  n'a  pas  des  goûts  aussi  sim- 
ples; il  m'a  semblé  qu'il  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il  voyait:  il  m'a 
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dit  que  c'était  une  profanation  pour  mes  jolis  doigts  de  tricoter  des 
bas  de  laine  à  mes  fils,  comme  si  mes  jolis  doigts  étaient  bons  à  autre 
chose  !  J'ai  deviné,  à  certains  regards  jetés  à  travers  son  lorgnon,  que 
ce  monsieur  trouvait  ma  chambre  mesquine.  Si  vous  l'aviez  entendu 
refuser  de  faire  une  partie  de  piquet  avec  des  gens  qui  le  valent  bien  I 
Bref,  il  s  est  retiré  désappointé,  comme  un  convive  qui  vient  pour  un 
festin  et  auquel  on  a  servi  du  bœuf  froid  et  de  la  salade.  Quelle  idée 
s'était-il  donc  faite  de  nous  tous  et  de  moi?  Est-ce  qu'il  croyait  que 
j'allais  toujours  m'exposer  à  des  rhumes,  en  faisant  tort  aux  ban- 
nières du  couvent?  Est-ce  qu'il  m'avait  prise  pour  une  dame  de  Paris? 
Entre  nous,  nous  avons  ri  de  cette  déconvenue  ;  mais,  comme  il  ne 
faut  se  moquer  de  personne,  si  vous  le  voyez,  expliquez-lui  que  son 
imagination  était  seule  coupable  de  son  désappointement. 

«  Revenez  bientôt,  mon  bon  docteur.  Votre  place  vous  est  réservée 
au  coin  du  feu  ;  nous  vous  aimons  bien,  et  nous  attendons  votre  retour 
pour  un  beau  dîner  que  Femel  veut  donner.  Les  enfants  grandissent 
toujours.  Je  crois  quç  Martha  va  faire  ses  grosses  dents  de  six  ans; 
mais  comme  elle  tousse  seulement  un  peu,  je  ne  m'en  inquiète  pas. 
Adèle  verra  ce  que  c'est  que  d'avoir  ce  petit  monde  à  soigner  !  Quadt 
à  moi,  je  suis  bien  contente  de  n'avoir  plus  de  temps  à  perdre  en  toi- 
lette. Croiriez-vous  que  Fernel  m'a  grondée,  en  riant,  d'avoir  donné 
ma  belle  robe  ?  Il  voulait  me  revoir,  au  moins  encore  une  fois,  dans 
ce  corsage.  Je  lui  ai- joliment  répondu  que  c'était  inconvenant,  et  il 
ne  me  fera  plus  de  demande  pareille  à  l'avenir.  D'ailleurs,  il  ne 
m'eût  peut-être  pas  trouvée  aussi  belle  la  seconde  fois.  Il  y  a  des 
épreuves  qu'il  né  faut  pas  recommencer.  Que  cette  apparition  de  sa 
femme  en  grande  dame  lui  reste,  comme  le  souvenir  de  ce  que 
l'amour  vrai  est  capable  de  faire.  Moi,  je  n'y  songe  jamais  sans  fré- 
mir, et  sans  demander  à  Dieu  de  m'épargner  à  l'avenir  de  si  dange- 
reux triomphes! 

<c  Embrassez  nos  amis,  mon  bon  docteur;  mariez-les  vite  et  revenez  : 
j'ai  un  secret  à  vous  dire. 

«  Martha,  tous  les  enfants,  mon  mari  compris,  vous  embrassent,  et 
moi  aussi! 

ce  Laure  FsHNEt.  n 

QuWons-nous  encore  à  ajouter?  Madame  de  Soligny  s'appelle 
depuis  longtemps  madame  Regnault;  le  ménage  est  toujours  heu- 
reux. Je  sais  bien  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  être  heureux  à  Paris, 
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le  monde,  les  plaisirs,  Fambition,  Tiennent  en  aide  à  Tamour,  mais 
Jules  et  sa  femme  ont  du  superflu.  Le  docteur  est  enchanté  des  opi- 
nions de  ton  élèye,  qui  a^t  décidément  devenu  un  chef  de  Topposition. 
U  est  fâcheux  qu'il  ait  gardé  du  talent  et  de  la  conscience,  son  avenir 
politique  en  a  souffert  ;  mais  ces  défauts  Font  aidé  heureusement  à 
attendre  et  à  se  consoler. 

M.  de  Preize  est  marié;  il  a  épousé  une  Anglaise  fort  riche,  uni- 
quement, sans  doute,  par  rancune  contre  les  Parisiennes  ;  le  préfet  de 
FAube,  d'ailleurs,  n'a  pas  été  destitué,  ce  qui. prouve  que  Fâme 
de  M.  de  Preize  est  accessible  aussi  à  Findulgence  et  au  pardon. 

Madame  Regnault  habite  toujours  la  rue  des  Bûchettes  ;  il  lui  a 
suffi  de  rester  huit  jours  à  Paris  pour  jurer  de  n'y  jamais  vivre.  Elle 
grignote  la  rente  que  lui  fait  son  fils,  et  va  beaucoup^  moins  à  la 
messe. 

On  devine  que  la  maison  de  la  rue  du  Cloitre  n'a  rien  perdu  de 
son  charme  paisible  et  de  sa  bonne  renommée.  J'oubliais  d'ajouter 
que  le  secretde  madame  Fernel  fut  cpnfié  au  docteur  Bourgoin,  huit 
mois  environ  avant  d'être  connu  de  toute  la  ville.  Ce  fameux  secret 
s'appelle  Julie.  C'est  un  nom  que  le  docteur  Bourgoin  a  voulu  lui 
donner  en  le  faisant  baptiser,  car  il  a  été  le  parrain.  Ce  fut  à  propos 
de  la  naissance  de  cette  petite  fille  que  le  docteur  se  permit  devant 
madame  Fernel  la  première  plaisanterie  équivoque  qu'il  eût  jamais 
086  proférer  rue  Hu  Cloître. 

—  Heureux  père  !  dit-il  à  M,  Fernel,  sans  moi,  vous  n'auriez  pas 
cet  enfant-là. 

Madame  Fernel,  qui  entendit,  le  menaça  du  doigt,  en  rougissant 
beaucoup  ;  mais  Fancien  notaire  lui  serra  la  main  et  répondit  : 

—  Vous  avez  raison,  docteur,  et  je  veux  vous  embrasser  pour 
cela! 

N'était-il  pas  juste  que  M.  Bourgoin  fût  le  parrain?  Mais  il  pou- 
vait se  dispenser  de  l'appeler  Julie.  Aussi  la  mère  a-t-elle  voulu 
qu'on  ajoutât  à  ce  nom-là  celui  de  Clémence,  et  je  crois  bien  que 
c'est  ce  nom  qui  prévaudra. 


fnn  i)£  M.   ET  MADAME  FEKtfKL. 
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VI 


LA  FEMME  DÉLAISSÉE.— GRISÉLIDIS  ET  PALOMBE. 

Je  cherche  dans  rantiquité  si,  parmi  les  femmes  trahies  et  délais- 
sées, il  en  est  une  seule  qui  ait  supporté  son  injure  avec  cette  patience 
pleine  d*humilité  que  je  trouve  au  moyen  âge  et* dans  la  société  mo- 
derne. Dans  Tantiquité,  toutes  les  femmes  délaissées  ne  se  vengent 
pas  comme  Médée,  ou  ne  se  tuent  pas  comme  Didon.  H  y  en  a  assu- 
rément qui  se  consolent,  et  ce  doit  être  le  plus  grand  nombre.  Mais 
ne  point  se  consoler  et  ne  point  se  venger,  supporter  l'injure  et  le 
malheur  avec  une  plainte  modeste  et  soumise ,  s'humilier  sous  une 
main  qui  reste  chère,  tout  injuste  qu'elle  est,  et  s'anéantir  devant 
la  volonté  d'un  époux  comme  devant  la  volonté  de  Dieu,  quel  est  ce 
genre  de  vertu  ou  se  mêlent  ensemble  l'amour  conjugal  et  l'humi- 
lité chrétienne?  Quel  est  ce  genre  de  dévouement  dont  Grisélidis  est 
le  type  et  que  l'antiquité  ne  semblait  pas  connaître?  Le  cœur  humain 
n*a  pas  changé  depuis  le  christianisme,  mais  il  s'est  élevé.  Le  cœur 
de  la  femme,  par  exemple,  s'est  élevé  en  voyant  quel  rang  lui  faisait 
le  mariage  chrétien.  Cette  élévation  pouvait  ne  profiler  qu'à  l'or^ 
gueil  ;  un  sentiment  plus  chrétien  a  fait  que  le  cœur,  sûr  de  son 
droit,  a  été  en  mêifae  temps  disposé  à  l'abdiquer,  tempérsuit  ainsi  la 
dignité  civile  par  l'humilité. 

Perrault,  dans  la  préface  de  son  ccmte  de  Grisélidis^  dit  «  qu'il  n'a 

1.  Voyei  les  28%  29«,  30«,  3i«  et  32«  livraisons. 
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pu  rendbre  croyable  la  patience  de  son  héroïne  qu'en  lui  faisant  regar- 
der les  mauvais  traitements  de  son  époux  comme  venant  de  la  main 
de  Dieu.  Sans  cela,  ajoute-t-il,  on  la  prendrait  pour  li^  plus  stupide 
4d  toutes  les  femmes,  ce  qui  ne  ferait  pas  assurément  un  bon  effet.  i> 
Perrault  a  raison,  La  résignation  chrétienne  a  une  grande  part  dans 
la  patience  de  Grisélidis.  Prenons  garde  cependant  :  si  c'est  à  Dieu 
que  Grisélidis  offre  ses  souffrances,  Grisélidis  est  une  sainte.  Dans  le 
conte  primitif,  elle  n*est  qu'une  épouse  patiente  et  dévouée  ;  c'est  à 
son  mari  qu^elle  obéit  avec  un  dépouillement  complet  d'elle-même  ; 
c'est  son  mari  qu'elle  continue  d'aimer  malgré  ses  affreuses  injus- 
tices. Perrault,  avec  le  tour  de  l'esprit  français,  craint  que  cette  obéis- 
sance et  cette  fidélité  à  toute  épreuve  ne  fassent  prendre  Grisélidis 
pour  la  plus  stupide  des  femmes.  Il  a  tort^  Oui,  nous  pouvons 
détester  le  mari  de.  Grisélidis,  qui  lie  la  tourmente  si  cruellement 
que  pour  l'éprouver;  et  j'aimerais  mieux.  Dieu  me  pardonne!  un 
persécuteur  sérieux  que  cet  expérimentateur  de  sang-froid.  La  colère 
que  nous  avons  contre  le  mari  ne  nous  empêche  pas  pourtant  d'ad- 
mirer là  patience  et  le  dévouement  de  la  femme,  patience  excessive, 
dit-on  :  dans  les  sentiments  honnêtes  et  purs,  l'excès  ne  nous  déplaît 
pas.  Voyez  les  saints.  11  y  a  souvent  de  l'excès  dans  leur  vertu; 
mais,  comme  leur  vertu  éclate  surtout  par  le  dépouillement  qu'ils 
font  de  leur  personne  et  par  l'anéantissement  du  moi  humain,  nous 
ne  la  blâmons  pas  ;  nous  nous  contentons  de  ne  pas  l'imiter.  La  vertu 
de  Grisélidis  a  ce  caractère  d'abnégation  :  c'est  une  sainte,  qui  a  pris 
son  mari  pour  Dieu.  Je  puis  ne  pas  aimer  le  Dieu  qui  est  fantasque 
et  méchant;  j'admire  la  sainte.  " 

i.  La  difficulté  que  trouve  Perrault  à  croire  et  à  faire  croire  à  la  pa- 
tience merveilleuse  de  Grisélidis  perce  encore  dans  l'épilogue  de  son 
conte  : 

Une  dame  aaui  patiente 
Que  celle  dont  je  relève  le  prix, 
Serait  partout  une  chose  étonnante; 
Mais  ce  serait  un  prodige  à  Paris. 


Aniii  je  Toii  que  de  tontes  façms 
Grisélidis  y  sera  peu  prisée, 
Bt  qu'elle  y  donnera  matière  de  risée 
Par  ses  trop  antiques  leçons. 
Ce  n*e8t  pas  que  la  patience 
Ne  soit  une  irertu  des  dames  de  Paris  ; 
Ibis  par  on  long  usage  elles  ont  la  sdenee 
De  la  faire  eserœr  par  leurs  propres  maris. 
Tome  iX.  —  33*  Utraiaoo. 
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Boccace,  Gbaucer  et  Perrault  oDt  raconté  Thistoire  de  Griflélidn, 
et  elle  a  souvent  été  mise  sur  le  théâtre  jusque  dans  œs  deroicn 
temps.  Sous  toutes  les  formes,  récit  ou  drame,  Grisélidis  a  toujourB 
touché  le  public»  grâce  à  Tiatérèt  du  sujet  et  du  caractère.  PreaoM 
le  récit  du  Décaméron ,  ce  singulier  recueil  de  contes ,  qui  coiii* 
mence  par  la  description  de  la  peste  de  Florence,  continue  par  de0 
histoires  d'amour  peu  édifiantes,  et  finit,  d'une  manière  imprévue, 
par  la  touchante  aventure  de  Grisélidis, 

Le  marquis  de  Saluées  était  un  jeune  prince,  beau  et  vaillant,  qui 
ne  s'occupait  que  de  chasse  et  de  guerre.  U  ne  voulait  paa  se  marier, 
se  défiant  de  la  fidélité  et  de  l'obéissance  de  toutes  les  femmes.  En 
vain  ses  sujets  le  pressaient  de  faire  un  choix  afin  qu'il  pût  avoir 
un  héritier  qui  empêchât  sa  principauté  de  tomber  dans  des  mûna 
étrangères  : 

Si  donc  vous  souhaitez  qu'à  Thymep  je  m'engage, 

leur  répond-il  dans  Perrault, 

Glherchez  une  jeune  beauté 
Sans  orgueil  et  sans  vanité, 
D'une  obéissance  achevée. 
D'une  patience  éprouvée, 
Et  qui  n'ait  point  de  volonté. 
Je  la  prendrai,  quand  vous  l'aurez  trouvée. 

Un  jour  cependant  qu'il  était  à  la  chstese,  il  s'égare  et  rencontre  une 
jeune  bergère  si  belle,  si  modeste  et  dont  les  traits  annonçaient  tant 
de  douceur  qu'il  se  décide  à  la  prendre  pour  épouse.  Yoilà  Grisélidis 
marquise  de  Saluées  et  qui  se  tire  admirablement  de  son  rôle  de 
princesse.  Le  marquis  de  Saluces  était  heureux.  U  voulut  être  cer- 
tain de  son  bonheur  autrement  qu'en  le  possédant  :  il  voulut  éprou- 
ver sa  femme  et  voir  jusqu'où  iraient  la  patience  et  l'obéissance  qu'il 
attendait  d'elle.  Il  l'éprouve  d'abord  dans  sa  tendresse  maternelle. 
£lle  avait  de  lui  deux  enfants  qu'elle  chérissait  :  il  les  lui  ôte,  et 
même  il  lui  laisse  croire  qu'il  les  a  condamnés  à  mourir,  parce  qu'é- 
tant fils  d'une  pauvre  bergère  ils  ne  peuvent  pas  être  appelés  à  régner 
sur  le  marquisat  de  Saluces.  Grisélidis  désolée  s'incline  cependant 
sous  la  volonté  de  son  époux  comme  devant  celle  de  Dieu,  en  disant 
que  celui  qui  lui  a  donné  ses  enfants  les  lui  ôte,  et  qu'elle  doit  res- 
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pecter  son  arrêt.  Le  marquis  TéprouTe  ensuite  dans  sa  fierté  à*6^ 
pouse,  car  il  lui  annonce  qu'il  la  répudie  et  qu'il  la  renvoie  aux 
champs  où  il  Ta  prise.  Le  conteur  italien  pousse  ici  la  cruauté  da 
mail  et  la  patience  de  la  femme  jusqu'à  l'excès.  «  Grisélidis,  lui  dit 
le  marquis  de  Saluées,  le  pape  me  permet  de  te  quitter  et  de  prendra 
une  autre  femme*.*  Tu  n'es  donc  plus  mon  épouse,  et  tu  vas  retour* 
ner  à  la  maison  de  ton  père  avec  la  dot  que  tu  m'as  apportée.  »  Gri*' 
sélidis,  en  entendant  ces  cruelles  paroles,  retint  ses  larmes  et  répon^- 
dit  :  c(  Seigneuri  j'ai  toujours  reconnu  la  distance  qu'il  y  avait  entre 
yotre  rang  et  mon  humblq  condition  ;  j'ai  toujours  senti  que  ce  quQ 
j'étais  près  de  vous,  je  le  tenais  de  Dieu  et  de  vous^  non  comme  un 
don,  mais  conmie  un  prêt.  Vous  voulez  le  ravoir,  et  je  dois  vous  le 
rendre.  Voici  votre  anneau  avec  lequel  vous  m'avez  épousée  :  pre- 
nez-le. Vous  me  dites  de  remporter  de  votre  palais  la  dot  que  j'ai 
apportée  :  il  ne  faudra,  pour  la  remporter,  ni  sac,  ni  porteur,  ni 
mulet  ;  car  je  n'ai  pas  oublié  que  vous  m'avez  prise  nue  dans  ma 
chaumière  S  et  nue  j'y  retournerai,  si  vous  croyez  convenable  que  la: 
mère  de  vos  enfants  expose  à  tous  les  yeux  les  flancs  qui  ont  porté 
vos  fils.  Aussi  je  yous  prie,  en  récompense  de  ma  virginité  que  j'ai 
apportée  ici  et  que  je  n'en  remporte  point ,  de  me  donner  une  che« 
mise  seulement  en  sus  de  ma  dot.D  Tout  le  monde  pleurait  en  écou- 
tant Grisélidis,  et  le  marquis  était  plus  ému  que  personne.  Mais  il 
voulut  que  l'épreuve  s'accomplit  :  la  pauvre  dame  sortit  en  chemise 
du  palais,  la  tête  découverte,  et,  se  recommandant  à  Dieu,  elle 
retourna  dans  la  cabane  de  son  père« 

Voilà  un  excès  d'humilité  d'une  part,  et  de  cruauté  de  l'autre,  qui 
sent  le  conte  populaire.  Grisélidis  étant  une  légende  de  patience 
conjugale,  l'imagination  du  peuple  n'a  pas  cru  pouvoir  mieux  repré' 
senter  le  dévouement  de  Grisélidis,  égalé  par  son  abnégation,  qu'ea 
la  faisant  sortir  en  chemise  du  palais  de  son  époux<  Les  plaintes  que 
le  vieux  poète  anglais  Ghaucer  met,  à  ce  moment,  dans  la  bouche 
de  Grisélidis,  sont  plus  éloquentes  encore  que  celles  que  lui  prête 
Boccace  : 

«  Monseigneur,  dltrelle,  je  n^ai  jamais  ignoré  qn  Wre  Votre  liui'' 
gnificence  et  ma  pauvreté  personne  ne  peut  faire  de  comparaiion.  Je 
ne  m'estimai  jamais  digne  d'être  votre  femme,  ni  même  votre  chann 

K  Le  marqob  de  Salaces,  avant  d'amener  Grisélidis  dans  ^li  palais,  Fayalt 
tait  habiller  des  pied»  à  la  tête* 
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biière.  Dans  votre  maison,  dont  vous  me  fîtes  la  dame,  j'en  prends 
Dieu  à  témoin,  je  ne  me  tins  jamais  pour  dame  ni  pour  maltresse, 
mais  pour  Thumble  servante  de  votre  dignité,  et,  tant  que  je  vivrai, 
TOUS  n*en  aurez  pas  de  plus  humble  que  moi.  Si,  par  votre  bonté, 
vous  m'avez  si  longtemps  entourée  d'honneurs  et  de  noblesse,  lors- 
que je  le  méritais  si  peu,  j'en  rend£  grâce  à  Dieu  et  à  vous,  et  je  prie 
Dieu  de  vous  en  récompenser  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire.  Je  m'en 
irai  volontiers  chez  mon  père,  et  je  vivrai  avec  lui  jusqu'à  la  fin  de 
mes  jours.  Là  où  je  fus  nourrie  toute  petite  fille,  je  veux,  jusqu'à  ce 
que  je  meure,  vivre  comme  une  veuve,  pure  par  le  cœur  et  par  toute* 
ma  personne.  Depuis  que  je  vous  donnai  ma  couronne  de  vierge,  je 
suis  votre  femme  fidèle  ;  personne  ne  peut  le  nier.  Dieu  garde  la 
femme  d'un  tel  seigneur  de  prendre  un  autre  homme  pour  époux  ! 
Pour  votre  nouvelle  femme,  que'Dieu,  par  sa  grâce,  vous  donne 
avec  elle  santé  et  bonheur  !  Je  lui  céderai  volontiers  ma  place,  la 
place  où  j'étais  si  heureuse  ;  car,  puisqu'il  vous  plaît  ainsi,  monsei- 
gneur, je  retournerai  à  ma  vie  d'autrefois.  Vous  m'offrez  le  douaire 
que  je  vous  ai  apporté  ;  je  n'ai  pas  oublié  que  c'étaient  mes  pauvres 
vêtements  qui  n'étaient  guère  beaux,  et  qui  me  paraîtront  mainte- 
nant bien  durs  à  porter...  Oh  !  que  vous  me  sembliez  doux  et  bon 
par  vos  discours  et  par  votre  visage,  le  jour  que  notre  mariage  fut 
célébré!  Mais  on  a  dit,  et  je  trouve  ce  mot  bien  vrai,  l'ayant  éprouvé  : 
«  L'amour,  en  vieillissant,  n'est  plus  le  même.  »  Jamais,  pourtant, 
monseigneur,  pour  quelque  adversité  que  j'éprouve,  et,  quand  je 
devrais  mourir,  jamais  en  paroles  ni  en  actions  je  ne  me  repentirai 
de  vous  avoir  donné  mon  cœur  dans  sa  sincérité.  Monseigneur,  vous 
le  savez,  vous  me  fîtes  dépouiller  de  mes  pauvres  vêtements  dans  la 
maison  de  mon  père  ;  vous  me  fîtes  habiller  richement.  Je  ne  vous 
apportai  rien,  je  l'avoue,  rien  absolument  que  ma  foi  et  ma  pudeur. 
Je  vous  rends  ici  mes  vêtements  ;  je  vous  rends  encore  mon  anneau 
de  mariage...  Je  n'hésite  pas  à  le  reconnaître  :  nue,  je  suis  Venue  de 
la  maison' de  mon  père;  nue,  je  dois  y  retourner.  Je  voudrais  me 
conformer  en  tout  à  votre  plaisir  ;  mais  j'fsspère  encore  que  votre 
intention  n'est  pas  que  je  sorte  de  votre  palais  entièrement  dépouil- 
lée :  vous  ne  voudriez  pas  que  ces  flancs  qui  ont  porté  vos  enfants 
fussent  montrés  à  un  peuple  tout  entier,  quand  je  m'en  retournerai. 
C'est  pourquoi  je  vous  prie  de  ne  pas  me  renvoyer  sans  accorder' 
quelque  voile  à  ma  pudeur.  Souveniez- vous ,  mon  cher  et  bien-aimé 
seigneur»  que  j'ai  été  votre  fenune,  quoique  j'en  fusse  indigne.  C'est 
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pourquoi,  ea  guerdon  de  mon  innocence  de  vierge  que  je  tous  ai 
apportée  et  que  je  ne  remporte  pas,  accordez-moi,  pour  ma  récom-^ 
pense,  seulement  une  des  chemises  que  tous  m'aviez  données,  afin 
que  j'en  couvre  les  flancs  de  celle  qui  fut  votre  femme.  Et  ici  je 
prends  congé  de  vous ,  ô  mon  seul  maître  !  car  je  crains  de  vous 
ennuyer.  )». 

Perrault  est  moins  touchant  ou  moins  naïf  que  Boocace  et  Chau- 
cer.  On  sait  qu'il  craint  toujours  de  rendre  sa  Grisélidis  invraisem*^ 
blable  à  force  de  patience.  Il  ne  lui  donne  que  la  vertu  que  les 
femmes  du  dix -septième  siècle  peuvent  comprendre,  et  encore 
craint-il  sans  cesse  de  dépasser  la  mesure  : 

Vous  êtes  mon  époux,  mon  seigneur  et  mon  maître , 

dit  la  pauvre  Grisélidis  au  marquis  de  Saluces  quand  il  la  congédie, 

Et,  quelque  affreux  que  soit  ce  que  je  viens  d*bulr, 

Je  saurai  vous  faire  connaître 
Que  rien  ne  m'est  si  cher  que  de  vous  obéir. 

La.  Grisélidis  de  Perrault  ne  demande  pas  à  son  mari  de  lui  lais- 
ser au  moins  une  chemise  pour  se  couvrir.  Ces  traits  un  peu  gros- 
siers, quoique  touchants,  de  la  légende  populaire,  sont  remplacés 
par  des  traits  plus  délicats  et  qui  ne  touchent  pas  moins  : 

Dans  sa  chambre  aussitôt  seule  elle  seVetire, 
Et  là,  se  dépouillant  de  ses  riches  habits, 
Elle  reprend,  paisible  et  sans  rien  dire. 
Pendant  que  son  cœur  en  soupire,  . 
Ceux  qu'elle  avait  en  gardant  ses  brebis. 
En  cet  humble  et  simple  équipage 
Elle  aborde  le  prince  et  lui  tient  ce  langage  : 
Je  ne  puis  m'éloigner  de  vous 
Sans  le  pardon  d'avoir  su  vous  déplaire  ; 
Je  puis  souffrir  le  poids  de  ma  misère, 
Mais  je  ne  puis,  seigneur,  souffrir  votre  courroux. 
Accordez  cette  grâce  à  mon  regret  sincère. 
Et  je  vivrai  contente  en  mon  triste  séjour. 
Sans  que  jamais  le  temps  altère 
•  Ni  mon  humble  respect  ni  mon  fidèle  amour. 

C'est  peu  d'avoir  répudié  Grisélidis  :  le  marquis  lui  annonce  qu'if 
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Ta  prendre  une  autre  femme,  et ,  dans  Boocace,  il  lui  ordonne  de 
revenir  au  palais  afin  de  mettre  tout  en  ordre  pour  recevoir  cette  nou- 
velle épouse  :  a  Je  vais,  lui  dit-il,  amener  ici  ma  nouvelle  épouse,  et  Je 
veux  qu'elle  y  soit  reçue  honorablement.  Or,  tu  sais,  Griséiidis,  que 
je  n*di  point  à  la  maison  de  dames  qui  sachent  bien  faire  apprêter  les 
appartements  et  préparer  tout  pour  la  fête  que  je  veux  donner  à  ma 
femme.  Comme  tu  t'entends  mieux  que  personne  à  toutes  ces  choses, 
fais  tout  mettre  en  ordre;  dispose,  ordonne,  commande,  comme  si 
tu  étais  encore  maîtresse  ici.  Après  le  mariage,  tu  pourras  retourner 
chez  toi.  »  Quoique  chacune  de  ces  paroles  fût  un  coup  de  couteau 
dans  le  cœur  de  Griséiidis,  qui  n'avait  pu  quitter  Tamour  qu'elle  avait 
pour  son  époux  comme  elle  avait  quitté  sa  grande  fortune,  elle  répon- 
dit :  «  Mojiseigneur,  je  suis  prête.  j>  Alors  elle  fît  nettoyer  et  orner 
te  palais,  mettant  elle-même  la  main  a  Touvntge  comme  si  elle  était 
une  servante  de  la  maison*  Quand  tout  fut  prêt,  elle  invita,  d*après 
Tordre  du  marquis,  toutes  les  dames,  et  les  resMt  avec  un  visage 
riant.  Elle  avait  ses  habits  de  paysanne,  Tàme  et  le  langage  d'une 
princesse.  Le  marquis  avait  fait  revenir  la  fille  de  Griséiidis,  qu'il 
lui  avait  enlevée  autrefois,  et  qui,  ayant  maintenant  douze  ans,  était 
déjà  la  plus  belle  personne  du  monde.  C'était  là,  disait-il,  sa  nouvelle 
épouse,  et,  la  montrant  à  Griséiidis  pour  achever  l'épreuve  qu*il  fai- 
sait de  sa  patience  :  <c  Que  penses-tu,  lui  dit- il,  de  ma  nouvelle 
femme  ?  —  Monseigneur,  répondit  Griséiidis,  j*en  pense  beaucoup 
de  bien,  et  si,  comme )è  le  crois,  elle  est  aussi  sage  qu'elle  est  belle, 
je  suis  persuadée  que  vous  vivrez  avec  elle  le  plus  heureux  prince  du 
monde  ;  mais,  je  vous  en  prie,  ne  lui  faites  pas  éprouver  les  souf- 
frances que  vous  avez  fait  éprouver  à  celle  qui  fut  votre  première 
femme  :  je  ne  pense  pas  qu'elle  pourrait  les  supporter.  Elle  est  jeune 
et  élevée  dans  la  délicatesse,  tandis  que  celle  qui  fut  votre  première 
femme  était,  dès  l'enfance,  élevée  à  la  fatigue  et  à  la  souflrance.  i» 
Cette  dernière  preuve  de  douceur  et  de  bonté  acheva  de  toucher 
le  marquis  de  Saluces,  qui,  faisant  asseoir  Griséiidis,  lui  dit  que  cette 
belle  demoiselle  était  sa  fille,  et  que  toutes  les  duretés  qu'il  avait  eues 
contre  elle  n'étaient  qu'une  épreuve  pour  mieux  faire  éclater  sa  vertu 
et  sa  patience.  Grand  triomphe,  chèrement  acheté!  Mais,  dit  Boccaoe, 
c<  le  marquis  eût  mérité  de  ne  pas  réussir  dans  son  épreuve,  et  de  trou- 
ver une  femme  moins  patiente  et  moins  fidèle.  )»  Je  vois  bien  ce  que 
le  mari  eût  perdu,  si  le  dénoûment  de  l'aventure  eût  changé  ;  je  ne 
vois  pas  ce  que  Griséiidis  y  eût  gagné. 
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La  répugnance  inévitable  que  nous  avons  pour  le  persécuteur  de 
Grisélidis  a  trouvé  de  quoi  se  satisfaire  dans  la  Grisélidis  allemande, 
drame  qui  a  eu  un  grand  succès  en  Allemagne,  il  y  a  près  de  vingt 
ans,  et  dont  l'auteur  est  M.  Munck  Bellinghausen,  neveu  du  prince 
de  Metiemich.  L'auteur  a  transporté  sa  Grisélidis  parmi  les  cheva* 
liers  de  la  Table*Ronde.  L'un  d'eux,  le  fier  et  sauvage  Percival,  a 
épousé  Grisélidis,  la  fille  d'un  charbonnier.  Il  est  heureux  et  fier  de 
la  beauté  et  de  la  vertu  de  sa  femme;  mais  étant  venu  un  jour  à  ta 
oour  du  roi  Artus,  la  reine  Ginevra,  que  Percival  avait  aimée  autr»* 
fois  et  qu'il  avait  quittée  comme  trop  orgueilleuse  et  trop  coquette, 
lui  demande  d*un  air  moqueur  8|*il  est  marié.  —  Oui.  — Et  à  qui? 
—  A  Grisélidis,  la  fille  du  charbonnier,  répond  Percival  avec  une 
franchise  hautaine.  Alors  ce  sont  des  sourires  et  des  brocards  de  la 
part  de  toutes  les  dames  et  surtout  de  la  part  de  la  reine.  Per» 
dval,  irrité  de  ces  railleries,  s'écrie  que  si  la  vertu  réglait  les 
rangs  dans  le  monde ,  ce  serait  Grisélidis  qui  serait  sur  le  trône 
et  la  reine  à  ses  pieds.  L'amant  de  Ginevra,  Lancelot,  prend 
sa  défense;  les  deux  chevaliers  se  défient  et  tirent  l'épée.  Artus 
arrive,  et  la  reine,  pour  apaiser  la  querelle,  déclare  qu'elle  consent 
à  s'agenouiller  devant  Grisélidis,  si  cell&-ci  résiste  à  trois  épreuves 
qu'elle  propose  et  qui  sont  les  mêmes  que  dans  la  nouvelle  de  Boccace. 
Percival  accepte  cette  gageure,  dont  Grisélidis  doit  être  la  victime, 
n  6te  à  Grisélidis  son  enfant  ;  il  la  répudie  ;  il  va  même^  non  pas  plus 
loin  que  le  marquis  de  Saluées,  car  qu'y  a-tril  pour  une  femme  de 
plus  pénible  que  de  préparer  elle-même  le  triomphe  de  sa  rivale? 
mais  il  demandé  à  Grisélidis  de  sacrifier  sa  vie  pour  sauver  la  sienne, 
et  Grisélidis  le  fait  sans  hésiter,  Percival  a  Tâme  déchirée  en  tortu- 
rant par  ces  épreuves  la  pauvre  Grisélidis;  mais  son  orgueil  ne  veut 
pas  perdre  la  gageure  qu'il  a  faite  contre  la  reine  :  il  veut  que  celle-ci 
s'agenouille  devant  Grisélidis,  et  il  croit  que  ce  moment  de  triomphe 
dédommagera  sa  femme  de  toutes  les  soufirances  qu'elle  éprouve. 
n  croit  même  que- son  honneur  engagé  excuse  sa  cruelle  persévérance 
contre  Grisélidis.  Enfin  la  reine  s'avoue  vaincue  :  Grisélidis  a  triom- 
phé des  épreuves  qu'elle  a  subies.  Elle  ignorait  jusque-là  que  c'étaient 
des  épreuves;  elle  l'apprend  enfin,  et  c'est  alors  que  le  poëte  alle« 
mand  invente  un  dénoûment  tout  nouveau,  juste,  touchant,  profond 
même,  qui  doit  satisfaire  notre  colère  contre  Percival,  contre  le  mari 
qui  s'est  fait  un  jeu  des  soufirances  de  sa  femme  ;  et  pourtant  ce  dé- 
noûment, tout  ingénieux  qu^'il  est,  ne  me  platt  pas  autant  que  l'ancien. 
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Voyons  rapidement  quel  est  ce  dénoftment,  tout  à  fait  conforme  à 
l'imagination  allemande,  c'est-à-dire  raffiné,  quoique  vrai. 

La  reine  Ginevra  et  Ârtus  annoncent  à  Grisélidis,  amenée  de?ant 
toute  la  cour,  que  les  souffrances  qu'elle  a  eues  n'étaient  que  des 
épreuves  de  vertu,  proposées  par  la  reine  et  acceptées  par  Percival. 
La  sœur  d'Ârtus,  la  belle  Oriane,  lui  explique  tout  avec  une  légèreté 
qui  sent  la  femme  du  monde,  ne  paraissant  pas  même  se  douter  que 
ce  qui  était  un  jeu  pour  la  cour  était  une  affreuse  douleur  pour  Grisé* 
lidis.  «  Deux  mots,  dit  Oriane,  vont,  belle  Grisélidis,  vous  mettre  au 
fait.  Tout  ce  que  vous  avez  vu  depuis  hier  n'est  que  plaisanterie, 
raillerie;  c'est  un  tour  plaisant  que  Percival,  fou  qu'il  est. parfois, 
vous  a  joué  ;  c'est  une  mascarade  enfin,  concertée  à  l'occasion  d'une 
gageure,  au  prix  de  l'humiliation  d'une  belle  reine.  Il  s'agissait  de 
prouver  que  la  fille  du  charbonnier,  élevée  au  rang  de  comtesse, 
était  digne  d'un  tel  sort,  digne  de  s'allier  au  noble  sang  des  Per- 
cival. » 

Percival  sort  de  la  foule  et  s'approche  de  Grisélidis  : 

«c  Grisélidis ,  ma  bien-aimée  Grisélidis ,  tu  m'en  veux?  Ah  !  par- 
donne, pardonne,  ma  douce  amie  !  efface  de  ta  mémoire  le  souvenir 
du  mal  que  je  t'ai  fait....  » 

Grisélidis  recule  d'un  pas,  le  regarde  avec  tendresse  ;  puis,  conune 
si  elle  sortait  d'un  rêve  : 

a  Une  mascarade  !  une  plaisanterie  !  Parle,  toi ,  Percival ,  que  je 
l'entende  de  ta  bouche.  Dis-moi  ce  qui  en  est.  C'était  un  défi?  c'était 
pour  m'éprouver?  c'était  un  jeu? 

PERCIVAL. 

Je  f  en  assure,  et  tout  est  fini.  Ton  enfant  t'est  rendu  ;  tout  ce  que 
tu  aimes  est  à  toi.  Pardonne-moi  ;  n'y  songe  plus  :  oubli  et  pardon  ! 

GRISÉLIDIS,  fondant  en  Urmes. 

Un  jeu  !  un  jeu  !  Et  moi,  donc?  Ah,  ce  jeu-là  m'a  coûté  bien  des 
larmes! 

PERCIVAL. 

Tu  pleures,  Grisélidis  I  C'est  que,  vois-tu,  on  me  raillait  de  ce  que 
j'avais  pris  pour  femme  une  pauvre  fille  née  au  fond  des  bois;  on  se 
moquait  de  ce  que  l'image  divine  de  ta  beauté  n'était  pas  richement 
encadrée.  Eh.  bien  !  j'ai  opposé  à  leurs  titres  d'orgueil  tes  titres  de 
vertu ,  ton  noble  cœur,  ton  âme  d'ange.  Pour  leur  prouver  ta  supé- 
riorité, tu  as  subi  des  maux  bien  cruels  f  mais  tu  es  sortie  glorieuse 
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du  creuset  de  TépreuTe.  La  reine  Ta  reconnu;  elle  doit  s'humilier 
devantrtoi;  elle  sera  à  tes  pieds ,  et  l'Angleterre  la  verra,  et  l'Angle- 
terre et  le  monde  retentiront  de  tes  louanges,  de  ta  gloire.  N'est-ce 
pas  que  tu  ne  m'en  veux  plus?  »     « 

Pour  accomplir  ce  triomphe,  qui,  selon  Percival,  doit  consoler 
Grisélidis  de  tout,  la  reine,  en  effet,  s'agenouille  devant  elle. 

6RISÉLIDIS. 

Ah!  madame,  madame,  relevez-vous!  De  grâce,  relevea&-vous ! 
Non,  la  reine  ne  doit  point  fléchir  le  genou  devant  la  fille  du  char- 
bonnier. Si  la  victoire  est  à  moi,  je  refuse  la  palme  que  m'a  value 
une  illusion,  une  illusion  bien  amère...  Oui,  madame,  toutes  les 
angoisses,  toutes  les  agonies  que  j'ai  souffertes  ont  été  moins  déchi- 
rantes que  le  tourment  que  j'éprouve  en  ce  moment...  Jamais  la  joie 
n'entrera  plus  dans  ce  cœur  et  ne  brillera  plus  dans  ces  yeux... 

(A  PereiTal.)    > 

0  Perdval,  tu  as  joué  mon  bonheur,  et  tu  l'as  perdu.  Ce  tendre 
cœur  n'a  été  qu'un  jouet  entre  tes  mains,  et  tu  l'as  brisé... 

(A  son  père.) 

Ah!  partons,  mon  père!...  Je  ne  peux  plus  respirer  sous  ces 
voûtes... 

PERCIVAL. 

Tout  mon  sang  se  glace  dans  mes  veines.  Grisélidis,  chaque  mot 
que  tu  me  dis  est  un  poignard  dans  mon  sein.  Oh  !  mais  c'est  impos- 
sible! C'est  toi,  à  ton  tour,  qui  veux  me  tromper?... 

GRISÉLIDIS. 

Percival,  regardé-moi.  Mes  yeux,  quand  ils  se  fixent  sur  les  tiens, 
sont  remplis  de  larmes  ;  mes  lèvres ,  quand  elles  te  parlent ,  sont 
tremblantes;  mais  il  faut  que  je  te  parle,  car  je  dois  mettre  toute 
mon  ftme  à  découvert  devant  toi...  Je  ne  vivais  que  par  toi,  Percival; 
mon  ftme  était  à  toi;  mais  tu  ne  l'as  pas  comprise,  tu  l'as  déchirée. 
Tu  t'es  fait  un  jeu  de  la  fidélité,  du  dévouement  de  mon  amour;  tu 
ne  m'as  jamais  aimée...  Je  ne  puis  plus  vivre  avec  toi,  Percival... 

PERCIVAL. 

A  quoi  songes-tu?  Non,  tu  ne  nie  quitteras  pas,  Grisélidis  ! 

GRISÉLIDIS. 

Quoique  née  sous  le  chaume,  je  ne  devais  pas  servir  de  jouet  au 
caprice,  d'enjeu  au  hasard,  être  perdue  ou  gagnée  sur  un  coup  de  dé. 
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Tn  ne  m'as  pas  aimée,  PerdTal;  et,  dans  cette  conTictkm,  si  je  pou- 
Tais  aujourd'hui  consentir  à  conserver  le  titre  de  ton  épouse,  je  serais 
indigne  de  l'avoir  jamais  porté... 

PERCITAL. 

Non,  Grisélidis,  tu  ne  m'abandonneras  pas!  Tu  es  à  moi;  aucune 
puissance  ne  t'arrachera  de  mes  bras  ;  personne  au  monde  ne  pouna 
te  dégager  du  serment  de  fidélité  que  tu  m'as  juré. 

GRISÉLIDIS. 

Toi-même  tu  m*en  as  dégagée;  c'est  toi  qui  as  brisé  les  chaînes  de 
Tamour.  U  faut  nous  séparer... 

PERCITAL. 

Grisélidis,  Grisélidis  I  Tu  resteras,  je  le  yeux,  je  l'ordonne  ! 

ÂRTUS. 

Arrêtez,  seigneur  Perctval.  Dès  ce  moment,  je  prends  GrisélkUs 
sous  ma  protection.  Vous  avez  vous*mème  renoncé  à  vos  droits. 
Qu'elle  reprenne  donc,  puisqu'elle  le  veut,  le  chemin  de ^sa cabane... 
Ta  maison  sera  déserte,  Percival;  le  bonheur  vient  d'en  sortir... 
Reste  solitaire  dans  ton  superbe  château  ;  suffis^toi  à  toi-même,  et 
tâche  de  retrouver  la  paix,  si  tu  le  peux. 

Ce  dénoûment  est  neuf  et  touchant,  juste  surtout,  car  enfin  Perci^ 
val  est  puni  des  cruelles  épreuves  qu'il  a  fait  subir  à  Grisélidis. 
J'ajoute  même,  pour  ne  rien  ôter  au  mérite  de  ce  dénoûment,  qu'il 
est  naturel.  Tant  que  Grisélidis  a  cru  que  les  épreuves  qu'elle  endu- 
rait étaient  réelles,  elle  a  tout  supporté  :  elle  prenait  sa  force  dans 
l'amour  et  dans  le  respect  qu'elle  avait  pour  son  mari.  Mais  quand 
elle  apprend  que  ses  souffrances  n'étaient  qu'une  expérience  et  une 
gageure,  alors  il  se  fait  dans  son  âme  une  révolution  toute  naturelle* 
Percival  ne  l'aimait  donc  pas,  s'il  se  faisait  un  jeu  de  la  torturer? 
Tout  doit  être  sincère  entre  le  mari  et  la  femme.  Si  les  malheurs  de 
Grisélidis  sont  en  même  temps  les  malheurs  de  Percival,  tout  est 
facile  à  supporter;  mais,  si  ce  qui  est  la  douleur  de  l'un  est  le  jeu  de 
l'autre,  si  l'un  badine  où  l'autre  souffre,  il  n'y  a  plus  de  confiance  et 
d'affection  possibles.  Grisélidis  peut  tout  souffrir,  elle  l'a  prouvé;  mais 
elle  ne  peut  pas  supporter  d'être  trompée.  Ce  malheur-là  surpasse 
sa  patience  et  détruit  son  dévouement. 

Le  dénoûment  de  la  Grisélidis  allemande  est  donc  vrai ,  et  la  révo- 
lution morale  que  l'auteur  a  observée  et  représentée  dans  son  héroïne 
est  naturelle.  Il  y  a  là  une  étude  psychologique  forte  et  ingénieuse. 
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D*où  vient  néanmoins  que  ce  dénouaient ,  tout  nouveau  et  tout  vrai 
qu'il  est,  ne  me  platt  pas  autant  que  celui  de  Boccace  et  de  Perrault? 
Je  n'en  sais  qu'une  raison ,  qui  n'est  pas  bien  bonne  :  ce  dénoûment 
nous  afflige.  Après  avoir  vu  tant  souffrir  Grisé]  idis,  nous  avons  besoin 
de  la  voir  heureuse,  et  elle  ne  Test  pas,  si  elle  refuse  le  bonheur  et  la 
grandeur  que  lui  rend  son  époux.  JPerrault  dit  plaisamment,  à  la  fin 
de  son  conte  : 

Des  peuples  réjouis  la  complaisance  est  telle 

Pour  leur  prince  capricieux, 
Qu'ils  vont  jusqu'à  louer  son  épreuve  cruelle. 

Il  7  a  un  peu  de  raillerie  dans  cette  réflexion*  Cependant  la  joie  du 
peuple,  qui  s'applaudit  de  voir  Grisélidis  triompher  de  ses  épreuves» 
est  plus  près  de  la  vérité  que  le  dénoûment  juste ,  mais  triste ,  du 
drame  allemand.  La  Grisélidis  allemande  satisfait,  par  sa  rupture 
avec  Percival,  à  la  sévérité  que  nous  avons  contre  lui  ;  elle  ne  satisfait 
pas  à  la  compassion  que  nous  avons  pour  elle ,  et  à  la  joie  que  nous 
aurions  de  la  voir  heureuse  et  triomphante.  Ce  besoin  de  voir  la 
vertu  récompensée  est  un  sentiment  vulgaire ,  mais  honnête ,  tout- 
puissant  au  théâtre  et  dans  les  romans ,  «t  qu'il  ne  faut  pas  heurter 
sans  nécessité. 

Grisélidis  est  le  plus  beau  type  de  la  patience  et  de  la  fidélité  con<- 
jugales  ;  mais  ce  type  abonde  dans  la  littérature  du  moyen  âge  et  des 
temps  modernes.  Chose  singulière,  jamais  la  femme  n'a  été  plus  cen- 
surée et  plus  moquée  que  dans  la  littérature  du  moyen  âge,  et  jamais 
non  plus  elle  n'a  été  plus  louée  et  plus  glorifiée.  Cette  grande  part 
qu'elle  a  en  bien  et  en  mal  témoigne  du  rang  nouveau  de  la  femme 
dans  la  société;  elle  témoigne  surtout  de  son  indépendance.  Ce  qui 
honore  Grisélidis ,  c'est  que  sa  soumission  est  volontaire  et  dévouée. 
Il  y  a  eu  dans  lantiquité,  il  y  a  en  Amérique  des  femmes  qui  ne  sont 
pas  mieux  traitées  que  Grisélidis,  qu'on  prend  et  qu'on  quitte,  à  qui 
on  arrache  leurs  enfants  ;  mais  ce  sont  des  esclaves,  à  qui  la  loi  refuse 
le  droit  d'avoir  une  volonté.  Dans  Grisélidis,  la  femme  a  changé  l'e»- 
davage  en  obéissance  ;  c'est  là  son  mérite ,  et  la  littérature  du  moyen 
âge  ou  la  littérature  moderne  a  souvent  représenté  ce  mérite  dans  la 
femme ,  soit  qu'elle  l'y  trouvât  par  expérience,  soit  qu'elle  l'admirât 
par  rareté. 

J'ai  rencontré  un  de  ces  types  de  la  douceur  et  de  la  patience  con- 
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jugales  dans  un  Tieux  romancier  du  dix-septième  âëde ,  qui  mérite- 
rait d*étre  moins  oublié  qu'il  ne  Test,  d'abord  parce  que  ce  romander 
est  un  évèque ,  ensuite  parce  qu'il  écrivait  ses  romans  dans  une  pen- 
sée d'édification  et  pour  comtattrele  mauvais  effet  des  romans  pro- 
fanes ,  enfin  parce  que  ses  romans  sont  souvent  intéressants.  Je  veux 
parier  de  Camus  ',  évêque  de  Belley,  et  de  son  roman  de  Palombe^  ou 
la  Femme  honorable. 

Camus  a  beaucoup  écrit  :  il  a  fait  cent  quatre-vingt-six  ouvrages , 
dont  quelques-uns  ont  huit  ou  dix  volumes.  Outre  cela,  c'était  un 
prédicateur  éloquent  et  piquant ,  qui  usait  hardiment  de  la  liberté 
évangélique.  C'est  lui  qui  disait  un  jour,  avant  une  quête  qu'on  fai- 
sait pour  une  jeune  fille  qui  voulait  entrer  au  couvent  :  «c  Mes  frères, 
j'implore  votre  charité  pour  une  fille  qui  n'est  pas  assez  riche  pour 
faire  vœu  de  pftuvreté.  »  Il  y  a  de  Camus  beaucoup  de  mots  aussi 
piquants  que  celui-là ,  et  de  plus  hardis  encore.  D  attaquait  sans 
cesse  les  moines ,  qu'il  regardait  comme  de  mauvais  directeurs  et 
auxquels  il  préférait  de  beaucoup  les  prêtres  séculiers.  Un  jour,  le 
cardinal  de  Richelieu ,  causant  avec  lui,  le  priait  de  laisser  enfin  les 
moines  en  paix  :  «  Je  ne  trouve  d'autre  défaut  en  vous  que  cet  achar- 
nement que  vous  avez  contre  eux  ;  sans  cela  je  vous  canoniserais. — 
Plût  à  Dieu ,  répondit  aussitôt  M .  de  Belley ,  que  cela  pût  arriver  ! 
Nous  aurions  l'un  et  l'autre  ce  que  nous  souhaitons  :  vous  seriez 
pape,  et  je  serais  saint.  » 

Prédicateur  ardent  et  accrédité ,  causeur  spirituel  et  vif  s'il  en  lût 
jamais,  écrivain  actif  et  fécond,  beaucoup  lu,  car  plusieurs  de  ses 
ouvrages  ont  eu  un  grand  nombre  d'éditions,  comment  donc  Camus 
est-il  si  peu  connu  que,  lorsque  pour  la  première  fois  je  parlai  de  sa 
Palombe,  je  fus  forcé  d'apprendre  aux  auditeurs  de  mon  cours  ce 
qu'étdt  Camus  et  quand  il  vivait?  Les  citations  que  je  fis  de  la 
Palombe  commencèrent  à  le  faire  connaître  et  même  à  le  faire  goûter 
aux  esprits  curieux  ^. 

Fulgent  était  d'une  grande  maison  de  Tarragone.  C'était  un  des 
plus  brillants  cavaliers  de  l'Espagne,  beau,  riche,  aimable,  mais 
malheureusement  fort  volage  en  amour.  Son  frère  Siridon  aimait 
une  jeune  demoiselle  de  bonne  maison,  nommée  Palombe;  il  eut 

\.  Né  en  i532,  mort  en  1652. 

2.  Camus  a  eu  depuis  une  bonne  fortune  :  M.  H.  Rigault,  mon  bien  regret- 
table ami,  a  publié  Palombe  et  y  a  joint  une  préface  fort  spirituelle  sur  la  vie 
et  les  ouvrages  de  révoque  de  Belley. 
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rimprudence  de  la  faire  voir  à  Fulgent,  qui,  s'épreoant  tout  à  œup 
de  cette  beauté  nouvelle,  résolut  de  Tépouser.  Comme  il  était  le  chef 
de  la  famille  et  le  maître  de  tous  les  biens  à  titre  d'aîné,  il  fit  faire  à 
son  frère  un  voyage  à  Madrid,  et,  pendant  ce  voyage,  il  épousa 
Paloiilbe. 

Quand  Siridon,  à  son  retour,  apprend  ce  mariage,  il  est  désespéré^ 
et  maudit  cent  fois  le  droit  d'aînesse  qui,  donnant  tout  à  Fulgent,  a 
fait  que  la  famille  de  Palombe  n'a  pas  hésité  à  le  préférer.  Ces 
plaintes  contre  le  droit  d'aînesse,  exprimées  avec  une  grande  vivacité 
par  l'auteur,  sont  curieuses. à  entendre.  Elles  sont  une  date  et  un 
témoignage  dans  l'histoire  des  origines  de  nos  institutions  nouvelles, 
a  Encore,  disait  Siridon,  si  c'était  la  puissance  paternelle  qui  me  trai- 
tât de  la  sorte,  il  y  aurait  plus  d'apparence  de  ronger  son  frein  en 
silence,  sans  murmurer  contre  ceux  par  lesquels  le  ciel  nous  a  donné 
l'être.  Mais  que  dois-je  à  mon  frère?  Ne  suis-je  pas  autant,  et  de 
même  sang,  et  de  même  nature,  et  de  pareille  maison  que  lui  ?  Pour 
avoir  plus  d'âgé,  en  est-il  plus  noble?  Cruelle  loi,  qui  fait  gémir, 
sous  les  injustes  rigueflirs  d'un  aîné,  des  cadets  innocents,  les  rendant 
victimes  de  la  pauvreté  pour  être  venus  les  derniers  au  monde  !  » 

Les  philosophes  et  les  législateurs  du  dix-huitième  siècle,  qui  ont 
attaqué  et  détruit  le  droit  d'aînesse,  n'ont  pas  dit  plus  et  autre  chose 
que  l'évêque  du  dix-septième  siècle. 

Il  y  avait  à  peine  quelques  jours  que  Fulgent  avait  épousé  Palombe, 
quand  il  vit  Glaphire,  une  cousine  de  Palombe;  elle  lui  sembla  belle, 
et  bientôt  même  plus  belle  que  sa  femme.  «  La  tentation^  dit  admi- 
rablement révêque  de  Belley,  est  en  sa  naissance  une  fourmi  qui 
chatouille,  et  en  sa  fin,  c'est  un  lion  qui  dévore.  y>  C'est  ce  qui  arriva 
à  Fulgent.  Il  ne  résista  pas  aux  premiers  chatouillements  de  la  pas- 
sion ;  son  caractère  volage  s'y  prêtait  au  lieu  de  l'en  défeddre,  et  bien- 
tôt il  ne  fut  plus  occupé  que  de  ses  nouvelles  amours.  Un  de  ses 
amis^  Cléobule,  qui  voyait  avec  peine  l'infidélité  de  Fulgent,  essaya 
de  l'en  détourner  par  des  conseils  :  <c  Pourquoi  n'aimez-vous  plus 
Palombe,  lui  disait-il?  »  et  il  lui  retraçait  la  beauté  et  la  vertu  de  sa 
femme.  <c  Mon  cher  ami,  répondait  Fulgent,  Palombe  a  un  défaut 
insupportable  et  qui  ne  se  peut  corriger.  —  Eh  1  lequel?  —  Elle  est 
ma  femm«.  Or,  quel  déplaisir  est-ce  à  un  cœur  généreux  de  se  voir 
attaché,  mais  qui  pis  est,  de  liens  indissolubles?...  Ma  femme  est 
extrêmement  vertueuse;  elle  m'aime  éperdument ;  elle  a  un  grand 
soin  de  moi  et  de  nia  maison;  quoiqu'en  un  âge  fort  tendre,  elle  a 
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déjà  UD  esprit  fort  mûr  ;  elle  est  riche,  noble,  belle,  désirable,  douce, 
chaste;  mais,  après  tout,  c'est  ma  femme.  Je  Faime  comme  le  devoir 
m*y  oblige;  mais  y  a-t-il  rien  qui  3e  fasse  plus  mal  par  devoir  que 
Tamourt» 

Chose  curieuse,  cet  évêque  du  dix-septième  siècle  procède  avec  ses 
personnages  comme  les  écrivains  du  dix^huitième  siècle  et  du  dix- 
neuvième  :  il  érige  volontiers  en  principe  les  sentiments  de  ses  per- 
sonnages, et  il  conclut  sans  cesse  du  particulier  au  général.  Siri- 
don,  frère  cadet  de  Fulgent,  a  à  se  plaindre  de  son  aine  :  il  fait  un 
plaidoyer  contre  le  droit  d'aînesse.  Fulgent  n'aime  plus  sa  femme  ! 
il  argumente  contre  le  mariage*  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  bon 
évéque  de  Belley  approuve  les  arguments  de  Fulgent  contre  le 
mariage,  comme  il  semble  avoir  approuvé  les  arguments  de  Siridon 
contre  le  droit  d'alnepse.  Il  peint  le  volage  et  ne  l'estime  pas.  Son 
héroïne  est  Palombe,  la  femme  délaissée  et  résignée.  C'est  elle  qu*il 
veut  que  nous  aimions,  et  non  point  Fulgent;  mais  il  érige  son 
inconstant  en  docteur  d'inconstance,  imitant  en  cela  l'Hylas  du  roman 
de  VAstrée^  qu'il  admirait  beaucoup.  Il  met  nÊtne  dans  la  bouche  de 
Fulgent  et  de  Cléobule  des  «tances  pour  et  contre  le  mariage,  comme 
pour  résumer  la  discussion. 

FULGENT. 

De  tous  les  déplaisirs  dont  nous  sommes  pressési 
De  tout  ce  que  les  cieuz  ardemment  courroucés 
Peuvent  darder  sur  nous  de  tonnerre  et  d'orage, 
D'angoisseuses  langueurs,  de  dure  infirmité, 
De  soucis,  de  travaux,  de  faim,  de  pauvreté, 
Rien  n'approche  en  rigueur  la  loi  de  mariage. 

CliOBULE. 

De  tous  les  dons  du  ciel  qui  sur  nous  sont  versés, 

De  tout  ce  que  nos  yeux  doucement  caressés 

Peuvent  considérer  de  grâce  et  d'avantage. 

De  saintes  voluptés,  de  riche  utilité. 

De  Joie,  et  de  plaisir,  et  de  félicité. 

Rien  n'approche  en  douceur  la  loi  du  mariage. 

Malgré  Cléobule  et  ses  honnêtes  raisonnements,  la  pauvre  Palombe 
est  délaissée,  et  Fulgent,  pour  être  plus  libre  en  ses  nouvelles 
amours,  finit  par  reléguer  sa  femme  dans  une  terre,  à  quelque  diih 
tance  de  Tarragone.  Palombe,  qui  a  pour  son  mari  la  plus  vive  èSo^ 
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tioBi  est  déiolée  de  cet  abandon  et  surtout  de  sa  cause  ;  mais  elle  se 
soumet  a.yec  résignation  à  la  volonté  de  son  mari,  continuant  a  l'ai- 
mer malgré  ses  injustices,  comme  fait  Grisélidis.  Elle  lui  écrivait 
sans  cesse  et  de  la  manière  la  plus  touchante.  Fulgent  ne  lisait  pas 
ses  lettres;  un  jour  même,  ennuyé  de  cette  correspondance  dont  la 
vue  seule  l'importunait,  il  en  fit  un  paquet,  voulant  les  renvoyer  à 
Palombe  et  l'avertir  ainsi  de  ne  plus  lui  écrire.  Pendant  qu'il  faisait 
ce  paquet,  une  des  lettres  s'échappa ,  s'ouvrit,  et  Fulgent ,  l'ayant 
ramassée,  ses  yeux  tombèrent  machinalement  sur  ces  mots  :  '  «  Si 
vous  recevez  mes  lettres,  je  ne  puis  croire  que  vous  les  lisiez  :  vous 
évitez  la  vue  des  lignes  que  je  trace.  Hélas  I  où  At  votre  courage? 
Une  lettre  vous  fait  peur  ;  vous  redoutez  les  plaintes  d'une  âme  qui 
vous  adore,  p  Ces  paroles  le  frappèrent;  il  s'arrêta,  et  prenant  çà  et  là 
quelques  lettres,  il  se  mit  à  les  lire,  a  Vous  m'accusez  de  jalousie^ 
Fulgent,  disait  une  des  lettres;  vous  avez  tort..«  Je  puis  mourir  de 
douleur  de  voir  que  mon  mari  transporte  ses  affections  vers  une  autre 
femme;  mais  je  n'ai  point  été  jalouse^  je  l'espère  du  moins.. «  Bien 
que  je  susse  que  Glaphîre  vous  dérobait  le  cœur  qui  m'était  dû,  lui 
ai-je  jamais  montré  mauvais  visage  ou  dit  aucune  fâcheuse  parole? 
Que  n'eût  iaiti  que  n*eût  dit  une  moins  modérée?  Mais  je  considérais 
que  j'eusse  été  déraisonnable  de  m'irriter  contre  elle  à  cause  de  votre 
faute,  puisqu'aussi  bien  je  n'avais  aucune  indignation  contre  vous. 
Ck)mment  eussé-je  pu  hair  son  innocence,  puisque  je  n'avais  aucune 
aversion  de  vous  qui  m'offensiez?...  Et  voyez  jusqu'où  allait  l'indul- 
gence de  mon  amour  :  je  cherchais  en  ses  beautés  des  excuses  pour 
Totre  faute.  Tant  s'en  faut  que  je  la  haïsse  comme  rivale,  qu'au  con« 
traire  je  la  chérissais  comme  aimée  de  celui  que  j'aime  plus  que  moi« 
même;  et  pour  cela  je  l'appelais  ma  sœur  d'alliance.  Et  je  vous 
proteste  que,  si  nous  étions  dans  la  liberté  des  lois  anciennes,  il  ne 
tiendrait  pas  à  moi  qu'elle  ne  fût  votre  Rachel,  et  moi  la  pauvre  Lia, 
qui  ne  réclamerait  paa  contre  son  sort.  x> 

A  mesure  que  Fulgent  lisait  les  lettres  de  Palombe  si  longtemps 
dédaignées,  il  se  sentait  touché  de  ces  plaintes  modestes  et  de  cette 
résignation  pleine  d'amour.  Il  prit  enfin  la  lettre  qu'il  avait  reçue  le 
matin  même  ;  elle  était  ainsi  congue  :  a  Fulgent,  lisez  au  moins  cette 
lettre,  je  vous  en  conjure,  et  je  vous  promets  que  vous  ne  le  regret^ 
ferei;  point.  Je  suis  résolue  de  me  jeter  dans  un  cloître  pour  vous  laisser 
la  liberté  de  vos  désirs.  J'y  veux  écouler  le  reste  de  mes  jours  entre 
celles  qui  sont  mortes  au  siècle  et  dont  la  vie  est  ensevelie  et  cachée 
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en  Dieu.  Hélas  !  si  je  pleure  en  vous  écrivant  œtte  résolution,  ce  n*est 
pas  tant  pour  le  regret  de  quitter  le  monde,  que  je  n'aimai  jamais, 
que  pour  la  perte  de  votre  amitié,  qui  était  tout  mon  bien  et  toute  la 
consolation  que  j*ayais  sur  la  terre.  Si  ma  retraite  peut  servir  à  légi- 
timer vos  nouvelles  aiffections,  croyez-le  bien,  Fulgent,  je  désire  tant 
votre  contentement,  qu'en  apprenant  que  vous  êtes  heureux  désor- 
mais je  me  trouverai  moins  malheureuse.  Étant  persuadée  que  je  ne 
puis  rien  faire  qui  Vous  soit  plus  agréable  que  ce  sacrifice  que  je  vais 
faire  de  moi-même  au  pied  de  l'autel,  je  m'y  destine  de  très-bon 
cœur;  mais  vous  savez  que  cela  ne  peut  se  faire  que  sous  votre  aveu. 
Je  doute  si  peu  de  votre  permission,  que  j'en  tiendrais  la  demande 
pour  inutile,  n'était  que  je  ne  puis,  selon  les  lois  divines  et  humaines, 
prétendre  à  cette  sainte  condition  sans  en  avoir  votre  congé  et  par 
écrit.  Cher  Fulgent,  c'est  ce  que  je  requiers  de  vous,  à  genoux  et  les 
mains  jointes.  Ne  me  refusez  pas  cette  grâce,  puisque  c'est  la  dernière 
que  j'attends  de  vous;  et  là,  cachée  au  monde  et  exposée  seulement 
devant  Dieu  pour  lui  présenter  mes  gémissements  et  mes  larmes,  je 
me  promets  d'avoir  un  continuel  souvenir  de  votre  salut,  afin  que  la 
divine  miséricorde  vous  soit  propice  et  favorable  :  car,  pour  être  tout 
à  Dieu,  je  n'en  serai  pas  moins  à  vous.  C'est  le  désir  extrême  que  j'ai 
de  vous  délivrer  du  joug  qui  vous  pèse  et  de  vous  donner  le  repos  que 
je  cherche  pour  moi  qui  m'a  fait  prendre  cette  résolution.  Si  elle  est 
à  votre  gré,  comme  je  m'en  tiens  pour  certaine,  faites-le  moi  signifier 
en  la  façon  qu'il  vous  plaira,  et  me  donnez  par  pitié  l'aumône  de  ce 
qui  seAt  besoin  pour  me  procurer  cette  sainte  retraite,  étant  assuré, 
comme  vous  pouvez  l'être,  que  même  la  mort  me  sera  douce,  venant 
de  votre  main  ;  que  votre  volonté,  quelle  qu'elle  soit,  me  servira  de 
règle  et  sera,  tant  que  je  le  pourrai,  toujours  promptement  et  fidèle- 
ment exécutée,  d 

Cette  lettre  acheva  de  vaincre  Fulgent,  et,  montant  aussitôt  à  che- 
val, il  courut  à  la  maison  de  campagne  où  Palombe  était  reléguée. 
Quand  celle-ci  le  vit  arriver,  sa  joie  fut  combattue  par  la  crainte  qu'il 
ne,  vint  la  voir  pour  la  dernière  fois.  Fulgent  l'embrftssant  lui  dit  : 
«t  Votre  amour  m'a  vaincu,  chère  Palombe,  et  je  veux  employer  ma 
*  vie  à  vous  aimer  et  à  réparer  mes  injustices.  »  Alors  elle  pensa  mou- 
rir de  joie  ;  mais  Dieu  la  soutint  dans  son  bonheur,  comme  il  l'avait 
soutenue  dans  son  malheur,  et,  s'inclinant  devant  son  mari  qui  la 
tenait  pressée  sur  son  sein,  elle  lui  témoigna  humblement  combien 
elle  lui  était  reconnaissante  de  son  retour.  Ces  remerciments,  au  lieu 
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des  reproches  qu'il  eût  pu  attendre,  touchèrent  Fulgent  jusqu'aux 
larmes  :  «  C'est  à  moi,  dit-il,  de  vous  remercier  et  de  remercier 
Dieu  de  m'avoir  fait  enfin  oonnidtre  le  trésor  qu'il  m'a  donné  en 

TOUS.  » 

ce  On  peut,  dit  Camus  en  finissant  son  histoire,  tirer  plusieurs 
heaux  enseignements  des  divers  événements  représentés  en  cette  nar^ 
ration;  mais  celui-ci  brille  sur  tous  les  autres,  que  les  femmes  yer- 
tueuses  et  honorables,  par  la  douceur  et  la  patience,  ramènent  enfin 
à  la  raison  les  maris  les  plus  dissolus.  )»  Morale  excellente;  mais  sur- 
tout belle  et  touchante  création  que  celle  de  Palombe  et  qui  a,  selon 
moi,  le  mérite  de  toucher  de  plu9  près  aux  mœurs  et  aux  aventures 
de  la  vie  moderne  que  la  Grisélidis  du  moyen  âge  et  de  la  Table*» 
Ronde.  Les  épreuves  de  Grisélidis  sentent  le  conte  et  la  fiction,  et  le 
marquis  de  Saluées,  qui  la  prend  dans  une  cabane  et  l'y  renvoie  pour 
réprouver,  ressemble  aux  tyrans  ou  aux  ogres  des  contes  de  fées. 
Palombe  et  Fulgent,  au  contraire,  sont  du  monde  que  nous  connais^ 
sons.  Les  caprices  de  l'un,  c'est-à-dire  son  infidélité,  les  épreuves 
de  l'autre,  c'est-à-dire  son  abandon,  ne  dépassent  pas  la  proportion 
des  malheurs  ordinaires.  Que  de  maris  légers  I  Que  de  femmes  dé- 
laissées I  Mais  l'âme  à  la  fois  tendre  et  élevée  de  Palombe,  son  amour 
que  rien  ne  rebute,  sa  patience  que  rien  ne  lasse,  ce  dévouement  qui 
devient  plus  grand  par  la  soufirance,  tout  cela  donne  au  roman  de 
révèque  de  Belley  une  originalité  remarquable.  Aux  grandes  qua- 
lités de  Palombe  ajoutez  surtout  ce  don  qu'elle  a,  ou  plutôt  qu'a  le 
bon  évèque,  de  savoir  trouver  et  exprimer  les  sentiments  les  plus 
tendres  et  les  plus  touchants.  Elle  n'est  pas  seulement  douce,  patiente, 
résignée  :  elle  donne  à  ces  vertus  un  accent  pénétrant,  qui  touche  le 
cœur  de  Fulgent  et  fait  plus  encore  en  touchant  le  cœur  du  public, 
qui  n'aime  pas  en  général  les  plaintes  de  la  vertu.  Grisélidis  agit; 
Palombe  agit  et  parle,  elle  a  l'action  et  le  discours. 

Je  veux  bien  que  quelque  histoire  du  temps  ait  donné  à  Camus  le 
sujet  de  son  roman  ;  mais  s'il  a  trouvé  l'action  dans  le  monde,  il  a 
trouvé  le  discours  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit.  Quelle  pro- 
fondeur et  quelle  délicatesse  de  sentiments  il  donne  à  sa  Palombe  ! 
Quelle  science  de  l'âme  humaine ,  désolée  par  le  plus  amer  des  cha- 
grins et  soutenue  par  une  grande  et  pure  affection  !  Quelle  connais- 
sance du  cœur  de  la  femme,  si  tendre  et  si  aimant  que  parfois  l'amour 
y  étouffe  même  la  jalousie,  et  si  violent  aussi  parfois  que  la  jalousio 
y  étouffe  l'amour  et  tous  les  autres  sentiments,  comme  dans  Médce  ! 

Tooia  IX.  <—  33*  Livraison.  h 


ee  DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

OÙ  donc  révéque  de  Belley  aTait-41  pris  cette  intelligence  des  pa»* 
nons?  Au  confessionnal,  là  où  les  passions  humaines  Tiennent  mon-^ 
tarer  leurs  plaies  et  en  chercher  la  guérison.  Le  prêtre  n'est  pas  chargé 
seulement  de  condamner  les  passions  par  Tapplication  de  la  1(h  de 
Dieu  ;  il  est  chargé  de  les  guérir.  Il  n*est  pas  juge  seulement  ;  il  est 
médecin.  Il  faut  donc  qu'il  étudie  le  cœur  de  l'homme^  (pi'il  Tob- 
serve^  qu'il  le  traite  et  le  manie  ayec  habileté;  il  faut  enfin  qu'il  con- 
naisse les  maladies  de  l'âme  pour  les  soulager.  De  là  cette  science 
du  cœur  humain  qu  ont  en  général  les  prêtres ,  et  surtout  les  pré^ 
très  catholiques^  à  qui  le  confessionnal  sert  d'étude  et  de  clinique* 
Cette  intelligence  ne  pouvait  manquer  à  Camus,  qui,  élève  et  ami  de 
saint  François  de  Sales,  était  de  l'école  qui  professait  que,  pour  gué- 
rir les  maux  de  l'humanité,  il  fallait  y  compatir.  Cette  école  indul-- 
gente  et  affectueuse  pouvait  amener  le  relâchement;  elle  s'acheminait 
yers  la  dévotion  aisée  :  c'était  son  écueil.  Mais,  tant  qu'elle  resta 
indulgente  sans  devenir  complaisante,  c'était  la  vraie  direction  chré- 
tienne. Elle  attirait  les  âmes^  et  elle  ne  les  attirait  que  parce  qu'elle 
les  connaissait,  parce  qu'elle  savait  quels  sentiments  infinis  et  divers 
contient  le  cœur  de  l'honune.  Aussi,  quand,  avec  cette  science  des 
passions  humaines,  les  docteurs  de  cette  école  montaient  dans  la  chaire 
chrétienne ,  ou  que  même  ils  consentaient  à  écrire  des  romans,  le 
grand  moraliste  devenait  aisément,  conune  Camus,  un  prédicateur 
éloquent  ou  un  romancier  ingénieux  et  touchant  ^# 

4«  En  lisant  lés  admirables  lettres  de  Palombe  à  Fulgent,  je  me  suis  bien 
sonTent  rappelé  les  lettres  de  madame  la  duchesse  de  Praslin  k  son  mari^ 
Elles  sont  aussi  belles  et  aussi  touchantes  que  celles  de  Palombe,  avec  uq 
degré  de  résignation  de  moins,  qui  les  rend  plus  réelles.  Qians  ces  lettres, 
rhistoire  égale  le  roman.  Cent  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  faire  la  comparai- 
son :  Je  me  suis  arrêté,  parce  qu'il  est  de  tristes  et  d'affreux  souvenirs  qu'il 
faut  écarter. 

(La  suite  à  la  proobaioe  lifraiwa.) 
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I 

Chârletnagne  avait  tnaintenu  avec  fermeté  réquîlîbre  entre  lëô 
deux  pduvoirs;  maïs  à  peine  eût-il  fermé  les  yeux,  que  la  balance 
pencha  dii  côté  de  la  puissance  ecclésiastique.  Le  successeur  de 
Léon  III,  Etienne  IV,  vint  en  France  pout  conférer  avec  le  nouvel 
empereur,  ^  il  revint  à  Rome,  dit  une  ancienne  chronique,  après 
avoir  obtenu  tout  ce  qu*il  avait  demandé  ^.  Pascal  1'%  qui  lui  succéda 
cil  817,  n'attendît  pas,  pour  se  faire  sacrer,  l'autorisation  de  Louis  le 
Déboimai^;  il  lui  envoya  des  légats  et  une  lettre  d^elctlse,  ùù  11 
protestait  qu'il  avait  été  forcé  d'entrer  en  fonction  sans  avoir  accompli 
les  formalités  ordinaires.  L'empereur  confirma,  par  un  acte  nouveau, 
les  donations  attribuées  à  Pépin  et  à  Charlemagne^  Cet  acte,  dont 
l'oHginal  n'existe  plus,  a  été  cité  pour  là  première  fois  par  un  écrî- 
vaîti  du  onzième  Siècle.  PltisiéUfS  critiques,  tels  que  Pagi  et  Muta- 
iorl,  en  ont  contesté  rauthéntidté ;  Fleury  le  regarda  comme  très- 

!.  Voyez  la  32*  Livraison. 

2«  Ajïlronom.  GhrmM.^  cap«  zxiz« 


68  DES'ORfGINES 

suspect.  Louis,  en  renouyelant  les  donations  qui  ayaient  déjà  été  faites 
au  saint-siége,  y  joignait  la  Sicile,  sur  laquelle  il  n'avait  lui-même 
aucun  droit.  Cette  île  appartenait  à  l'empereur  d'Orient,  qui  n'avait 
pas  su  la  défendre  contre  les  Sarrasins. 

Il  y  a,  dans  le  privilège  de  817,  une  clause  qui  garantit  aux 
Romains  la  liberté  des  élections  pontificales.  Il  est  dit  aussi  (c  que  le 
pape,  une  fois  élu,  pourra  se  faire  sacrer;  il  devra  seulement  envoyer 
des  légats  au  roi  de  France  pour  lui  donner  avis  de  son  élection,  et 
entretenir  avec  lui  la  paix  et  l'amitié  ^  ))  C'était  annuler  le  droit  de 
confirmation  qui  avait  appartenu  à  Charlemagne;  aussi  est-ce  une 
des  raisons  qui  ont  fait  douter  Fleury  de  l'authenticité  du  diplôme. 
En  824,  Eugène  II,  qui  succéda  à  Pascal,  se  fit  sacrer  immédiate- 
ment après  son  élection.  Louis  le  Débonnaire  ne  pouvait  s'en  ofienser 
s'il  avait  en  effet  signé  le  privilège  de  817;  mais,  depuis  quelques 
années,  il  avait  associé  à  l'Empire  son  fils  Lothairç,  et  ce  prince  vint 
à  Rome  pour  faire  revivre  les  droits  impériaux.  Il  était  chargé  de 
faire  avec  le  nouveau  pape  et  le  peuple  romain  tout  ce  qu'exigeait  la 
nécessité  des  affaires. 

Deux  partis  étaient  en  présence  à  Rome  :  celui  de  la  noblesse  qui 
avait  fait  nommer  Eugène  II,  et  le  parti  populaire  plus  favorable  à 
l'influence  des  Francs.  Lothaire,  en  arrivant  à  Rome,  se  plaignit 
qu'on  eût  persécuté  ceux  qui  s'étaient  montrés  fidèles  à  l'empereur  et 
au  peuple  franc  :  les  un«  avaient  été  mis  à  mort ,  les  autres  étaient 
traités  avec  mépris.  De  là  un  grand  nombre  de  plaintes  contre  les 
juges,  et  même  contre  les  papes.  Il  fut  en  efiet  prouvé,  dit  un  anna- 
liste contemporain,  que  par  la  négligence  des  pontifes  ou  par  la  cupi- 
dité des  juges,  les  biens  de  plusieurs  Romains  avaient  été  injustement 
confisques.  Lothaire,  en  faisant  restituer  tout  ce  qui  avait  été  saisi 
contre  les  lois,  causa  une  grande  joie  parmi  le  peuple.  En  même 
temps,  il  fut  statué  que  des  conunissaires  seraient,  selon  l'antique 
usage,  envoyés  de  la  cour  même  de  l'empereur  pour  exercer  la  sou- 
veraine judicature  ^. 

Lothaire  fit  publier  dans  l'église  de  Saint-Pierre  une  constitution 
en  neuf  articles.  Il  était  défendu,  sous  peine  de  mort,  d'offenser  ceux 
qui  étaient  sous  la  protection  spéciale  du  pape  et  de  l'empereur.  Une 
juste  obéissance  devait  être  rendue  au  pontife,  à  ses  ducs  et  à  ses  juges. 

4.  Privilegium  Ludovici  imperatoris  de  regalibus  confirmandis  papse  Pas- 
chalii,  ap.  Genni,  Monumenta  dominationis  pontifLcùB,  t.  H,  p.  J2H. 
2.  Eginhard.  Annal,,  muo  824.  —  Astfonom.  Chronic*,  cap.  xxxvin. 
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«  Nous  Toulons,  ajoutait  Lothaire,  que  des  commissaires  soient  éta- 
blis par  le  pape  et  par  nous,  pournousrapportertousles  ans  comment 
les  ducs  et  les  juges  font  justice  au  peuple,  et  comment  notre  consti- 
tution est  observée.  Nous  ordonnons  que  s'il  s'élève  quelques  plaintes 
par  suite  de  la  négligence  des  magistrats,  ces  plaintes  soient  d*abord 
portées  au  pape  pour  qu'il  y  fasse  droit  par  ses  messagers,  ou  qu'il 
nous  en  donne  avis,  afin  que  nous  puissions  y  pourvoir.  »  L'empe- 
reur convoquait  ensuite  en  sa  présence  les  ducs,  les  juges  et  autres 
fonctionnaires.  Il  voulait,  disait-il,  connaître  iSar  nombre,  leurs 
noms,  et  les  avertir  de  leurs  devoirs  ^. 

Cette  constitution  donnait  une  sanction  nouvelle  aux  droits  impé- 
riaux qui  avaient  appartenu  à  Gharlemagne.  Lothaire  crut  assurer 
le  maintien  de  ces  droits  par  le  serment  qu'il  exigea  du  peuple 
romain  :  a  Je  promets  d'être  fidèle  aux  empereurs  Louis  et  Lothaire, 
sauf  la  foi  que  j'ai  promise  au  seigneur  apostolique.  Je  ne  souffrirai 
point  qu'on  élise  un  autre  pontife,  si  ce  n'est  selon  les  règles  cano- 
niques, ni  que  le  pape  élu  soit  consacré  avant  d'avoir  fait,  en  présence 
de  l'envoyé  de  l'empereur,  un  serment  pareil  à  celui  que  le  pape 
Eugène  a  fait  par  écrit  ^.  y>  La  loi,  ainsi  renouvelée,  ne  fut  pas  tou- 
jours respectée  ;  car  le  pape  Yalentin,  successeur  d'Eugène  II,  fut 
sacré  immédiatement  après  son  élection  ;  mais  il  n'occupa  le  saint- 
siège  que  pendant  six  semaines,  et  Grégoire  IV,  qui  lui  succéda,  atteii" 
dit  pour  se  faire  sacrer  que  le  commissaire  impérial  fût  venu  à  Rome 
et  eût  approuvé  l'élection. 

La  faiblesse  de  Louis  le  Débonnaire  et  les  guerres  civiles  qu'il  n(s 
sut  ni  prévenir,  ni  réprimer,  précipitèrent  le  démembrement  de  la 
monarchie  carlovingienne.  Un  diacre  de  l'église  de  Lyon,  Florus,  a 
déploré  en  vers  latins,  bien  éloignés  de  l'harmonie  de  Virgile,  la 
chute  de  cet  empire,  qui  avait  Rome  pour  citadelle  et  le  porte-clef  du 
ciel  pour  fondateur. 
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Gallic  et  Francie.,  t.  VU. 
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Depuis  la  paix  deYerdun,  Lothaire  avait  conservé  le  titre  d*einpereup 
avec  la  possessioo  de  l'Italie  et  de  la  Gaule  orientale  ;  mais  Tautorité 
impériale  semblait  bien  abaissée,  et,  après  la  mort  de  Grégoire  IV, 
Sçrgius  II  crut  pouvoir  se  ^ire  sacrer  sans  attendre  Tappro-; 
^tion  de  Lothaire  (844).  L*empereur  irrité  envoya  à  Rome  Louis, 
son  fils  atné,  gu'il  avait  ngniiné  roi  dllalie.  Louis  fit  examiner  Téleo^ 
tion  pontificale,  et  la  cpnfirma  au  nom  de  son  père.  U  voulait  ensuite 
se  faire  prêter  serment  de  fidélité  par  les  premiers  de  Rome;  mais  le 
pape  décl£i,ra  que  çét  hommage  n'était  dû  qu'à  l'empereur,  et  ce  fut 
en  efiet  à  Lothaire  que  le  serment  fut  prêté  ^ . 

Après  le  pontificat  de  Sergius,  en  847,  on  fit  encore  une  tentative 
pour  se  passer  de  Tapprobation  impériale  :  Léon  IV  fut  sacré,  quoique 
le-  conseiitement  de  l'empereur  ne  fût  pi^  encore  arrivé  ;  on  allégua 
pour  excuse  la  nécessité  de  donner  un  chef  à  l'Église  au  moment  où 
les  Sarrasins  ravageaient  les  environs  de  Rome.  £n  effet,  le  génie  de 
Charlemagne  n'était  plus  là  pour  veiller  à  la  Ibis  sur  toutes  les  fron-^ 
tières.  Tandis  que  les  Northmans  remontaient  les  fleuves  de  la  Gaule, 
)e^  Hongrois  commençaient  à  menacer  l'Allemagne,  et  les  Sarrasins, 
maîtres  des  îles  de  la  Méditerranée,  venaient  continuellement  insulter 
les  côtes  de  l'Italie.  U  fallait  que  chacun  pourvut  à  sa  défense. 
Adrien  P'  avait  rebâti  les  murs  de  Rome  ;  Grégoire  IV  avait  fortifié 
Ostie  pour  préserver  le  cours  du  Tibre.  Mais  les  Sarrasins  n'en 
avaieptpas  moins  continué  leurs  ravages;  ils  avaient  détruit  plusieurs 
villes  maritimes,  entre  autres  Centum  Cella^  (Givita-Vecchia),  et,  en 
847»  ils  avaient  osé  s'avancer  jusque^sous  les  murs  de  Rome.  Ils 
n'avaient  pu  pénétrer  dans  la  ville ,  mais  ils  avaient  dévasté  Içs  basi- 
liques de  Saint-Pierre  et  dç  Saint-Paul,  situées  en  dehors  des  murs: 
c'était  précisément  à  cette  époque  que  le  pape  Sergius  était  mort  et 
qu'on  s'était  hâté  d'introniser  son  successeur,  Léon  IV. 

Les  Sarrasins  ne  tardèrent  point  à  se  rembarquer  chargés  des  dé? 
pouilles  apostoliques.  Une  tempête  détruisit  leurs  vaisseaux,  et,  '  avec 
les  corps  que  la  mer  rejeta  sur  la  côte,  on  retrouva  quelque  partie  des 
trésors  de  Saint^Pierre  qu'ils  avaient  emportés.  Mais,  comme  on 
devait  s'attendre  à  de  nouvelles  invasions,  le  pape  résolut  d'environ- 
ner de  murailles  la  colline  du  Vatican  où  était  l'église  de  Saint- 
Pierre,  liéon  III  avait  déjà  conçu  ce  projet,  et  avait  jeté  les  premiers* 
fondements  de  la  cité  nouvelle.  Léon  IV  en  éerivit  à  Pempereur 

1.  Anastas.  Bibliotbec,  yi(a  Sergii  IL 
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Lothaire,  qui  aocuefllit  arao  empressement  oette  proposition,  exhorta 
le  pontife  à  mettre  au  plus  tôt  la  main  à  l'ouvre,  et  envoya  une 
grande  quantité  d'argent,  tant  en  son  nom  qu'au  nom  des  rois  see 
frères.  Aussitôt  que  le  pape  eut  reçu  la  réponse  impériale,  il  asseni- 
bla  les  Romains  et  les  consulta  sur  l'exécution  de  son  dessein.  Toutes 
lea  propriété^  et  toutes  ]es  villes  dû  duché  4ç  Romq  durent  contri- 
][>uer  aux  frais  de  cette  grande  entreprise.  Los,  monastères  fournirent 
un  grand  nombre  d'ouvriers.  Ce  travail  fut  terminé  en  quatre  ans,  et 
le  nouveau  quartier  prit  le  nom  du  pontife  qui  l'avait  fai^  })âtir  :  \[ 
fut  appelé  cité  Léonine  ' . 

Dans  le  même  temps,  le  pape  s'occupait  aussi  à  réparer  leç  mûrs  dci 
Bome,  qui  étaient  en  assez  mauvais  état  ;  il  fit  refaire  les  portes  et 
rebâtir  quinze  tours;  il  en  fit  construire  deux  nouvelles  sur  les  bordt 
du  Tibre,  et  fit  jeter  d'une  rive  à  l'autre  des  chaînes  destiziées  à  arrê- 
ter les  barques  ennemies.  Anastase  nous  représente  le  pontife  venant 
partons  les  temps,  tantôt  à  cheval,  tantôt  à  pied,  visiter  les  trayauii 
et  animer  les  ouvriers.  U  rebâtit  les  villes  de  Porto  et  de  Centum 
Cellae  ^,  dont  il  fit  des  lieux  d'asile  pour  les  habitants  de  la  Corse  qui 
fuyaient  devant  les  Sarrasins.  Léon  IV  se  vit  seconder,  dans  sou 
œuvre  généreuse,  par  plusieurs  villes  d'Italie  qui  n'étaient  pas  com- 
prises dans  ses  États.  £n  849,  quand  les  Sarrasins  osèrent  se  remon- 
trer aux  embouchures  du  Tibre,  les  habitants  de  Naples,  de  Gaëte  et 
d'Amalfi,  qui  formaient  déjà  de  petites  républiques  et  n'apparteoaienli 
plus  que  de  nom  à  l'empire  grec,  -vinrent  au  secours  de  Rome,  II4 
réunirent  leurs  vaisseaux  à  Ostie,  et,  sous  les  auspices  du  pape  qui 
vint  bénir  leur  dévouement,  ils  attaquè|:«nt  vigoureusQfîiçot  la  flotte 
f^urrasine,  et  la  forcèrent  k  se  retirer. 


II 


Les  peuples  que  Gharlemagne  avaient  un  instant  réunis  tendaient 
de  plus  en  plus  à  se  séparer.  A  la  mort  de  Lothaire,  en  85S,  ses  États, 
qui  n'étaient  qu'un  démembrement  de  l'empire  carlovingien,  furent 
^ux«-mêmes  partagés  entre  ses  trois  fils.  L'ainé  garda  l'Italie  avec  le 

i.  Anastas.  Bibliothec,  Vita  Leonis  IV. 

2.  La  uouYelle  irille  ftat  construite  sur  la  montagne,  à  douze  milles  de  la 
mer,  et  fut  appelée  Leopoîis  ;  mais  plus  tard  les  habitants  sont  revenus  & 
l'ancienne  ville,  qu'ils  ont  nommée  pour  cette  raison  CivitOr-Vecekia, 
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titre  d'empereur;  le  second  eut  }a  Lorraine,  et  le  troisième  la  Pro- 
vence. Ce  n'était  plus,  comme  disait  le  diacre  de  Lyon,  que  des  lam« 
beaux  de  royaume  : 


pro  regno,  fragmîna  regni'. 


La  papauté  sembla  d'abord  hériter  du  prestige  et  de  la  puissance 
que  l'empire  avait  perdus.  Léon  IV  avait  été  un  des  sauveurs  de 
Rome;  Nicolas  I"  voulut  dominer  toute  la  chrétienté.  Un  chroniqueur 
contemporain  dit  qu'il  régna  sur  les  rois  eux-mêmes,  et  qu'il  les 
soumit  à  son  autorité  comme  s'il  eût  été  le  maître  du  monde  '•  Il 
écrivait,  en  véritable  précurseur  de  Grégoire  VIT,  à  l'évêque  de 
Metz,  Adventitius,  qui  avait  approuvé  le  divorce  du  roi  de  Lorraine, 
Lothaire  II  (863)  :  «  Vous  dites  que  l'apôtre  ordonne  d'obéir  aux 
rois  et  aux  princes  ;  mais  examinez  d'abord  si  ces  rois  et  ces  princes 
auxquels  vous  vous  dites  soumis  sont  vraiment  des  rois  et  des  princes. 
Examinez  s'ils  gouvernent  bien ,  d'abord  eux-mêmes,  ensuite  leur 
peuple  ;  car  celui  qui  ne  vaut  rien  pour  lui-même,  comment  sera-t-il 
bon  pour  un  autre?  Examinez  s'ils  régnent  selon  le  droit;  car  autre- 
ment il  faut  les  regarder  comme  des  tyrans  plutôt  que  comme  des 
rois,  et  nous  devons  nous  dresser  contre  eux  au  lieu  de  nous  sou- 
mettre *.  » 

En  vain  l'empereur  Louis  II  essaya  de  défendre  son  frère  Lothaire 
et  le  clergé  lorrain;  il  céda  à  l'ascendant  du  pontife,  et  Nicolas  P' 
triompha  des  souverains  temporels,  comme  des  résistances  ecclésias- 
tiques. Mais  ses  successeurs  ne  purent  conserver  cette  fière  attitude. 
Après  la  mort  de  Lothaire,  ses  deux  oncles,  Charles  le  Chauve  et 
Louis  le  Germanique,  se  partagèrent  ses  États  (870) .  Le  pape  Adrien  II 
réclama  la  Lorraine  comme  l'héritage  légitime  de  l'empereur  Louis, 
et  enjoignit  aux  deux  rois,  soùs  peine  d'excommunication,  de  renon- 
cer au  partage  qu'ils  avaient  fait.  L'archevêque  de  Reims,  Hincmar, 
contesta  au  pape  le  droit  de  disposer  des  royaumes,  et  déclara  qu'il 
ne  pouvait  séparer  sa  cause  de  celle  de  son  roi.  Sur  ces  entrefaites,  un 
fils  de  Charles  le  Chauve,  Carloman,  se  révolta  contre  son  père.  Un 
autre  Hincmar,  évêque  de  Laon  et  neveu  de  l'archevêque  de  Reims, 

1.  Flori  diac  Lugduncns.  Quœrela  de  divisione  imperiû 

2.  Rheginon.  Chron.  anao  868,  ap«  Pertz,  Monumenta  histwics  germanicœ 
script.,  t.  I. 

3.  Nicolai  II  EpisU,  ap.  Labbe,  Conc»7.,  t.  VUI. 
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prit  parti  ponr  le  prince  rebelle;  il  fut  condamné  et  déposé  parle 
concile  de  Douzy  dans  les  Ardennes.  Adrien  II  évoqua  Taffiaire  à  son 
tribunal;  mais  cet  appel  ne  fut  point  admis  en  France,  et  Charles  le 
Chauve  répondit  au  pape  avec  fermeté  :  &  Nous  admbrons,  disait-il, 
qu'un  roi,  obligé  à  corriger  les  méchants  et  à  punir  les  crimes,  doiye 
envoyer  à  Rome  un  coupable  condamné  selon  les  règles.. ••  Nous 
sommes  obligé  de  vous  écrire  que  nous  autres,  rois  de  France,  nous 
n'avons  point  passé  jusqu'à  présent  pour  les  lieutenants  des  évèques, 
mais  pour  les  seigneurs  de  la  terre;  et  si  vous  feuilletez  les  registres 
de  vos  prédécesseurs,  vous  ne  trouverez  point  qu'ils  aient  écrit  aux 
nôtres  comme  vous  venez  de  nous  écrire.  »  Il  rapporte  ensuite  deux 
lettres  de  saint  Grégoire  le  Grand,  pour  montrer  avec  quelle  modestie 
ce  pontife  écrivait  non^seulement  aux  rois  de  France,  mais  aux  exar* 
ques  d'Italie;  il  insiste  sur  la  dignité  royale  établie  par  Dieu- même, 
et  il  cite  la  célèbre  maxime  du  pape  Gélase  sur  la  distinction  des 
deux  puissances  ^  Adrien  répondit  par  une  lettre  respec^euse  et 
modérée,  où  il  renonçait  à  ses  prétentions.  Hiocmar  de  Reims,  qui, 
'dans  cette  circonstance,  avait  soutenu  le  droit  royal,  fut  le  premier 
fondateur  de  ce  qu'on  a  appelé  plus  tard  les  libertés  gallicanes. 

L'empereur  Louis  II  étant  mort  en  875,  Charles  le  Chauve  aspira 
à  la  couronne  impériale,  et  s'appuya  sur  l'alliance  du  pape  Jean  YIII, 
successeur  d'Adrien  II.  Il  se  hâta  de  passer  les  Alpes,  et,  comme  son 
aïeul  Charlemagne,  il  fut  couronné  le  jour  de  Noël,  «c  Nous  l'avons 
élu,  écrivait  le  pape  à  la  diète  lombarde  qui  s'était  assemblée  à  Pavie, 
nous  l'avons  approuvé  avec  le  consentement  de  nos  frères  les  évéques, 
des  autres  ministres  de  la  sainte  Église  romaine,  du  sénat  et  du  peu* 
pie  romain  ^.  » 

La  diète  de  Pavie  reconnut  le  nouvel  empereur  comme  roi  des 
Lombards.  Plusieurs  auteurs  disent  que  Charles  le  Chauve  paya  la 
couronne  impériale  par  des  concessions  qui  fortifièrent  la  puissance 
temporelle  du  saint-siége  ;  ils  prétendent  que  ce  prince  renonça,  en 
faveur  du  pape,  aux  droits  de  souveraineté  que  les  précédents  empe- 
reurs avaient  exercés  sur  la  ville  et  le  territoire  de  Rome  '.  Mais, 
comme  le  fait  observer  un  savant  critique,  l'acte  de  cette  cession 

i.  Lettre  de  Charles  le  Chauve  à  Adrien  11,  ap.  Fleury,  Histoire  ecclésto»- 
tique,  liv.  LU,  §  22. 

2.  Baronii  Annales  ecclesiasticif  anno  876. 

3.  Orsi,  Deîla  origine  del  dominio  e  délia  sovramita  de'  romani  fontefid, 
p.  145» 
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D^exi&te  pas;  les  historiens  contemporains,  hors  qn  seul,  n'en  disent 
rien  ;  et  Jean  VIII  lui-même  n^en  fait  aucune  mention  dans  les  lettres 
qui  nous  restent  de  lui  '. 

,  Le  mouvement  de  dissolution  politique  qui  avait  suivi  la  mort  de 
Gharlemagne  ne  s'arrêta  pas  au  partage  de  l'empire  en  plusieurs 
royaumes.  Ghaeun  de  ces  royaumes  se  divisa  en  seigneuries  indé- 
pendantes, où  la  puissance  politique  se  confondait  avec  la  possession 
de  la  terre.  Partout  la  monarchie  faisait  place  au  gouvernement 
féodal.  Dans  une  telle  situation,  il  n'y  avait  plus  d'autorité  ceqtrale, 
d'institutions  communes,  et,  si  le  nom  d'empire  subsistait  encore,  il 
y  avait  longtemps  que  la  chose  avait  disparu.  Charles  le  Chauve,  qui 
avait  sanctionné  la  puissance  de  la  féodalité  française  par  le  capitu-^ 
laire  de  Kiersy  (877)^  n'eut  que  l'ombre  de  l'autorité  impériale;  et, 
après  lui,  il  y  eut  un  interrègne  de  quatre  ans  dans  le  nouvel  empire 
d'Occident.  Son  âis,  Louis  le  Bègue,  ne  fut  que  roi  de  France.  Car*' 
loman,  ||ls  atné  de  Louis  le  Germanique,  qui  possédait  la  Bavière 
depuis  la  mort  de  son  pè^e,  fut  élu  sans  opposition  roi  des  Lombards  ; 
mais  le  pape  Jean  YIII  lui  refusa  la  couronne  impériale.  Deux  des 
plus  puissants  seigneurs  d'Italie,  Lambert,  duc  de  Spolète,  et  Adal-» 
bert,  marquis  de  Toscane,  se  déclarèrent  pour  Carloman;  ils  entrè- 
rent dans  Rome  à  main  armée,  arrêtèrent  le  pontife,  et  forcèrent  les 
Romains  à  prâter  serment  de  fidélité  au  nouveau  roi  d'Italie.  Jean  YIII 
parvint  à  échapper  à  ses  gardiens  ;  il  alla  chercher  un  asile  en  Pro-> 
vence  auprès  de  Boson,  qui  gouvernait  ce  pa; s  comme  duc.  Le  temps 
était  arrivé  où  la  papauté  allait  se  trouver,  à  son  tour,  exposée  aux 
attaques  de  la  féodalité  italienne. 

Après  avoir  passé  quelque  temps  en  France,  où  il  avait  présidé  le 
concile  de  Troyes,  Jean  VIII  retourna  en  Italie  avec  Boson,  comte  de 
Provence,  qu'il  avait  adopté  comme  fils,  et  qu'il  voulait  opposer  à 
Carloman.  Les  seigneurs  et  les  évoques  lombards  n'ayant  pas  oon^ 
senti  à  se  prêter  aux  vues  du  pontife,  il  retourna  à  Rome,  où  il  n'exer- 
çait qu'un  pouvoir  assez  précaire;  et  de  là  il  travaillait  à  soulever  le 
piidi  de  la  Gaule  en  faveur  de  Boson.  Une  diète  ou  plutôt  un  concile 
se  rassembla  au  bourg  de  &lontaille,  entre  Vienne  et  Valence.  Les 
archevêques  de  Lyon,  de  Vienne,  de  Tarentaise,  d'Aix,  d'Arles  et  de 
Besançon,  se  joignirent  à  dix-sept  évoques  de  ces  provinces.  De 
comtes  et  des  seigneurs  laïques  avaient  été  admis  a  cette  assen^blée» 

i.  DauDou,  £s$ai  historique  sur  la  puissance  temporelle  des  papes,  cbafi,  ik 
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mais  ils  ne  furâit  point  appelés  à  en  signer  les  actes.  Bosen  fut  élu 
roi  ;  et  ce  fut  ainsi  que  se  forma,  sous  les  auspices  de  TÉglise  romaine» 
ce  royaume  d*Ârles  ou  de  Provence,  qui  enleva  une  partie  de  la 
France  aux  descendants  de  Cbarlemagne  (879). 

Le  pape  Jean  VIII  cherchait  partout  ua  défenseur  contre  les  bar-^ 
baras  qui  ne  cessaient  de  menacer  l'Italie.  Le  roi  Carloman  était  mort; 
les  seigneurs,  les  villes,  les  évéques  eux-mêmes  capitulaient  avec  les 
Sarrasins  ;  le  pontife  appela  à  son  secours  le  frère  puiné  de  Carloman  » 
Charles,  surnommé  le  Gros,  qui  n'avait  régné  jusqu'à  ce  jour  que  sur 
la  Souabe,  et  qui  devait  bientôt  recueillir,  sans  en  être  digne,  tout 
l'héritage  de  Cbarlemagne.  Jean  YIII  écrivait  à  ce  prince,  à  la  date 
du  30  octobre  880  :  a  Nous  sommes  sans  cesse  persécutés  par  les 
Sarrasins  et  par  nos  concitoyens,  en  sorte  qu'il  n'y  a  point  de  sûreté 
à  sortir  des  murailles  de  Rome ,  soit  pour  le  travail  nécessaire  à  la 
subsistance,  soit  pour  les  actes  de  religion.  Si  vous  ne  veneai 
promptement  nous  secourir,  vous  serez  coupable  de  la  perte  de  cq 
pays'.  » 

Charles  le  Gros  répondit  à  l'appel  du  pape;  il  vint  à  Rome,  et  fut 
couronné  empereur.  Il  régna  sur  l'Italie  ;  un  peu  plus  tard,  il  réunit 
tous  les  domaines  que  sa  famille  avait  possédés  en  Germanie  ;  il  fut 
même  reconnu  comme  roi  de  France.  Mais  tous  les  pays  qui  s'étaient 
placés  sous  sa  protection  n*en  étaient  pas  plus  en  sûreté  contre  leura 
ennenois  :  il  ne  sut  pas  mieux  défendre  l'Italie  contre  les  Sarrasins 
que  la  Gaule  contro  les  Northmans.  Le  pape  en  était  réduit  à  prendra 
à  sa  solde  des  mercenaires  qui  le  trahissaient,  et  à  excommunier  lea 
évéques  qui  traitaient  avec  les  infidèles.  Athanase,  évéque  de  Naples^ 
resta  plus  c|*un  an  sous  le  poids  de  l'anathème  ;  mais  enfin  il  envoya 
un  de  ses  diacres  au  pape  pour  implorer  son  absolution,  en  promet-i 
tapt  de  renoncer  à  l'alliance  des  Sarrasins.  Jean  VIII  envoya  à  Naples 
levêque  Marin,  trésorier  du  saint-siége,  avec  une  lettre  par  laquelle 
il  levait  l'excooununication  prononcée  contre  Athanase  :  a  A  condi- 
tion, disoitr-il,  qu'en  présence  de  nos  députés  vous  nous  enverroz  le 
plus  que  vous  pourrez  des  principaux  d''entre  les  Sarrasins,  dont  nous 
qmrquons  les  noms,  après  avoir  ^orgé  les  autres.  »  Cette  conditioQ 
d'absolution  imposée  par  un  pape  à  un  évéque  n'est  guère  conforme, 
dit  Fleury,  à  Tancienne  douceur  de  l'Église  ^  ;  mais  elle  peint  la  du- 

\ .  Johannis  VIII  EpisUf  ap.  Labbe,  ConciL,  t.  IX. 
2.  Fleury,  Histoire  ecclésiastique,  liv.  LIII^  §  29. 
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reté  des  temps  et  Taffreuse  situation  de  l'Italie,  déchirée  à  la  fois  par 
Tanarchie  intérieure  et  par  rinvasion  étrangère. 

On  murmurait  partout  contre  Charles  le  Gros  qui  IsdssaitrEmpire 
sans  défense.  Les  Sarrasins,  établis  sur  le  Garillan,  s'étaient  emparés 
du  monastère  du  mont  Cassin;  les  Northmans  étaient  venus  assiéger 
Paris  ;  les  Slaves  et  les  Hongrois  ravageaient  TAUemagne.  L'empereur 
Charles  fut  déposé  à  la  diète  de  Tribur,  en  887,  et  mourut  au  com- 
mencement de  l'année  suivante.  Alors,  dit  la  chronique  de  Metz,  les 
royaumes  qui  avaient  reconnu  sa  domination  brisèrent  le  lien  qui  les 
unissait  ^  Arnulf,  fils  naturel  de  Garloman,  fut  élu  roi  de  Germanie. 
La  France  septentrionale  choisit  pour  roi  un  descendant  de  Robert  le 
Fort,  Eudes,  qui  venait  de  défendre  Paris  contre  les  Northmans.  Le 
nouveau  royaume  de  Bourgogne  fut  divisé  en  deux  États,  dont  le  Jura 
fut  la  limite  :  Louis,  fils  de  Boson,  ne  conserva  que  la  Bourgogne 
inférieure  ou  Provence  ;  Rodolphe  Welf  se  rendit  indépendant  dans 
la  Bourgogne  supérieure,  c'est-à-dire  dans  le  pays  entre  le  Jura  et  les 
Alpes.  Il  y  avait  longtemps  que  la  Navarre  s'était  séparée  de  l'em- 
pire carlovingien.  L'Aquitaine  et  la  Bretagne  voulaient  aussi  avoir 
des  rois.  Arnulf  détacha  la  Lorraine  de  la  Germanie,  et  en  fit  un 
royaume  pour  son  fils*Zwentibold. 

Au  milieu  de  ce  mouvement  des  peuples  qui  aspiraient  à  l'indépen- 
dance, l'Italie  s'était  séparée  de  l'Allemagne.  Deux  princes  du  pays  se 
disputaient  la  couronne  des  Lombards  et  le  titre  d'empereur  :  Béren* 
ger,  duc  de  Frioul,  et  Guido,  duc  de  Spolète^.  Les  domaines  du  pre- 
mier s'étendaient  depuis  les  Alpes  jusqu'à  l'Adige;  il  se  fit  couronner 
roi  d'Italie  par  l'archevêque  de  Milan,  pendant  que  Guido  était  au  delà 
des  Alpes,  aspirant  au  royaume  de  France.  Mais  le  duc  de  Spolète  se 
hâta  de  revenir  en  Italie,  et  marcha  contre  son  rival  ;  vaincu  à  Brescia, 
il  fut  vainqueur  sur  les  bords  de  la  Trébia,'et  se  fit  reconnaître  roi  des 
Lombards  à  la  diète  de  Pavie  (890).  Bérenger,  repoussé  au  delà  de 
l'Adige,  réclama  la  protection  du  roi  de  Germanie.  Dès  lors,  les  Ita- 
liens regardèrent  Guido  comme  le  seul  roi  national  qui  pût  assurer 
leur  indépendance.  C'était  le  fils  de  ce  duc  de  Spolète  qui  s'était  rendu 
si  redoutable  au  saint-siége  et  avait  fait  Jean  YIU  prisonnier.  Cepen- 


1.  Annal.  Metens,  anno  888. 

2.  RhegiD 
t.  I,  p.  598. 


i  2.  Rheginon,  Chronic,  ap.  Pertz^  Monumenta  histmœ  germanicœ,  scriptor.. 
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dont  le  pape  Formose  consentit  à  le  couronner  empereur,  ainsi  que 
son  fils  Lambert. 

Les  Grermains  n'avaient  pas  renoncé  à  Fltalie  :  Amulf,  en  dépit 
du  démembrement  qui  avait  suivi  la  déposition  de  Charles  le  Gros,  se 
regardait  comme  Théritier  de  tout  l'empire  carlovingien.  Il  descendit 
deux  fois  dans  la  péninsule  par  la  vallée  de  TAdige,  que  Bérenger  lui 
avait  ouverte  :  la  première  fois,  il  fut  repoussé  par  les  Lombards; 
mais,  la  seconde  fois,  il  s'avança  jusque  dans  les  Etats  de  TÉglise;  il 
prit  d'assaut  la  cité  Léonine,  et  se  fit  couronner  empereur  par  le  pape 
Formose  (895).  Guido  était  mort;  mais  son  fils  Lambert  rallia  un 
grand  nombre  de  villes  et  de  seigneurs.  Ârnulf  fut  obligé  de  retourner 
dans  ses  États  d'Allemagne  qui  étaient  attaqués  par  les  Slaves. 
L'ItaUe  semblait  comprendre  qu'elle  avait  besoin  d'être  unie  pour 
résister  à  l'étranger  :  l'ancien  rival  de  Guido,  Bérenger,  se  réconcilia 
avec  Lambert,  à  condition  qu'il  conserverait  lui-même  le  titre  de 
loi,  et  que  ses  Étants  s'étendraient  jusqu'à  l'Adda.  Sous  le  pontificat 
de  Jean  IX,  en  898,  le  sacre  d'Amulf  fut  déclaré  subreptice  et  har^ 
bare^  et  Lambert  seul  fut  reconnu  empereur. 

A  la  même  époque,  un  concile  tenu  à  Rome  rétablit  les  droits  impé* 
riaux  en  ce  qui  concernait  l'élection  des  papes.  On  lit  dans  un  des 
canons  de  ce  concile  c  <c  A  la  mort  d'un  souverain  pontife,  l'Église 
romaine  est  exposée  à  soufirir  de  grandes  violences^  quand  on  con- 
sacre le  nouveau  pape  à  l'insu  de  l'empereur,  et  sans  attendre  la  pré- 
sence de  ses  commissaires  qui  empêcheraient  le  désordre.  C'est  pour- 
quoi nous  voulons  que  désormais  le  pape  soit  élu  dans  l'assemblée  des 
évêques  et  du  clergé  tout  entier,  sur  la  proposition  du  sénat  et  du 
peuple;  qu'il  soit  ensuite  consacré  solennellement  en  présence  des 
commissaires  de  l'empereur,  et  que  personne  ne  soit  assez  hardi  pour 
exiger  de  lui  des  serments  nouvellement  inventés;  le  tout  afin  que 
l*Église  ne  souffre  aucun  scandale,  et  que  la  dignité  de  l'empereur  ne 
soit  point  diminuée.  »  Le  concile  chercha  aussi  à  réprimer  une  étrange 
coutume  qui  s'était  introduite,  et  qui  montre  toute  la  barbarie  de,  ce 
temps  :  à  la  mort  du  pape,  on  pillait  le  palais  pontifical,  et  le  pillage 
s'étendait  dans  toute  la  ville  de  Rome  et  ses  faubourgs.  L'assemblée 
interdit  de  pareils  actes,  sous  peine  non-seulement  des  censures  ecclé- 
siastiques, mais  encore  de  l'indignation  de  l'empereur  et  des  châtiments 
temporels  ^ 

H.  Labbe,  CondliorumCoUec^,  t.  1X«  ..... 
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L'Église  étftit  d'accord  avec  les  princes  pour  restaurer  Tautorité 
impériale,  parce  que  cette  autorité  était  nécessaire  pour  maintenir 
Tordre  intérieur  ei  pour  défendre  lltalie  contré  les  attaques  du  dehors. 
On  était  d^ailleurs  résolu  à  ne  plus  souifirir  que  des  empereurs  italiens. 
Après  la  mort  de  Xjamliert  et  d'Âmoul,  les  éyéques  et  les  seigneuis 
de  Germanie  élurent,  en  899,  un  fils  d'Arnoul,  désigné  sous  le  nom 
de  Louis  Tenfant.  Ils  prièrent  le  pape  de  confirmer  cette  élection  ; 
mais  ni  Jean  IX  ni  son  successeur  Benoît  IV  ùe  consentirent  à 
eouronner  le  fils  d*Arnoul,  et  TËmpire  resta  tacant  jusqu'en  901  i 

Les  Italiens  étaient  Unanimes  contre  la  domination  allemande,  tnais 
ils  n'étaient  point  d'accord  entre  eux  ;  souyent  même  ils  se  plaisaient 
à  entretenir  la  rivalité  des  princes,  et,  selon  la  remarque  d'un  bisto* 
Tien,  ils  aimaient  à  aToir  deux  maîtres,  afin  de  les  contenir  Tun  par 
l'autre  ' .  Depuis  la  mort  de  Lambert,  Bérenger  se  regardait  comme  le 
mattre  de  l'Italie  ;  Louis,  roi  de  Proirence,  Tint  lui  disputer  le  pou- 
voir ;  vaincu  dans  une  première  expédition,  il  jura  de  renoncer  à  toute 
préteùtion  sur  l'Italie,  ce  qui  ne  Tempécba  pas  de  revenir  quelque 
temps  après  :  cette  fois,  il  arriva  jusqu'à  Borne  et  se  fit  couronner 
empereur  par  le  pape  Benoist  lY  (901).  Quatre  ans  après^  Bérenger 
le  surprit  dans  Vérone,  et  lui  fit  crever  les  yeux.  L'empereur  Louis  m 
rentra  dans  ses  États  héréditaires,  abaridonnatt  l'Italie  à  son  rival. 
Bérenger  fit  reconnaître  sa  domination  dans  tout  le  nord  de  la  pénin- 
sule; mais  il  ne  fut  couronné  empereur  qu'en  916,  et  il  ne  jouit  pas 
longtemps  de  cette  dignité.  Les  seigneurs  italiens  lui  suscitèrent  un 
nouvel  adversaire  dans  la  personne  de  Bodolphe  II,  roi  de  Bourgogne 
transjurane.  Après  une  lutte  qui  se  prolongea  pendant  trois  ans, 
Bérenger  fut  vaincu  à  Fiorenzuola  ;  il  n'échappa  au  combat  que  pour 
.  tomber  sous  le  fer  d'un  assassin  à  Vérone,  où  il  avait  fait  crever  les 
yeux  à  Louis  III.  Bodolphe  n*eut  que  le  titre  de  roi  d'Italie:  depuis  la 
mort  de  Bérenger  jusqu'au  couronnement  d'Othon  le  Grand,  c'est-à- 
dire  pendant  un  intervalle  de  trente-huit  ans,  de  924  à  963,  il  n'y  eut 
plus  d'empereur  d'Occident. 

Sous  Bérenger  même,  et  sous  ses  prédécesseurs,  l'autorité  impé^ 
riale  avait  été  purement  nominale.  C'était  le  temps  où  l'Italie^  comme 
les  autres  États  sortis  de  l'empire  carlovingien,  subissait  la  révolution 
fikklalei  Ce  n'étaient  plus  seulement  les  anciens  ducs  lombards  qui 

i.  Semper  Italienses  geminis  uti  dominis  volunt^  quatenus  alterum  alterius 
terrore  coerceant  (Luitprand|  iib,  1 ,  cap.  z). 
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M  disputaient  rantorité  Bupréme  :  les  marquis  d'Itrée,  de  Toscane  fet 
de  Camerino,  étaient  de  Véritables  souTerains.  Les  moindres  seigneurs 
s^enfermaient  dans  leurs  châteaux  forts  ;  les  Tilles  s'entouraient  de 
murs  pour  résister  aux  incursions  des  Hongrois  et  des  Sarrasins»  Ce 
fut  là  le  commencement  de  leur  liberté,  et  les  plus  anciens  diplômés 
qui  leur  ont  accordé  ce  droit  remontent  aux  premières  années  du 
dixième  siècle. 

Au  milieu  de  ce  mouvement  politique,  plus  sensible  en  Italie  que 
partotit  ailleurs,  quelle  était  la  situation  de  Rome  et  du  poutoir  pon* 
tiiical?  L'autorité  des  papes  n'était  pas  toujours  reconnue  dans  leurs 
propres  domaines.  Les  feudataires  laïques,  au  lieu  d  obéir  au  pontife» 
osaient  souTont  lui  dicter  la  loi.  Les  éréques  eux-mêmes,  entraînés 
par  Tesprit  du  temps,  se  faisaient  quelquefois  souverains  de  leur  cité» 
conune  cet  archevêque  de  Ravenne,  qui,  sous  Nicolas  I*',  s  était 
arrogé  l'autorité  politique  dans  les  villes  de  l'exarchat  et  de  l'Ëmiliei 
Dans  rintérieur  de  Rome,  le  vieil  esprit  républicain  s'était  réveillé 
parmi  le  peuple  ;  les  partis  contraires  étaient  aux  prises  dans  les  élec- 
tions; plus  d'une  fois  de  honteuses  intrigues  déterminèrent  le  choitt 
des  Romains  :  témoin  ces  papes  élus  sous  l'influence  de  deux  patri- 
triciennes  fameuses,  Tbéodora  et  Marozia.  Des  papes  ainsi  nommés 
n'édifiaient  point  le  mpnde  par  leurs  vertus  chrétiennes;  mais  ils  mon-^ 
trèrent  quelquefois  le  vif  sentiment  de  la  nationalité  italienne  :  on  en 
vit  qui  défendirent  le  pays  par  les  armes.  Ainsi  Jean  X,  élu  par  le 
crédit  de  Théodora,  chassa  les  Sarrasins  du  poste  qu'ils  occupaient  sur 
les  bords  du  Garillan. 

.  Marozia,  fille  de  Théodora  j  fut  encore  plus  puissante  que  sa  mère 
par  son  mariage  avec  un  des  principaux  seigneurs  des  environs  de 
Rome,  avec  Albéric,  marquis  de  Camerino.  Albéric  fut  tué  dans  une 
sédition  ;  sa  veuve,  grftce  au  pouvoir  qu'elle  exerçait  sur  les  barons 
romains,  s'empara  par  surprise  du  môle  Adrien,  devenu  le  château 
Samt-Ange;  de  là  elle  dominait  la  ville  et  tenait  le  pape  en  échec. 
Elle  o&it  sa  main  à  un  seigneur  encore  plus  puissant  que  son  pre- 
mier mari,  à  Guido,  marquis  de  Toscane.  Les  deux  époux,  après 
avoir  réuni  les  forces  dont  ils  pouvaient  disposer,  furent  vraiment  les 
maîtres  de  Rome.  Ils  firent  tuer  un  frère  de  Jean  X,  et  enfermèrent 
le  pape  lui-même  dans  une  prison  oii  il  ne  tarda  point  à  succomber. 
Ds  disposèrent  de  la  tiare  comme  de  leur  bien  :  Léon  VI  et  Etienne  VU 
furent  leurs  créatures.  En  931,  Marozia  fit  nommer  pape  son  second 
fils,  qui  prit  le  nom  de  Jean  XI,  et  qui  n'eut  dans  Rome  aucune  auto- 
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rite  temporelle.  M^rozia  s'était  réservé  tout  le  pouYoir  politique,  et 
continuait  de  résider  au  chftteau  Saint-Ânge  '• 

Une  nouvelle  révolution  s'était  accomplie  dans  le  nord  de  la  pénin<- 
suie.  Le  roi  Hugues  de  Provence  avait  passé  les  Alpes  à  son  tour,  et  ^ 
s'était  fait  proclamer  roi  d'Italie,  en  926,  à  la  place  de  Rodolphe  de 
Bourgogne.  Marozia,  ayant  perdu  son  second  mari,  le  marquis  de 
Toscane,  fit  proposer  au  roi  Hugues  de  l'épouser,  promettant  de  lui 
apporter  Rome  pour  dot.  Ce  prince  accepta  la  proposition  ;  il  vint  à 
Rome,  épousa  Marozia,  et  prit  possession  du  château  Saint- Ange. 
Mais  ses  manières  hautaines  indisposèrent  contre  lui  plusieurs  sei- 
gneurs* Un  jour,  au  sortir  d'un  repas,  le  jeune  Albéric,  né  du  pre- 
mier mariage  de  Marozia  avec  le  marquis  de  Camerino,  présenta 
l'aiguière  à  son  beau-père,  et  lui  versa  maladroitement  l'éau  sur  les 
mains  ;  Hugues  frappa  le  jeune  homme  à  la  joue;  Albéric,  indigné, 
appela  les  Romains  aux  armes  et  força  le  roi  à  prendre  la  fuite. 
Hugues  ne  put  jamais  rentrer  dans  Rome;  Marozia  fut  renfermée 
dans  un  couvent  ;  le  pape  Jean  XI  fut  gardé  à  vue  dans  le  château 
Saint-Ange,  et  son  frère  Alliéric  resta  maître  du  gouvernement. 

Rome  se  croyait  redevenue  une  république  :  Albéric  la  gouverna 
pendant  vingt-deux  ans,  prenant  indifféremment  le  titre  de  consul  ou 
de  patrice.  Durant  cet  intervalle,  la  puissance  temporelle  du  pape  fut 
complètement  suspendue,  et  il  restait  à  peine  quelque  liberté  au  pou- 
voir spirituel.  Depuis  la  chute  de  Marozia,  Jean  XI  était  prisonnier. 
Les  quatre  pontifes  qui  lui  succédèrent  furent  élus  sous  l'influence 
d' Albéric  et  ne  purent  rien  faire  sans  son  aveu.  En  936,  un  abbé 
français  que  TÉglise  a  mis  au  nombre  des  saints,  Odon  de  Cluny, 
viqt  à  Rome,  et  réconcilia  Hugues  avec  Albéric,  à  qui  le  roi  donna 
sa  fille  en  mariage.  Quelques  années  plus  tard,  le  patrice,  qui  dispo- 
sait des  biens  ecclésiastiques,  donna  à  saint  Odon  le  monastère  de 
Saint-Élie,  près  de  Nepi. 

Albéric  avait  transformé  Rome  en  une  sorte  de  principauté  léo^ 
dale:  sous  ses  ordres,  les  barons  romains  étaient  devenus  des  vassaux 
dociles,  et,  à  sa  mort,  en  954,  son  fils  Octavien  lui  succéda  sans 
obstacle.  Deux  ans  après,  le  pape  Agapit  II  étant  venu  à  mourir,  le 
jeune  patrice,  qui  était  clerc,  se  fit  décerner  à  lui-même  le  pontificat, 
et  gouverna  l'Église  sous  le  nom  de  Jean  XII.  Ce  fut  ainsi  que  le 
pouvoir  temporel  fut  rétabli,  après  une  trentaine  d'années  d'inter- 

1.  Luitprand,  Bist,  lib.  Ut,  cap.  xir« 
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ruption.  En  même  temps  que  le  peuple  éleva  Octavien  à  la  papauté, 
il  délégua  les  principales  fonctions  de  l'administration  à  un  préfet  de 
la  ville,  auquel  il  associa  comme  conseillers  des  consuls  annuels,  et 
il  chargea  du  soin  de  défendre  ses  intérêts  douze  tribuns  ou  décurions 
qui  représentaient  les  divers  quartiers  de  Rome.  Il  y  avait  dans 
le  gouYemement  romain ,  tel  qu'il  était  constitué  au  milieu  du 
dixième  siècle,  trois  éléments  qui  ne  devaient  pas  toujours  rester 
d'accord,  l'Église,  le  peuple  et  la  féodalité. 

III 

Hugues  de  Provence,  depuis  qu'il  avait  été  chassé  de  Rome,  avait 
continué  à  gouTemer  l'Italie  septentrionale.  Il  avait  lutté  avec  succès 
contre  les  Sarrasins  qui  ravageaient  les  villes  de  la  Ligurie  ;  mais  on 
lui  reprochait  d'avoir  pris  à  sa  solde  quelques-uns  de  ces  barbares 
et  d'avoir  acheté  honteusement  la  retraite  des  Hongrois.  Les  seigneurs 
et  le  clei^é  se  plaignaient  de  son  despotisme,  qui  disposait  arbitrai- 
rement des  fiefs  et  des  bénéfices  ecclésiastiques.  A  la  tête  des  mécon- 
tents était  Bérenger,  marquis  dlvrée,  petit-fils,  par  sa  mère,  de 
l'empereur  du  même  nom.  Hugues,  soupçonnant  quelque  complot, 
donna  ordre  de  l'arrêter;  mais  Bérenger  s'enfuit  avec  sa  femme,  et 
alla  implorer  l'appui  d'IIermann,  duc  des  Allemands.  Othon  le 
Grand,  qui  régnait  alors  en  Germanie,  voulut  rester  neutre  dans  une 
querelle  dont  il  devait  bientôt  profiter. 

Bérenger  rentra  en  Lombardie  avec  une  armée  peu  nombreuse  ; 
mais  cette  armée  grossissait  à  chaque  pas,  et  Hugues  n'osait  lui  dis^ 
puter  le  terrain.  Les  États  lombards,  réunis  à  Milan,  déposèrent  le 
roi  provençal,  donnèrent  la  couronne  à  son  fils  Lothaire,  et  confièrent 
à  Bérenger  l'administration  du  royaume  ' .  Mais  ce  n'était  point  assez 
pour  l'ambition  du  marquis  d'Ivrée.  Le  jeune  roi  mourut  tout  à  coup  : 
Bérenger,  qu'on  accusait  de  l'avoir  fait  empoisonner,  se  fit  nommer 
roi  à  sa  place,  et  s'associa  son  fils  Adalbert,  pour  lequel  il  demanda 
la  main  d'Adélaïde,  veuve  de  Lothaire.  Cette  princesse  repoussa  avec 
indignation  une  telle  alliance.  Ses  amis  sollicitèrent,  en  sa  faveur,  le 
patronage  du  roi  de  Germanie  :  ce  prince  vint  en  Italie  comme 
arbitre,  et  y  fut  bientôt  reconnu  comme  souverain. 

Othon  commença  par  mettre  en  liberté  la  reine  Adélaïde,  qui  après 
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avoir  été  emprisonnée  dans  un  château  sur  les  bords  du  lac  de  Garda, 
était  parvenue  à  s'échapper,  et  avait  trouvé  un  asile  dans  la  forteresse 
de  Canossa.  Il  épousa  cette  princesse,  et  la  vengea  de  ses  ennemis. 
Il  entra  dansPavie  sans  résistance,  et  fut  couronné  roi  d'Italie  (951); 
mais  il  fut  bientôt  obligé  de  retourner  en  Allemagne  pour  combattre 
encore  les  Hongrois.  Bérenger  et  son  fils  vinrent  faire  leur  soumis- 
sion à  Othon  dans  la  diète  d'Augsbourg,  et  il  consentit  à  leur  rendre 
comme  fief  le  royaume  de  Lombardie  ;  il  ne  garda  que  les  Marches 
de  Vérone  et  d'Aquilée,  pour  avoir  une  entrée  libre  en  Italie. 
'  Mais  la  lutte  recommença  quelques  années  plus  tard.  Dans  Tinter- 
valle,  le  nom  d*Othon  avait  grandi  par  cette  bataille  d'Augsbourg, 
qui  avait  mis  un  terme  aux  invasions  des  Hongrois,  et  qui  était  une 
victoire  pour  tous  les  peuples  chrétiens  (955).  Les  seigneui^s  lom- 
bards implorèrent  de  nouveau  la  protection  germanique  contre 
Bérenger.  L'aristocratie  italienne  craignait  toujours  de  rencontrer  un 
maître  dans  un  de  ses  anciens  égaux.  Le  pape  lui-même,  Jean  XII, 
qui  agissait  dans  cette  circonstance  moins  comme  dief  de  l'Église  que 
comme  suzerain  des  barons  romains,  fit  alliance  avec  les  adversaires 
de  Bérenger,  et  envoya  un  légat  en  Allemagne,  pour  prier  Othon  de 
venir  en  personne  le  plus  tôt  possible  et  d'agir  avec  énergie  s'il  ne 
voulait  point  perdre  la  couronne  d'Italie. 

A  l'arrivée  des  Germains ,  Bérenger  et  son  fils  se  jetèrent  dans 
quelques  places  fortes  où  ils  se  défendirent  avec  vigueur.  Othon  les 
fit  déposer  dans  une  diète  qui  se  réunit  à  Milan,  et  il  se  fit  couronner, 
pour  la  seconde  fois,  roi  des  Loiùbards.  Après  avoir  passé  l'hiver  à 
Pavie,  il  se  rendit  à  Rome  où  il  reçut  la  couronne  impériale  des 
mains  du  pape  Jean  XU  (2  février  962) .  Tel  fut  le  commencement 
de  la  domination  allemande  en  Italie  :  c'était  Le  résultat  des  perpé- 
tuelles rivalités  qui  divisaient  la  péninsule. 

Le  nouvel  empereur  rendit  à  l'Église  romaine  ce  qui  lui  avait  été 
enlevé  dans  les  différentes  parties  de  l'Italie,  et  il  confirma  les  dona- 
tions de  Pépin  et  de  Ghariemagne  par  un  acte  qui  nous  a  été  con- 
servé ^  Cet  acte  comprenait  la  ville  et  le  duché  de  Rome,  l'exarchat 
de  Ravenne  et  la  Pentapole,  la  Sabine,  quelques  places  de  la  Toscane 
et  de  la  Campanie,  la  côte  de  Ligurie  voisine  de  Luna,  avec  l'île  de 
Corse  ;  les  territoires  de  Parme,  de  Reggio  et  de  Mantoue,  la  Yénétie, 

i,  Excmplum  privilegii  Ottonis  imperatoris  de  regalibus  Beato  Peiro 
concessis,  ap.  Cenni,  Monumenta  dominationis  pontificiœ,  t.  II,  p.  157. 
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ristrie  et  les  duchés  de  Spolëte  et  de  Béneveiit.  A  œs  possessions, 
mentioDnées  dans  la  donation  de  Charlemagne,  Othon  ajoutait  les 
pBtrûnoines  de  Naples,  de  Galabre  supérieure  et  inférieure,  ainsi  que 
le  patrimoine  de  Sicile,  «  si  Dieu  le  met  entre  mes  mains  i» ,  disait 
l'enapereur  ;  car  cette  tle  était  occupée  par  les  Sarrasins.  Othon  donnait 
aussi  à  rÉglise  les  Tilles  de  Gaëte  et  de  Fondi.  Enfin  il  détachait 
de  son  royaume  de  Lombardie,  pour  en  faire  hommage  à  saint 
Pierre,  les  yilles  de  Réate,  d'Amiterne,  de  Furcon,  de  Nursia, 
de  Balva,  de  Marsi  et  dlnteramnia.  On  voit  qu'il  y  avait  dans  cette 
dotation,  comme  dans  celle  de  Gharleraagne,  plusieurs  territoires 
dont  l'Église  n'eut  jamais  la  possession. 

Le  privilège  d'Othon  le  Grand  est  une  sorte  de  contrat  qui  règle 
les  rapports  des  deux  pouvoirs.  L'empereur  promet,  tsftit  en  son  nom 
qu'au  nom  de  son  fils  et  de  ses  successeurs,  de  défendre  les  droits  du 
saint-siége  sur  tous  les  États  qui  sont  reconnus  comme  sa  propriété  ; 
mais  en  môme  temps  il  réserve  les  droits  impériaux,  tels  qu'ils  ont 
été  établis  dans  la  constitution  de  Lothaire  en  824,  sous  le  pontificat 
d'Eugène  II.  Le  clergé  et  la  noblesse  de  Rome  doivent  s'engager  à 
se  jamais  procéder  aux  élections  pontificales  que  selon  les  canons  et 
la  justice.  Le  pape  élu  ne  pourra  être  sacré  qu'après  avoir  prêté  ser-* 
ment  entre  les  mains  des  commissaires  impériaux.  L'empereur 
recommande  d'obéir  aux  ducs  et  aux  juges  nommés  par  le  pape  ;  mais 
il  veut  être  informé  tous  les  ans,  par  le  rapport  de  ses  délégués, 
de  la  manière  dont  la  justice  est  rendue.  S'il  s'élève  quelques  plaintes, 
ces  plaintes  seront  d'abord  portées  au  pape,  qui  devra  y  faire  droit 
aussitôt,  ou*  souffrir  qu'il  y  soit  fait  droit  directement  par  les  agents 
de  Tempereur.  Othon  avait  réservé  particulièrement  ses  droits  de 
suzeraineté  sur  la  Toscane  et  le  duché  de  Spolète. 

L'empereur  et  le  pape  s'engagèrent  par  des  serments  réciproques 
de  protection  et  de  fidélité.  11  semblait  que  l'ordre  et  la  paix  allaient 
renidtre  à  jamais  dans  FÉglise  et  dans  l'Italie;  mais  le  pape  et  les 
barons  romains,  comme  les  seigneurs  de  la  Lombardie,  n'avaient 
appelé  les  Germains  à  leur  secours  que  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
supporter  la  prépondérance  d'un  souverain  national.  Aussi,  dès  qu'ils 
s'aperçurent  que  le  roi  de  Germanie  voulait  être  leur  maître,  qu'il 
prenait  l'empire  au  sérieux  et  prétendait  en  exercer  les  droits,  ils  se 
tournèrent  contre  lui,  et  lui  furent  aussi  opposés  qu'à  Bérenger.  En 
ifoittant  Rome  après  son  couronnement,  Othon  alla  assiéger  la  forte- 
resse de  Saint-Léo,  dans  le  comté  de  *  Montefeltro,  qui  faisait  partie 
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des  domaines  de  l'Église  :  c'était  là  que  Bérenger  s'était  réfugié  ;  il 
fut  fait  prisonnier  avec  sa  femme,  après  un  long  siège,  et  tous  deux 
furent  conduits  en  Allemagne,  où  ils  moururent  dans  l'exil.  Mais 
Othon  apprit  bientôt  que  leur  fils  Adalbert,  qui  combattait  encore, 
aTait  trouvé  un  allié  dans  le  pape  Jean  XII.  Le  pontife,  oubliant  le 
serment  qu'il  avait  fait  à  Othon,  avait  même  des  correspondances 
avec  l'empereur  de  Constantinople.  Il  y  avait  un  parti  à  Rome  qui . 
voulait  s'affranchir  de  la  domination  germanique,  au  risque  même 
de  retomber  sous  la  tyrannie  byzantine. 

Othon  se  hâta  de  revenir  à  Rome,  pour  y  maintenir  son  pouvoir. 
Jean  Xn  avait  quitté  la  ville  avec  Adalbert,  emportant  une  grande 
partie  des  trésors  de  saint  Pierre.  L'empereur  convoqua  un  concile 
qui  n'était  composé  que  des  ennemis  de  Jean  XII,  et  où  ce  pontife 
fut  accusé  des  crimes  les  plus  odieux.  Othon  lui  écrivit  pour  l'inviter 
à  venir  se  justifier.  Jean  déclina  la  juridiction  du  cmcile  ;  il  fut  con- 
damné par  contumace,  déclaré  déchu  de  sa  dignité,  et,  malgré  ses 
menaces  d'excommunication,  on  lui  donna  pour  successeur  Léon, 
protoscriniaire  de  l'Église,  qui  prit  le  nom  de  Léon  VIII.  Les  nobles 
qui  étaient  attachés  à  la  maison  des  Albéric,  les  citoyens  qui  vou-* 
laient  maintenir  le  droit  du  peuple  romain  à  élire  son  évéque,  et  les 
partisans  de  Tindépendance  de  l'Église,  protestèrent  contre  l'électûm 
de  Léon  Vin.  Othon  fut  obligé  d'employer  les  armes  pour  installer 
son  pape.  A  peine  fut-il  éloigné,  que  Jean  rentra  dans  la  ville,  chassa 
son  compétiteur,  et  se  prépara  à  défendre  Rome  contre  les  impériaux. 
La  mort  de  Jean  XII  ne  termina  point  la  lutte  :  son  parti  nomma 
aussitôt  un  autre  pape,  Benoit  Y,  et  on  résista  aux  premières  atta- 
ques de  l'armée  allemande.  Mais  la  famine  força  la  ville  de  se  rendre  : 
Othon  rentra  dans  Rome,  avec  l'antipape.  Benoit  vint^  en  habits 
pontificaux,  déclarer  à  genoux  qu'il  avait  usurpé  la  chaire  de  saint 
Pierre;  il  ôta  son  pallium;  il  remit  sa  crosse  à  Léon  VlII,quila  brisa 
en  présence  du  peuple,  et  il  alla  ensuite  mourir  en  exil  au  fond  de  la 
Germanie  '  • 

Après  la  mort  de  Léon  VIII,  ce  fut  l'empereur  qui  désigna  son 
successeur,  Jean  XIII.  Quoique  ce  pontife  fût  né  à  Rome,  le  peuple 
le  considérait  comme  un  étranger  :  il  le  chassa  de  la  ville,  et  le  tint 
pendant  onze  mois  emprisonné  dans  un  château  de  Campanie.  h^ 


1.  Luitprand,  HisU,  lib.  VI,  cap.  xi«— -  Sismondi,  Histoire  des  républiqties  it€^ 
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pape  suppliait  Fempereur  de  venir  à  son  secours.  Olhon  reYliît  en 
Italie,  pour  punir  révèque  de  Plaisance  et  quelques  comtes  italiens 
qui  s*étaient  déclarés  contre  lui.  Les  Romains,  craignant  sa  colère, 
rappelèrent  Jean  Xni,  qui  se  vengea  cruellement  de  ses  ennemis. 
Les  oonsuls  furent  exilés  en  Allemagne,  et  les  douze  tribuns  du 
peuple  furent  condamnés  à  mort  (966).  Nous  sommes  bien  loin  du 
temps  de  Charlemagne,  de  ces  rapports  parcifiques  entre  l'Église  et 
TEmpire.  L'influence  des  Francs  avait  été  bien  plus  populaire  à  Rome 
que  ne  le  fut  jamais  la  protection  germanique. 

Malheureusement  nos  derniers  rois  carlovingiens  ne  pouvaient 
faire  acte  de  puissance  au  dehors  :  ils  pouvaient  à  peine  se  faire  res- 
pecter dans  leurs  États,  et  il  tant  avouer  que,  sans  Tinteryention  des 
empereurs  saxons ,  l'Italie  était  exposée  à  tomber  sous  le  joug  des 
Grecs  bu  sous  celui  des  Sarrasins.  Othon  s'appuya  principalement 
sur  les  villes,  et,  en  les  soutenant  contre  les  seigneurs,  il  favorisa 
l'extension  des  libertés  municipales.  H  distribua  les  principaux  fie6 
à  des  Allemands  et  à  des  Italiens  qui  lui  avaient  prouvé  leur  dévoua 
ment.  Il  donna  à  son  frère  Henri^  duc  de  Bavière,  les  marches  de 
Vérone  et  de  Frioul,  ainsi  que  le  duché  de  Carinthie.  Il  créa  le  mar- 
quisat d'Esté  en  faveur  d'Oberto,  l'un  des  seigneurs  qui  l'avaient 
soutenu  dans  sa  lutte  contre  Bérenger.  U  créa  encore  un  autre  mar- 
quisat, comprenant  les  territoires  de  Modène  et  de  Reggio,  en  faveur 
d'Albert  Azzo,  bisaïeul  de  la  comtesse  Mathilde  :  c'était  lui  qui  avait 
donné  asile  à  la  reine  Adélaïde  dans  la  forteresse  de  Canossa.  Enfin, 
pour  faire  mieux  respecter  son  autorité  dans  la  péninsule,  Othon 
vésolut  d'en  confier  le  gouvernement  général  à  son  fils,  qu'il  associa 
à  l'empire,  et  qui  fut  couronné  à  Rome  par  le  pape  Jean  Xm. 

n  ne  pouvait  y  avoir  d'unité  politique  en  Italie  tant  que  les  Grecs 
y  posséderaient  quelque  territoire.  Le  fils  de  Bérenger  cherchait  à  les 
intéresser  dans  sa  querelle;  Othon  s'eflPorça  de  leur  enlever  les  pro^ 
vinces  qu'ils  possédaient  encore.  Les  princes  de  Bénevent  et  de 
Capoue  se  rendirent  à  ses  premières  sommations  ;  mais  il  rencontra 
plus  de  résistance  dans  la  Fouille;  il  jugea  donc  à  propos  de  négo- 
cier, et  il  entreprit  d'unir  les  deux  empires  par  une  alliance.  En 
968,  il  envoya  l'évèque  de  Crémone,  Luitprand,  à  la  cour  de  Nicé- 
phore,  demander  pour  le  jeune  Othon  la  main  de  la  princesse  Théo- 
phanie,  fille  du  défunt  empereur  Romanus.  La  relation  de  cette 
nmhassade,  écrite  par  Luitprand  lui-même,  fût  bien  connaître  les 
sentiments  des  Grecs  à  l'égard  de  l'Église  latine,  et  l'antipathie  pro- 
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fonde  qui  séparait  ^e  nouvel  empire  germanique  du  vieil  empire 
d'Orient. 

Luitprand  se  plaint  beaucoup  de  la  manière  dont  il  a  été  reçu  à 
Gonstantinople»  Nicéphore  racèueillit  fort  mal  :  «Nous  aurions  voulu, 
lui  dit-il,  te  recevoir  avec  bonté  et  magnificence;  mais  ton  maiire  ne 
nous  l'a  point  permis  par  son  impiété*  Il  a  pris  Rome  comme  une 
ville  ennemie  ;  il  a  fait  mourir,  contre  toute  justice,  Bérenger,  Adal- 
bert  et  beaucoup  d'autres  ;  il  a  essayé  de  soumettre  par  la  force  plu- 
sieurs villes  de  mon  empire,  et,  n'ayant  pu  y  réussir,  il  t'envoie 
comme  espion  sous  prétexte  de  négocier.  y>  L'ambassadeur  ne  se 
laissa  point  déconcerter  par  ces  paroles,  et  répondit  à  peu  près  sur  le 
même  ton  ;  ce  Mon  maïire  ne  s'est  point  emparé  de  Rome  par  violmce; 
il  l'a  au  contraire  délivrée  d'un  tyran  ou  plutôt  de  pluâeurs  tycans. 
Est-ce  (pie  Rome  n'était  pas  sous  le  joug  de  quelques  débauchés  et 
de  quelques  courtisanes?:..  Si  vos  prédécesseurs  étaient  les  maîtres 
de  Rome,  pourquoi  ne  l'ont-ils  pas  délivrée?...  Mon  maître  est  vrau 
briser  le  joug  des  impies,  rétablir  la  sainte  Église  dans  un  état  régu- 
lier, et  rendre  aux  vicaires  des  saints  ap6tres  leur  puissance  et  leurs 
honneurs.  «•  Est-ce  que  Bérenger  et  Âdalbert  n'éteint  pas  des  vas- 
saux révoltés  ?»  A  l'égard  des  attaques  d'Othon  contre  Bénévâit  A 
Gapoue,  Luitprand  soutint  que  son  maître  avait  droit  sur  toute  la 
partie  de  l'Italie  où  l'on  parlait  ktin  K 

L'audience  n'eut  d'autre  lésultai  que  des  récriminatîoDS  récipro- 
ques. Le  lendemain^  l'ambassadeur  eut  une  conférence  avee  Léon, 
frère  de.  l'empereur,  et  avec  quelques  officiers  du  palais,  qui  lui  dirent 
que  pour  faire  conclure  l'alliance  qu'il  pn^posaijb,  il  follait  qu'Otbm 
remit  à  Nicéphore  Ravenne,  Rome  et  le  reste  de  l'Italie  ;  ou  que  s'il 
voulait  avoir  son  amUié  sans  obtenir  pour  son  fils  la  main  de  la  pnn- 
œsse  Théophanie^  il  devait  laisser  Rome  en  liberté  et  renoncer  a 
toute  prétention  sur  €apoue  et  sur  Bénévent*  Luitprand  répondi4qttS 
Rome  était  libre,  qu'dîe  ne  payait  tribut  à  personne,  que  l'empereur 
Othon  avait  rendu  au  pape  tout  ce  qui  lui  appartenait  en  Italie  ou  en 
Allemagne.  »Pourquoi,ajjOuta  l'ambassadeur,  l'empereur  votare  maître 
n'enuse-inil  ptnnt  de  même  en  restituant  à  l'Église  rmnaine  le&  biens 
qui  sont  dans  ses  Étata? —  U  le  fera,  rendit  un  des  oommissaircSi 
9iand  il  disposera  à  sa  volonté  de  Rome  et  de  l'Église  romaine.  » 

1.  Legitio  Luitpnmdi  ad  Nicopborum  Phooam,  api  Muratori^  Rerwn  Itàlki 
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Pendant qm Lui tprand  étaitencoreà  Constantînople,  cm  vit  arriver 
dans  cette  ville  des  nonces  du  pape  Jean  XIII,  avec  des  lettres  adres- 
sées à  Tempcreur  d'Orient,  Le  pontife  priait  Nicéphore  de  consentir 
an  traité  d'alliance  et  au  mariage  proposé.  Les  Grecs  furent  très-irri- 
tés  de  ce  que  le  pape,  dans  ses  lettres,  donnait  à  Othon  le  titre  d'em- 
pereur des  Romains,  tandis  qu'il  ne  qualifiait  Nicéphore  qu'empereur 
de^  Grecs.  Les  nonces  furent  mis  en  prison  jusqu'au  retour  de  l'em^ 
pereur,  qui  était  absent.  Le  patrice  Christophe  dit  a  Luitprand  en  lui 
donnant  son  audience  de  congé  :  «  Le  pape  ne  sait  donc  pas  que 
quand  Constantin  transféra  ici  l'empire,  il  y  amena  tout  le  sénat  et  la 
noblesse  romaine,  et  qu'il  ne  laissa  à  Rome  que  des  esclaves,  des 
péeheiflrs,  des  cuisiniers  et  une  vile  populace?  »  Luitprand  excusa  le 
pape  de  son  mieux.  On  remit  à  l'ambassadeur  une  lettre  de  Nicé- 
phore à  Olhon,  en  lui  disant  :  «  Nous  ne  jugeons  pas  votre  pape  digne 
de  recevoir  des  lettres  de  l'empereur;  le  curopalate  lui  écrit  une 
lettre  qui  lui  convient,  et  l'envoie,  non  par  ses  pauvres  nonces,  mais 
par  vous.  Qu'il  sache  bien  que,  s'il  ne  se  corrige,  il  est  perdu  sans 
ressource.» 

L'empereur  Nicéphore,  pour  se  venger  de  l'Église  romaine,  ordonna 
an  patriarchede  Gonstantinople  d'ériger  Olrante  en  archevêché,  et  de 
ne  plus  permettre  que  Ton  dit  l'office  en  latin  dans  la  Fouille  et  dans 
la  Calabre.  Les  divins  mystères  durent  être  célébrés  en  grec  dans  ces 
provinces.  Nicéphore  disait  que  les  papes  de  ce  temps4à  n'étaient  que 
des  marchands  et  des  simoniaques.  On  voit,  par  ces  faits,  quel  eût  été 
le  sort  de  l'Église  romaine  si  les  empereurs  francs  ou  geirmains 
n'avaient  préservé  l'Italie  de  la  tyrannie  des  Grecs. 

• 

IV 

L'alliance  repoussée  par  Nicéphore  fut  acceptée  par  son  successeur, 
Jean  Zimiscès.  Othon  le  Grand  consentit  à  rendre  aux  Grecs  Capoue 
et  Bénévent;  mais  il  fut  reconnu  empereur  romain,  et  son  fils  épousa 
Tbéephanie  (972).  Ce  mariage  semblait  donner  à  Othon  II  des  droits 
sur  l^Itelîe  grecque;  aussi  réclama-t-il,  comme  douaire  de  sa  femme« 
les  provinces  de  Lucanie  et  de  Calabre,  et  la  suzeraineté  sur  les  répu- 
bliques^ de  Venise,  de  Naptes,  de  Gaëte  et  d'Amalfi.  Basile  et  Cons- 
tantin, qui  régnaient  à  Gonstantinople,  défendirent  leurs  droits  par 
des  négociations  et  par  les  armes.  Ils  prirent  à  leur  solde  les  Sarra- 
sins de  Sicile  et  d'Afrique.  Othon  II,  secondé  par  le  duc  de  Bénévent^ 
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prit  Salerne  et  Tarente  en  982  ;  mais  il  fut  vaincu  à  Basentello,  et 
cette  fatale  journée  prolongea,  dans  l'Italie  méridionale,  la  domination 
grecque  et  les  raVages  des  Sarrasins. 

La  bataille  de  Basentello  ébranla  la  puissance  germanique  même 
dans  ritalie  centrale.  Après  la  mort  d*Othon  II,  Rome  fut  abandonnée 
à  elle-même  pendant  près  de  douze  ans.  Les  factions  opposées  se  dis- 
putaient ayec  fureur  les  élections  pontificales,  et  il  s'était  formé  un 
parti  populaire  qui  aspirait  à  restreindre  la  puissance  temporelle  des 
papes  et  à  rétablir  la  république  romaine.  Le  chef  de  ce  parti  était.un 
des  principaux  nobles,  Grescentius,  qui  avait  été  consul  à  Rome  dès 
Tannée  980  ;  son  pouvoir  avait  beaucoup  augmenté  après  la  défaite 
d'Othon  II,  et  pendant  la  minorité  d'Othon  III.  Jean  XY,  élu  pape 
•en  98S,  ne  gouverna  l'Église  que  sous  le  bon  plaisir  du  consul. 
Ed  987,  Grescentius,  ne  le  trouvant  pas  assez  docile,  l'exila  de  la 
ville,  et  ne  lui  permit  d'y  rentrer  qu'après  qu'il  eut  reconnu  l'auto- 
rité populaire.  Le  pontife  finit  par  se  lasser  de  la  position  inférieure 
à  laquelle  il  était  condamné;  il  envoya  des  députés  à  Othon  III,  qui 
commençait  à  être  en  âge  de  gouverner  ses  États,  et  il  l'engagea,  au 
nom  des  seigneurs  romains,  à  se  rendre  en  Italie.  Le  jeune  roi  ré- 
pondit à  cet  appel  d'autant  plus  volontiers  qu'il  désirait  lui-même  aller 
à  Rome,  pour  recevoir  du  pape  la  couronne  impériale. 

Othon  m  passa  les  Alpes  au  printemps  de  996,  et  s'arrêta  quelque 
temps  dans  le  nord  de  l'Italie  *•  Il  était  à  Ravenne  lorsqu'il  apprit  la 
mort  de  Jean  XY;  il  désigna  aussitôt  pour  lui  succéder  un  de  ses 
parents,  Bruno,  fils  du  duc  Othon,  de  la  maison  salique,  et  arrière- 
petit-fils  de  l'empereur  0|hon  le  Grand.  L'évêque  de  Worms  et  l'ar- 
chevêque de  Mayence  accompagnèrent  Bruno  à  Rome.  L'approche  de 
l'armée  germanique  et  l'influence  des  comtes  de  Tusculum  assurèrent 
l'élection  du  prélat,  qui  prit  le  nom  de  Grégoire  Y.  Bientôt  après, 
Othon  lui-même  fit  son  entrée  dans  la  ville,  et  fut  couronné  empe- 
reur par  le  pape  qu'il  avait  imposé  aux  Romains. 

Jamais  Rome  n'avait  été  plus  complètement  sous  la  puissance  des 
Gennains:  c'était  un  grand  danger  pour  la  liberté  romaine,  en  même 
•temps  que  pour  l'indépendance  de  l'Église.  Grescentius,  qui  était  tou- 
jours à  la  tête  du  parti  populaire,  imagina  dans  cette  circonstance  un 
remède  qui  eût  été  pire  que  le  mal.  Il  opposa  les  Grecs  aux  Germains, 
et  tenta  de  replacer  Rome  sous  le  sceptre  des  empereurs  d'Orient. 

U  Thjetmar,  Chrome,  ap.  Pertz,  Monumenta  Historiœ  Germanicœ. 
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Aussitôt  qu'Othon  III  fut  retourné  en  Allemagne,  il  chassa  de  la  ville 
le  pape  Grégoire  Y,  qui  s'enfuit  en  Toscane  et  de  là  en  Lombardie. 
Des  ambassadeurs  de  Basile  et  de  Constantin,  chargés  d'une  mission 
auprès  d'Othon,  furent  appelés  à  Rome,  et  conclurent  un  pacte  secret 
avec  le  consul.  Un  Grec,  nommé  Philagathos,  jadis  protégé  par  Tim- 
pératrice  Théophanie,  était  devenu  évèque  de  Plaisance  ;  Crescen- 
tiusle  choisit  pour  remplacer  Grégoire  Y.  Le  nouveau  pape  devait  se 
contenter  de  l'autorité  spirituelle  :  c'était  le  consul  qui  devait  exercer 
tous  les  pouvoirs  temporels,  sous  la  protection  et  la  souveraineté  des 
empereurs  grecs. 

Sismondi,  dans  son  Histoire  des  républiques  italiennes^  a  jugé  ce 
projet  avec  beaucoup  d'indulgence.  Il  croit  que  si  les  plans  de  Cres- 
centius  s'étaient  entièrement  réalisés,  l'ilalie  aurait  pu  assurer  son 
indépendance  en  balançant  les  forces  des  deux  empires  ;  qu'en  resser- 
rant ses  relations  avec  les  Grecs,  elle  aurait  pu  recevoir  d'eux  une  civi- 
lisation plus  rapide,  et  peut-être  leur  communiquer  en  retour  un 
esprit  de  liberté,  un  courage  et  des  vertus  qui  auraient  sauvé  l'empire 
d'Orient.  Nous  sommes  bien  loin  de  partager  cette  opinion;  nous 
croyons,  au  contraire,  que  si  l'Italie,  au  lieu  de  recevoir  les  mâles  in- 
fluences du  Nord  et  de  l'Occident,  s'était  laissée  retomber  sous  le  joug 
de  l'esprit  oriental,  elle  aurait  compromis  son  avenir,  et  entraîné  Rome 
dans  la  chute  de  Constantinople.  Ce  qui  nous  paraît  certain,  c'est 
qu'une  telle  révolution  aurait  provoqué  un  schisme  dans  la  société 
Ârétienne,  et  que  les  peuples  du  Nord  et  de  l'Occident,  si  naïfs  et  si 
fermes  dans  leur  foi  religieuse,  se  seraient  bientir  détachés  d'un  pape 
qu'ils  auraient  vu  soumis  aux  caprices  des  Grecs. 

Mais  la  Providence  en  avait  disposé  autrement.  Les  secours  qu'on 
attendait  de  Constantinople  n'arrivèrent  point  à  temps  pour  appuyer 
Crescentius  et  son  antipape.  Othon  III  rentra  dans  Rome,  et  y  ramena 
Grégoire  Y.  Jean  XYI  périt  dans  d'affreux  supplices^  malgré  les  prières 
de  saint  Nilus,  qui  était  venu  demander  sa  gràceau  pape  et  à  l'empe- 
reur. Crescentius  s'était  retiré,  avec  ses  amis,  au  château  Saint^Ange. 
Les  auteurs  allemands  disent  que  le  chef  des  Romains,  après  une 
longue  résistance,  fut  fait  prisonnier  par  le  margrave  de  Misnie,  et 
que,  sur  Tordre  de  Tempereur,  il  fut  décapité  avec  douze  des  princi- 
paux rebelles  ' .  Les  chroniques  italiennes  prétendent  qu'Othon  III  avait 
ouvert  des  négociations,  et  qu'il  s'était  engagé,  sur  sa  parole,  à  respecter 

I.  Thtetmar,  Chronic* — Annal.  Saxon, 
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la  yie  de  Creseentiiis  et  lesdrmts  des  citoyens.  Ceschroniqnes  ajoutent 
que  la  veuTe  du  consul,  Stéphanie,  fut  abandonnée  aux  outrages  des 
Teutons,  et  que  ce  fut  elle  qui  empoisonna  Tempeneur,  dont  elle  était 
devenue  la  mattretse  ' . 

La  mort  de  Grégoire  Y  avait  précédé  celle  d'Othon  III.  Son  succès- 
cesseur,  Sylvestre  n,  le  fameux  Gerbert,  eut  encore  à  lutter  contre 
Tesprit  d*indépendance  qui  agitait  les  Romains.  Mais  ce  fut  surtout 
après  la  mort  de  ce  pontife  que  la  lutte  recommença.  Un  ûls  de  Cres- 
centius,  noimné  Jean,  était,  comme  son  père,  tout-puissant  s\ir  le 
peuple.  Vers  Tan  1010,  il  parait  à  Rome  sous  le  titre  de  patriee;  il 
fait  revivre  la  république  avec  des  consuls,  un  sénat  composé  de  douse 
membres,  et  des  assemblées  du  peuple.  Un  second  chef,  qui  portait  le 
nom  même  de  Gresoentius,  exerçait  les^  fonctions  de  préfet  de  Rome, 
et  présidait  à  l'administration  de  la  justice.  L'Italie  du  nord  prétendait 
aussi  à  l'indépendance  depuis  l'extinction  do  la  maison  de  Saxe,  et  le 
marquis  d'Ivrée,  Hardouin,  s'était  fait  nommer  roi  des  Lombards; 
mais  ht  rivalité  de  Piavie  et  de  Milan  fit  échouer  ses  prétentions.  Les 
Allemands  étaient  accoutumés  à  regarder  l'Italie  comme  une  province 
de  leur  territoire,  et  les  Italiens,  par  leurs  perpétuelles  dissensions, 
favorisaient  l'ambition  de  leurs  voisins.  Henri-  de  Bavière,  devenu  roi 
de  Germanie,  enleva  au  marquis  d'Ivrée  la  couronne  des  Lombards, 
se  fit  sacrer  empereur  par  le  pape  Benott  YIII  (1014),  et  rendit  à  œ 
pontife  la  puissance  temporelle  dont  il  avait  été  dépouillé. 

Il  y  eut  encore  un  pacte  solennel  entre  le  nouvel  empereur  et 
le  pape  qui  Pavait  couronné.  Henri  II ,  que  les  Italiens  appellent 
Henri  I",  parce  que  Henri  l'Oiseleur  n'avait  été  que  roi  de  Ger- 
manif ,  renouvela,  en  faveur  de  l'Église  romaine,  les  donations 
que  ses  prédécesseurs  lui  avaient  faites.  U  y  ajouta  la  ville  et  Févéché 
de  Bamberg,  avec  le  tribut  annuel  d^un  palefiroi  blanc,  tout  harnaché, 
et  de  100  livres  d'argent  '.  Cet  acte,  connue  ceux  qui  l'avaient  pïé- 
cédé,  réservait  les  droits  impériaux  que  nous  avons  déjà  mentionnés. 
Quelques  auteurs  rapportent  la  rédaction  de  ce  diplôme  à  l'époquedo 
couronnement  de  Henri  II;  mais  l'opinion  la  phia  vraisemblable, 
parce  qu'elle  s'appuie  sur  la  correspondance  même  de  Benoit  Vm, 
c'est  qu'il  n'a  été  rédigé  qu'en  1020,  cpiand  le  pape  vint  visiter  l'em-» 


i.  Arnulf,  Hist.  Mediolan,  —  Monasterii  Cassinens.  Chronic. 
2.  Exemplum  privilegii  Henrici   imperatoris  de   regalibus  Beato  Petro 
concessis^  ap.  Genni,  Monumenta  dominationis  pontiftciœ,  t  M,  p.  \  87. 
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perenr  en  Allemagne ,  et  célébra  les  fStes  de  Pâques  dans  la  ville  de 
Bamberg. 


Ikune  avait  besoin  des  secoues  de  ^empereur,  soit  eontre  le  parti 
populaire  qui  l'agitait  au  dedans,  soit  eontre  les  ennemis  qai  la  me* 
naçaient  au  d^ors.  Quatire  ans  ai^nàvant,  les  Sarraâns  avaient  pris 
Liuia  y  en  avaicaat  chassé  Tévâque^  et  s'étaient  rendus  maîtres  de  ce 
pays,  qui  était  compris  dans  la  donation  de  Ghairlemagne.  Benoit  YIII 
avait  assemblé  tous  les  évéques  et  les  défenseurs  des  églises  y  il  leur 
avait  ordonné  de  marcher  avec  lui  oontre  rennemi ,  et  il  en  avait 
triomphé.  D'un  autre  côté,  les  Grecs  n'épai^naient  pas  certaines  pro» 
vinces  que  l'Église  regardait  aussi  comme  sa  proptiété.  Le  catapan^ 
e'est-àrdire  ler^résentantde  l'empereur  d'Orient  en  Italie,  aviait  sou- 
mis au  tribut  une  partie  du  tarritoife  de  Bénévent.  Comme  Heort  II 
tardait  à  easvofer  des  secours  aa  saînt-siége,  le  pape  prit  à  son  ser- 
vice un  seigneur  normand ,  nommé  Baoul ,  qui  avait  été  oUigé  de 
quitter  son  paysy  et  qm  était  venu  cherdier  fortune  en  Italie.  Envoyé 
à  Bénévent^  Baoul  se  mit  à  la  tâte  des  Itatiens,  et  battit  les  Grecs 
dans  plusieurs-  rencontves» 

Déjà,,  (pidques  années  auparavuik ,  des  pèlerins  normands ,  reve- 
nant de  Jérusalem ,  avaient  sauvé  Saleme  d'une  attaque  des  Sarra- 
fÉan^  Ce  n'étaient  plus  ces  hommes  du  Nord  qui,  poussés  par  des 
inetinetsbad>ares,  ne  savaient  que  tuer  ou  piller  sur  leur  passage:  ib 
étaient  dev^ms  Fraufais  et  chrétiens.  La  province  qui  portait  leur 
nom  était  le  modèle  de  l'organisation  féodale;  ils  se  montraient,  en 
toute  reneontce,  les  plus  dévoués  et  les  jdus  braves  défenseurs  de 
l'Église.  La  paya  qui  les  avait  jadis  combattus  comme  ses  ennemiff 
pouvait  les  avouer  pour  ses  enfants.  C'était  donc  la  France  qui  repre» 
naît  reeu:vre  de  Gharlemagne,  et  qui  idlaity  par  Fépée  des  Normands, 
délivrer  l'Itidie  des  Gxets  et  des  Sarrasins. 

Après  avoir  remporté  plc»ieurs  vietoires  sur  les  Grecs ,  Baoul, 
voyant  que  k  nombee  de  ses  acAdats  diminuait,  et  que  les  Italiens 
finissaient  par  suoooBifaer,  passa  les  Alpes,  et  alla  solliciter  l'appui  de 
Hanri  III.  L'empereur  vint  luinEuème  en  Italie  (I02i).  Aussi  bien 
Borne  eUe-mème  état  màiacée.  C'était  une  vèriisJrie  guerre  sakile, 
ci  comme  le  pséhide  des  croisades^  Les  piélate  eux-mêmes^  comme  à 
la  bataille  d' Augsbourg,  sous  Ollu»  te  Grand,  croyaient  devoir  com-- 
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battre  en  personne  :  TarcheTèque  de  Trêves  et  rarchevèque  de 
Cologne  commandaient  chacun  un  corps  d*armée.  L'empereur  prit 
Bénéyent  et  la  ville  de  Troîa,  que  les  Grecs  avaient  récemment  bâtie 
dans  la  Fouille.  Il  vint,  avec  le  pape  Benott  VIII,  rétablir  Tordre 
dans  le  monastère  du  Mont-Cassin ,  dont  Tabbé  s'était  déclaré  pour 
l'empereur  d'Orient.  Henri  II  retourna  ensuite  en  Allemagne,  et 
laissa  aux  Normands  le  soin  de  continuer  l'œuvre  commencée. 

Pendant  vingt  ans,  les  flottes  normandes ,  parties  de  France ,  ne 
cessèrent  point  de  jeter  des  combattants  sur  les  côtes  de  l'Italie  méri- 
dionale. Ces  infatigables  conquérants  chassèrent  les  Grecs  de  la 
Fouille,  et  la  partagèrent  en  douze  comtés.  Mais,  pendant  qu'Us 
implantaient  la  féodalité  française  dans  le  midi  de  la  péninsule,  l'em- 
pereur Henri  était  mort;  l'Empire  était  vacant,  etRomeétait  retombée 
dans  l'anarchie.  La  famille  des  comtes  de  Tusculum ,  qui  descendait 
de  Marozia  et  des  Albéric ,  disposait  du  saint-^iége  comme  d'un  fief 
dépendant  de  son  patrimoine.  Le  pape  Benoit  YIU  ,  qui  appart^ 
nait  à  cette  famille,  était  mort  en  i024  ;  son  frère  Jean  lui  succéda , 
quoique  laïque ,  et  prit  le  nom  de  Jean  XIX  ;  il  avait  été  élu  pape  à 
force  d'argent ,  dit  Fleury.  En  1033,  il  fut  chassé  par  les  Romains , 
et  rétabli  par  Tempereur  Conrad  U ,  qu'il  avait  saôré  trois  ans  aupa- 
ravant. A  sa  mort,  ce  fut  son  neveu  Benott  IX qui  lui  succéda, 
comme  si  la  papauté  était  devenue  inséparable  du  comté  de  Tus- 
culum. 

Un  pape  du  onzième  siècle,  Victor  HI,  a  tracé  lui-même  le  tableau 
des  scandales  de  l'Église  romaine ,  sous  les  pontifes  qui  l'avaient  pré- 
cédé :  «c  J'ai  horreur,  diMl ,  de  répéter  quelle  fut  la  vie  de  Benoit  IX, 
lorsqu'il  eut  été  consacré.  Après  qu'il  eut,  pendant  plusieurs  années, 
fatigué  les  Romains  par  ses  rapines,  par  ses  meurtres,  par  ses  abomir 
nations,  les  citoyens  se  rassemblèrent,  et  le  chassèrent  de  la  ville  aussi 
bien  que  du  siège  pontifical.  Ils  élurent  à  sa  place ,  mais  à  prix  d*ai^ 
gent  et  au  mépris  des  saints  canons,  Jean,  évéque  de  Sdi)ine,  qui 
n'occupa  que  trois  mois  le  saint-siége ,  sous  le  nom  de  Sylvestre  III. 
Benoit ,  qui  était  issu  des  consuls  de  Rome ,  et  qui  était  appuyé  par 
toutes  les  forces  de  leur  parti ,  dévastait  les  environs  de  la  ville ,  et  il 
contraignit  enfin  l'évêque  de  Sabine  à  retourner  dans  son  diocèse. 
Benott,  en  rep^nant  la  tiare,  ne  changea  point  de  conduite  ;  mais, 
toujours  odieux  au  clergé  et  au  peuple ,  eflhiyé  des  clameurs  qui  s'é- 
levaient  contre  ses  crimes,  livré  d'ailleurs  aux  voluptés  et  plus  enclin 
à  vivre  en  épicurien  qu'en  pontife ,  il  prit  le  parti  de  vendre  le  pon« 
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tifieat  à  Farchiprétre  Jean,  qui  le  lui  acheta  à  beaux  deniers  comptants. 
Jean  passait  néanmoins  dans  la  ville  pour  un  des  honunes  les  plus 
religieux  du  clergé,  et,  tandis  que  Benott  était  retiré  dans  ses  châ- 
teaux ,  il  gouverna  l'Église ,  sous  le  nom  de  Grégoire  YI ,  jusqu'à 
l'arrivée  de  Henri  III  roi  de  Germanie  ^i» 

On  peut  se  figurer  ce  qu'était  devenu  le  pouvoir  temporel  au 
milieu  de  tels  désordres.  Tous  les  patrimoines  éloignés  étaient 
envahis  par  des  usurpateurs  :  il  ne  restait  plus  à  Grégoire  YI  que 
les  tributs  des  villes  les  plus  voisines  de  Rome,  et  les  oblations  des 
fidèles.  Dans  toute  l'Italie ,  les  routes  étaient  si  infestées  de  brigands, 
que  les  pèlerins  ne  pouvaient  marcher  en  sûreté  s'ils  ne  se  réunis- 
saient en  assez  grand  nombre  pour  être  les  plus  forts.  À  Rome 
même,  tout  était  plein  de  voleurs  et  d'assassins.  Une  chronique  con- 
temporaine dit  que  l'on  tirait  l'épée  jusque  sur  les  autels  et  sur  les 
toidt)eaux  des  apôtres ,  pour  enlever  les  offrandes  aussitôt  qu'elles  y 
avaient  été  déposées. 

.  Grégoire  YI  commença  par  écrire  à  tous  ceux  qui  avaient  usurpé 
les  domaines  de  l'Église  :  il  leur  enjoignit  de  les  restituer,  et  de  prou- 
ver juridiquement  le  droit  qu'ils  avaient  de  les  retenir.  Ces  lettres 
ne  produisant  aucun  effet,  il  eut  recours  à  l'excommunication ,  qui 
ne  fit  qu'irriter  les  coupables.  Ils  vinrent  en  armes  autour  de  Rome, 
avec  de  grandes  menaces,  et  la  vie  du  pape  fut  en  danger.  Grégoire 
fut  réduit  à  repousser  la  force  par  la  force  ;  il  occupa  militairement 
la  basilique  de  SaintrPierre,  et  en  chassa  ceux  qui  volaient  les  offran- 
des; puis  il  reconquit  plusieurs  domaines  de  l'Église,  et  parvint  à 
rétablir  la  sûreté  des  chemins.  Mais  il  ne  put  empêcher  Benoit  IX  et 
Sylvestre  III  de  porter  toujours  le  titre  de  pape ,  et  mênae  de  rentrer 
dans  Rome  pour  lui  en  disputer  les  fonctions. 

Le  successeur  de  Conrad  le  Sallque,  Henri  III,  se  chargea  de  réta- 
blir l'ordre,  si  profondément  troublé  dans  l'Église.  A  l'arrivée  de  ce 
prince  en  Italie ,  en  1046,  Rome  était  partagée  entre  les  trois  papes  : 
chacun  d'eux  avait  son  parti,  son  quartier,  sa  basilique  ;  Benoit  sié- 
geait à  SaintrJean  de  Latran ,  Sylvestre  III  à  Saint-Pierre  du  Yati- 
can,  et  Grégoire  YI  à  Sainte-Marie-Majeure.  Le  roi,  avant  d'entrer 
dans  Rome ,  assembla  un  ccmcile  à  Sutri ,  et  confia  à  cette  assemUée 
le  soin  de  réorganiser  l'Église.  Grégoire  YI  fut  invité  à  assister  an 
concile;  il  s'y  présenta  en^ffet  dans  l'espoir  d'être  reconnu  seul  pape 

i.  Victor  m,  IHalog.  soc.,  in  append.  Chrm*  Cofsin* 
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légitime  ;  mais  son  élection  fut  annulée  comme  celle  de  ses  deux  com- 
pétiteurs. Le  saint-siége  fut  déclaré  vacant,  fleuri  lU  rentra  dans 
Rome  avec  les  évéques  qui  avaient  siégé  au  concile,  et  il  fit  élire  pape 
Suidger,  Saison  de  naissance,  évéque  de  Bamberg.  Le  nouveau 
pontife,  qui  prit  le  nom  de  Clément  II,  fut  sacré  le  jour  de  Noël,  et,  ce 
jour-là  même,  le  roi  Henri  fut  couronné  empereur. 

Jusqu'à  cette  époque  les  papes  avs&ent  été  élus  par  le  tlergé  et 
le  peuple  de  Bome  ;  les  empereurs  n'étaient  appelés  qu'à  con- 
£rmer  1  élection.  Henri  IH  enleva  aux  Romains  le  dioift  de  présen- 
tation :  c'était  lui  qui  désignait  le  candidat,  et  l'élection  n'avait  plus 
lieu  que  pour  la  forme.  Après  la  mort  de  Clément  U,  que  certffias 
auteurs  croient  avoir  été  empoisonné  par  les  Romains  %  Henri  HI 
lui  donna  pour  successeur  Poppo,  évéque  de  Brixen,  qui  fut  inlio- 
uisé  sous  le  uom  de  Damas  IL  Ce  pontife  n'occupa  le  saint-siége  que 
pendant  vingt-trois  jours.  Après  lui ,  U  y  eut  une  vacance  de  six 
mois.  L'empereur  réunit  à  Worms  un  grand  nombre  d'évéques  et 
de  seigneurs,  et  ce  fut  là  qu'il  choisit  peur  pape  l'évêque  de  Toul, 
Brunon,  qui  assistait  à  l'assemblée.  Un  pontife  ainsi  élu  était  le 
représentant  de  l'empereur  plus  que  le  vicaire  du  Clirist,  et  l'Église 
romaine  était  devenue  Tesclave  de  la  couronne  germanique. 

VI 

L'évêque  de  Toul ,  qui  n'avait  accepté  qu*à  regret  la  papauté, 
n'alla  point  directement  à  Rome,  il  voulut  revoir  sa  vUle  é[M8Copaie; 
il  se  rendit  ensuite  au  inonadère  de  Cluny.  Là  vivait,  sous  une  disci- 
pline austère,  le  fils  d'un  charpentier  de  Seana,  cet  Hildebrand,  qui 
était  destiné  à  élever  si  haut  la  puissance  |>ontificale.  Dans  ses  entre* 
liens  avec  Brunon ,  il  lui  persuada  qu'il  n'était  pas  permis  de  rece- 
voir d'une  main  liûique  le  gouvernement  de  l'Église  uflivarseUe. 
L'évêque  de  Toul,  dont  la  conscience  était  d'accord  avec  Hildebrand, 
déposa  les  ornements  pontificaux,  comprenant,  dit  son  biographe, 
qu'il  avait  été  trompé  par  une  ruse  diabolique  ^.  lUe  voulant  pas  tou- 
tefois paraître  désobéir  à  l'empereur,  il  poursuivit  son  chcnûn  ve» 
Rome,  mais  la  besace  sur  le  dos  et  en  habit  de  pèlerin.  Le  lendemain 
de  son  arrivée ,  il  assembla  le  dergé  et  le  peuple  dans  Téglise  de 

1.  Plalina,  Vita  démentis  IL 

2.  Cardia.  Aragon.,  Vita  Leonis  IX, 
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Saiot-Pierrc  ;  il  déclara  qu'il  était  venu  non  oomme  pape ,  mais 
comme  chrétien;  que,  sdion  les  lois  canoniques,  le  choix  du  peuple 
et  du  dei^  devait  [urécéder  tout  autre  suffrage,  et  qu'il  était  prêt  à 
retourner  dans  son  pays  si  son  élection  n'était  ratifiée  par  le  consen- 
tement de  tous.  Les  évéques  lui  répondiFent  d'une  voix  unanime  : 
a  C'est  vous,  vous  seul  que  nous  voulons  pour  pontife.  »  L'arclù- 
diacre ,  se  tournant  vers  la  ioule,  dit,  ^on  la  formule  consacrée  : 
«  Saint  Pierre  a  choisi  Brunon.  »  Le  clergé  et  le  peuple  répéterait 
ensemble  ces  paroles,  et  le  nouvd  élu  fut  sacré  sous  le  nom  de 
Léon  IX.  Ce  fut  ainsi  que  l'Église  commença  à  s'affranchir  de  h 
tyramûe  germanique,  et  que,  tout  en  adoptant  le  choix  impérial,  dJe 
rentra  en  possession  de  son  droit  d'élection  • 

Léon  lÈ.  se  garda  bien  de  heurter  la  volonté  du  prince  qui  l'avait 
choisi  :  il  avait  besoin  de  son  patronage,  pour  rétablir  Taiitorité  du 
pape  dans  tous  les  domaines  de  l'Église.  A  son  arrivée  à  R<»ne,  les 
oofiBres  de  la  chambre  apostolique  étaient  vides.  Les  Normands,  qui 
s'étaient  d'abord  montrés  les  alliés  fidèles  du  saint-siége,  ne  respec- 
taient pas  toujours  les  couvents  ni  les  églises.  Ils  s'étaient  emparés 
de  plusieurs  possessions  qui  appartenaient  au  monastère  du  Mont- 
Gasfiin.  Ils  ravageaient  souvent  le  territoire  de  Bénévent  ;  les  habitants 
de  ce  pays  se  donnèrrat  au  pape,  pour  obtenir  son  appui  ^  Tel  fut  le 
motif  qui  décida  Léon  IX  à  se  déclara  contre  les  Normands,  a  II 
conunença,  dît  le  cardinal  d'Aragon,  par  lancer  contre  eux  un  décret 
d'excommunication  ;  il  résolut  ensuite  de  les  frapper  du  glaive  tem- 
porel. )»  Il  obtint  de  l'empereur  Henri  III  un  secours  de  cinq  cents 
bonmies  d'armes.  Un  grand  nombre  d'Italiens  se  rangèrent  sous  sa 
bannière.  Les  Grecs  eux-mêmes,  qui  avaient  tant  de  griefs  contre  les 
Normands,  se  joignirent  au  pape  dans  cette  circonstance;  et,  lorsque 
l'armée  fut  réunie,  Léon  IX  commença  son  expédition  par  un  pèle- 
rinage au  Mont-Cassin. 

Les  troupes  que  les  Normands  pouvaient  opposa  à  l'armée  ponti- 
ficale étaient  moins  nombreuses,  mais  plus  aguerries  et  commandées 
par  des  chefs  plus  habiles,  tels  que  Onfroi,  Richard,  comte  d'Aversa^ 
et  Robert  Guiscard.  Us  tentèrent  d'abord  de  négocier,  offirant  de  se 
reconnaître*  vassaux  du  saint-siége  pour  toutes  les  terres  qu'ils  avaient 

1.  Beneventum  Beato  Petro  et  apostolicœ  sedi  tradentes,  ab  eodem  pon- 
tifice  (Leone  IX)  protectionis  auxilium  impetrarunt.  (Cardia.  Aragon,  Ftto 
Leonis  II.) 
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usurpées.  Mais  le  pape  Youlait  leur  imposer  pour  condition  de  rendre 
tout  ce  qu'ils  possédaient,  et  de  renoncer  pour  toujours  à  Tltalie.  La 
bataille  s'engagea  près  de  Giyitella,  dans  la  Capitanate  (10S3).  La 
victoire  ne  fut  pas  longtemps  disputée  :  l'armée  du  pape  manquait 
de  général.  Les  Italiens  se  dispersèrent  au  premier  choc;  les  Grecs 
étaient  accoutumés  à  fuir  devant  les  Normands.  Les  Allemands  seuls 
se  défendirent  avec  vigueur  ;  mais,  enveloppés  par  les  Normands,  ils 
périrent  presque  tous  sur  le  champ  de  bataille. 

Au  moment  de  la  déroute,  le  pape  s'était  retiré  dans  Givitella; 
les  habitants,  effrayés  par  les  menaces  des  Normands,  le  firent  sortir 
de  la  ville,  et  le  laissèrent  sans  défense  en  dehors  des  murs.  Les  chefs 
normands  s'approchèrent  avec  de  grandes  démonstrations  de  respect; 
ils  se  jetèrent  aux  genoux  du  pontife,  le  supplièrent  de  leur  pardon- 
ner, et  tout  en  lui  demandant  sa  bénédiction,  l'emmenèrent  prison- 
nier dans  leur  camp.  Léon  IX  fut  trop  heureux  de  leur  accorder  après 
sa  défaite  ce  qu'il  leur  avait  refusé  avant  le  combat  :  il  leur  donna 
l'investiture,  au  nom  de  saint  Pierre,  de  tout  ce  qu'ils  avaient  conquis, 
et  de  tout  ce  qu'ils  pourraient  conquérir  encore  dans  la  Fouille,  dans 
la  Galabre  et  dans  la  Sicile. 

Six  ans  après  la  bataille  de  Givitella,  Robert  Guiscard  reconnut 
qu'il  possédait  comme  fiefs  de  l'Église  romaine  les  duchés  de  Fouille 
et  de  Galabre,  et  il  prêta  serment  au  pape  Nicolas  II,  selon  la  formule 
féodale  :  a  Moi,  Robert,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  saint  Fierre,  duc 
de  Fouille  et  de  Galabre,  et  par  la  même  protection,  bientôt  duc  de 
Sicile,  je  serai  fidèle  à  la  sainte  Église  romaine,  et  à  vous,  mon  sei- 
gneur, pape  Nicolas,  i»  Le  nouveau  duc  s'engageait  à  remplir  envers 
le  saini-siége  toutes  les  obligations  qui  liaient  un  vassal  à  son  suze- 
rain. U  promettait  d'aider  en  tous  lieux,  et  de  tout  son  pouvoir, 
l'Église  romaine  à  conserver  et  à  acquérir  les  droits  régaliens  et  les 
domaines  de  saint  Fierre  ^  Une  redevance  annuelle  de  douze  deniers 
pour  chaque  paire  de  bœufs  devait  être  levée,  au  profit  du  saint-siége, 
sur  toutes  les  terres  données  en  fief  à  Robert  Guiscard  et  à  ses 
compagnons. 

L'alliance  des  papes  et  des  Normands  amena  la  rupture  définitive 
de  l'empire  d'Orient  avec  l'Église  romaine  ;  mais  les  Grecs  allaient 
perdre  leurs  dernières  possessions  dans  l'Italie  méridionale  ;  l'indé- 
pendance de  la  péninsule  semblait  assurée,  et  la  puissance  temporelle 

i.  Léo  Ostiens.  Chron,  Cassin.^  lib.  III,  cap.  xu. 
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<ltt  saintr-siége  était  affermie.  Le  pape,  en  concédant  aux  Normands 
des  proyinces  sur  lesquelles  il  n'avait  lui-même  que  des  droits  assez 
<]outeux^  se  réserva  la  propriété  de  fiénévent ,  et  iLeut  désormais  une 
milice  dévouée  pour  défendre  toutes  ses  possessions.  Nicolas  U  ne 
tarda  pas  à  s'en  servir.  Une  révolte  avait  éclaté  dans  les  territoires  de 
Préneste,  de  Tusculum  et  de  Nomento  ;  les  Normands  vinrent  y 
rétablir  l'autorité  pontificale.  Ils  passèrent  le  Tibre,  et  ruinèrent  tous 
les  châteaux  d'un  certain  comte  Gérard,  qui  était  devenu  la  terreur 
àe  la  campagne  romaine.  Us  s'avancèrent  jusqu'à  Sutri,  et  commen- 
-oèrent  ainsi  à  délivrer  Rome  des  petits  seigneurs  qui  la  tyrannisaient 
depuis  longtemps  ' . 

Deux  événements  contribuèrent  à  fortifier  le  pouvoir  temporel  au 
milieu  du  onzième  siècle  :  l'établissement  des  Normands  en  Italie,  et 
la  mort  dé  l'empereur  Henri  III.  Pendant  la  minorité  de  Henri  IV, 
l'influence  germanique  se  fit  à  peine  sentir  au  delà  des  Alpes,  et 
Hildebrand  en  profita  pour  fonder  l'indépendance  de  l'Église.  La 
première  mesure  à  prendre  était  de  garantir  les  élections  pontificales 
des  influences  qui  jusqu'alors  en  avaient  gêné  la  liberté.  Le  concile 
de  Latran  posa  sur  ce  point  des  règles  précises  (1059).  Les  évéques 
cardinaux  devaient  les  premiers  traiter  ensemble  de  l'élection,  et 
choisir  le  plus  digne.  Ils  devaient  ensuite  appeler  les  cardinaux- 
clercs  ^  à  en  délibérer  avec  eux.  Le  reste  du  clergé  et  le  peuple 
n'avaient  plus  qu'à  appuyer  l'élection  par  leur  consentement.  Quant 
an  droit  de  confirmation,  qui  avait  été  réservé  aux  empereurs,  il 
était  maintenu,  mais  d'une  manière  équivoque.  Le  décret,  après 
avoir  réglé  la  forme  de  l'élection,  ajoutait  :  <t  Sauf  l'honneur  et  le 
respect  dus  au  roi  Henri,  futur  empereur,  ainsi  qu'à  ses  successeurs, 
à  qui  le  siège  apostolique  aura  personnellement  accordé  le  même 
droit  '.  »  Ainsi  restreint,  ce  privilège  n'existait  plus  qu'en  apparence, 
ei  l'élection  des  papes,  dévolue  aux  chefs  du  clergé  romain,  était 
affranchie  en  même  temps  des  intrigues  populaires  ou  aristocratiques 
et  de  l'influence  étrangère. 

Tous  les  peuples,  catholiques,  tels  que  la  France,  l'Espagne  et 

4.  Cardin.  Aragon.,F»fa  iVicotoi  JJ,  ap.  Muratori,  Rerumftafec.  Script,  t.  III, 
part.  I,  p.  301. 

3.  On  désignait  sous  le  nom  de  cardinaux-clercs  les  sept  éyôquôs  du 
territoire  romain  et  les  vingt-huit  prêtres  ou  clercs  qui  administraient  les 
principales  églises  de  Rome. 

3.  Décret.  ConciL  Later.,  anno  i059.  Concif.,  t.  IX. 
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TAngleteiTe»  na  pouraient  qu'applaudir  au  décret  du  txmdle  qtà 
assurait  à  TÉglise  le^roit  de  cbofenr  son  ckéf  •  Si  TempeFear  Bommatt 
directement  les  papes  et  les  déposait  à  sett  gré,  la  puissanee  spni^ 
tuelle  a'itvait  ph»  auone  Ifterté  d'action*  Déplus^  c'étiît  uM^aftteinle 
indirecte  portée  à  TiAdépeudMce  des  États,  fin  eff^,  si  i  w  des 
prisées  de  l'Ëurèpe  avait  seul  le  droit  de  àomaet  un  chef  à  ÏÉg^m, 
ce  prinoe  éxer^it  par  là  même  me  imiaeiise  iofluence  sOt  tïms  les 
peuples  catholiques  C'était  donc  ttne  affaire  d'intérêt  général^  et  une 
question  politique  autant  que  rdigieuse.  L'indépendance  de  T^glise^ 
consacrée  par  le  ccmcile  de  LatraEn^  était  un  bi^Eifoit  noa«-seaIeiBeiit 
pour  Rome  et  pour  l'Italie,  mais  pour  la  chrétienté  te«t  entière» 
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n  y  a  dans  notre  histoire  littéraire  un  chapitre  si  b  rillant  qu'il  a 
complètement  rejeté  dans  l'ombre  celui  qui  le  précède.  Rien  n'est  plus 
connu  que  la  grande  époque  de  l'éloquence  religieuse  au  dix-sep- 
tième -siècle  ;  celle  qui  commence  avec  Bossuet,  qui  finit  arec  Mas- 
aiUon,  et  qui  embrasse  tous  les  noms  d'orateurs  sacrés  diversement 
célèbres  dont  le  souvenir  est  resté  dans  la  mémoire  des  hommes.  En 
revanche,  rien  n'est  plus  ignoré  que  la  période  qui  a  préparé  et 
produit  celle-là. 

n  a  été  publié  des  études  intéressantes  sur  les  prédicateurs  au 
temps  de  la  Ligue  et  sur  les  moines  prêcheurs  moitié  bouffons,  moitié 
sérieux  de  la  fin  du  quinzième  siècle  et  'du  commencement  du  aei- 
âème.  Hais  nous  ne  connsdssons  aucun  tableau  détaillé  et  suivi  des 
changements  considérables  qui  se  sont  accomplis  dans  les  formes  de 
râoquence  religieuse  en  France  depuis  le  règne  de  Henri  IV  jusqu'à 
Tapparition  de  Bossuet.  Plusieurs,  se  trompant  sur  l'époque  où  parut 
le  grand  orateur^  lui  ont  cherché  des  ancêtres  parmi  ses  contempo- 
rains. Ainsi  on  répète  souvent  après  Thomas,  l'auteur  de  Y  Essai  sur 
les  Eloges,  que  Mascaron,  qualifié  le  vieux  Hascaron  à  cause  de  cer- 
taines formes  vieilles  de  son  style,  fut  le  précurseur  de  Bossuet.  La 
Harpe  lui-même  dit  de  Mascaron  qu'il  précéda  de  quelques  années 
Bossuet.  La  vérité,  c'est  que  le  vieux  Hascaron,  plus  jeune  que  Bos- 
suet de  sept  ans,  débuta  dans  la  chaire  en  1663,  tandis  que  Bossuet, 
qui  prêchait  à  Hetz  dès  1652,  fit  ses  débuts  à  Paris  en  mars  1657  au 
plus  tard  '•  De  sorte  que  le  premier  par  le  génie  de  tous  les  orateurs 

1.  Voir^  sur  ee  point,  te  savant  ouvrage  de  M.  Floquet  :  Eludes  sur  la  vie  4s 
JBassuetf  t.  l,p.  391. 
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sacrés  du  dix-septième  siècle  est  aussi,  par  la  date  de  sa  prédication, 
le  premier  de  tous  ceux  qui  à  cette  époque  ont  laissé  un  nom  dans 
l'histoire  de  l'éloquence  religieuse.  Il  a  si  bien  fait  oublier  tous  ses 
prédécesseurs  que  d'autres  écrivains,  notamment  l'abbé  Maury,  sup- 
primant d'un  trait  de  plume  toute  une  série  de  prédicateurs  estimables 
qui  appartiennent  à  cette  période  de  transition,  rattachent  directement 
Bossuet  aux  plus  détestables  sermonnaires  du  règne  de  Henri  IV,  tels 
que  Valladier  et  même  aux  prêcheurs  grotesques  du  seizième  siècle, 
tels  que  Menot  et  Maillard.  »  Avant  lui,  dit  Maury  en  parlant  de  Bossuet, 
Maillard,  Menot,  Corénus,  Valladier,  et  une  foule  d'autres  prédicateurs 
français,  dont  les  noms  sont  aujourd'hui  obscurs  ou  ridicules,  avaient 
avili  l'éloquence  de  la  chaire  par  un  style  abject,  une  érudition  bar- 
bare, une  mythologie  déplacée,  de  plates  bouffonneries,  et  même 
quelquefois  par  des  détails  obscènes.  Bossuet  parut  *  •  » 

On  a  souvent  protesté  contre  l'exactitude  du  fameux  hémistiche  de 
Boileau  :  «  Enfin  Malherbe  vint.  »  On  a  essayé  de  prouver  et  on  a 
prouvé  qu'il  y  avait  eu  une  poésie  en  France  avant  Malherbe.  L'as- 
sertion de  l'abbé  Maury  est  encore  plus  contestable  que  celle  de  Boi- 
leau, car  elle  est  plus  absolue,  puisqu'elle  tend  à  établir  que  le  lan- 
gage de  la  chaire  s'est  élevé  tout  à  coup  et  sans  transition  avec  Bossuet 
de  l'état  le  plus  abject  au  dernier  degré  de  la  perfection.  Les  choses 
ne  se  passent  point  ainsi*  Les  Valladier  n'engendrent  pas  plus  les 
Bossuet  que  les  hiboux  n'engendrent  les  aigles.  Les  génies  supé- 
rieur en  tous  genres  sont  précédés  par  des  talents  d'un  ordre  infé- 
rieur, mais  qui  déjà  annoncent  et  préparent  leur  venue.  L'histoire  des 
lettres  ef  de  l'esprit  humain  offre  les  mêmes  gradations  que  les  grands 
phénomènes  de  la  nature.  Là  aussi,  avant  le  soleU,  il  y  a  toujours  une 
aurore,  et  si  la  lumière  est  belle  à  contempler  dans  toute  sa  splen- 
deur quand  elle  a  vaincu  les  ténèbres,  ce  n'est  pas  non  plus  un  spec- 
tacle indifférent  que  celui  de  sa  lutte  avec  elles.  On  aime  à  la  suivre 
se  dégageant  progressivement  de  l'obscurité  qu'elle  colore  de  teintes 
de  plus  en  plus  vives,  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  entièrement  dissipée. 
Tel  est  le  spectacle  que  nous  présentent  dans  plusieurs  genres  litté- 
raires les  ciiiquante  premières  années  du  dix-septième  siècle,  et  dans 
aucun  genre  ce  spectacle  n'est  aussi  marqué  que  dans  la  transforma- 
tion subie  par  l'éloquence  religieuse,  car  le  changement  ici  est  tout  à 
la  fois  assez  rapide  pour  nous  étonner  et  assez  nuancé  pour  nous  faire 
passer  successivement  par  toutes  les  gradations  qui  séparent  la  nuit 
la  plus  opaque  du  jour  le  plus  éclatant. 

Quand  nous  parlons  ainsi  de  la  prédication,  il  va  sans  dire  que  nous 
n'entendons  parler  que  de  ses  transformations  extérieures.  Considé- 

i.  Maury,  Principes  d'éloquence  pour  la  chaire  et  le  barreau,  p.  80.  La  Harpe 
parle,  sur  ce  point,  à  peu  près  comme  Maury,  et  ne  voit  également  aucun  inter- 
médiaire entre  les  Menot,  les  Maillard  et  Bossuet. 
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rée  dans  l'ensemble  des  yérités  morales  qu'elle  enseigne,  la  prédica- 
tion a  peu  varié.  Depuis  le  jour  où  le  premier  sermon  fut  entendu  sur 
la  montagne,  l'écho  de  cette  parole  divine  n'a  cessé  de  retentir  à  tra- 
vers les  ftgeSy  répétant  les  mêmes  préceptes  à  tous  les  hommes  de  tou» 
.les  temps,  et  dans  toutes  les  langues.  C'est  sur  ce  fond  moral  iden- 
tique que  l'on  voit  tour  à  tour  paraître  et  disparaître,  comme  des 
ombres  changeantes ,  les  différents  signes  .par  lesquels  se  manifeste 
l'état  des  esprits,  des  goûts,  des  mœurs,  du  langage  de  chaque  peuple 
et  de  chaque  époque  chez  le  même  peuple.  Ces  apparitions  mobiles 
se  dessinent  ici  avec  d'autant  plus  de  netteté  que  le  fond  reste  plus 
immuable.  Ce  n'est  pas  toutefois  que  l'influence  passagère  du  temps 
sur  la  parole  sacrée  soit  également  visible  dans  toutes  les  sphères  de 
la  prédication  :  plus  on  descend  dans  les  régions  modestes  où  cette 
parole  se  produit  simplement  et  sans  éclat,  plus  on  la  retrouve  sem- 
blable à  elle-même  dans  toute  la  durée  des  siècles.  En  lisant  un  des 
premiers  monuments  de  la  prédication  dans  notre  pays,  monument 
antérieur  à  la  formation  de  notre  langue  et  à  la  longue  invasion  du 
pédantisme  scolastique ,  en  lisant  les  homélies  de  saint  Césaire , 
évêque  d'Arles  au  sixième  siècle ,  et  particulièrement  celles  qui  sont 
consacrées  à  l'enseignement  de  la  morale  chrétienne,  en  comparant 
ces  homélies  latines  qui,  si  l'on  en  croit  le  savant  abbé  Lebeuf,  tra- 
duites plus  tard  en  langue  vulgaire,  ouvrent  la  série  malheureuse- 
ment perdue  des  plus  anciens  sermons  français  ';  en  comparant,  dis-je, 
ces  homélies  du  sixième  siècle  à  tel  ou  tel  sermon  très-simple  que  Ton 
a  entendu  prononcer  de  nos  jours  par  un  prédicateur  judicieux  et 
ignoré,  on  n'aperçoit  dans  la  forme  et  même  dans  le  choix  des  argu- 
ments aucune  différence  sensible  entre  deux  prédications  séparées  par 
quatorze  siècles,  tandis  qu'on  en  remarquerait  une  très-grande  si  l'on 
comparait  successivement  les  homélies  de  saint  Césaire  aux  sermons 
des  divers  prédicateurs  qui  d'âge  en  âge  ont  représenté  avec  le  plus 
de  renommée  et  d'éclat  les  tendances  bonnes  ou  mauvaises,  le  goût 
juste  ou  perverti  du  temps  où  ils  vivaient.  D'après  cela  on  peut  con- 
jecturer sans  crainte  d'erreur  que  même  aux  époques  où,  comme  nous 
allons  le  voir  pour  les  dix  premières  années  du  dix-septième  siècle,  le 
goût  le  plus  détestable  a  régné  dans  la  chaire,  cette  mauvaise  influence 
s'est  surtout  exercée  sur  les  sermonnaires  en  vogue,  sur  ceux  qu'on 
applaudissait  et  qu'on  imprimait,  tandis  qu'une  foule  d'autres  qui 
n'ont  laissé  aucune  trace  de  leur  passage  ici-bas,  ont  continué  obscu- 
rément à  distribuer  avec  simplicité  et  sagesse  l'enseignement  reUgieux. 
C'est  donc  chez  les  prédicateurs  en  renom  que  nous  chercherons 

1.  Voir  le  Mémoire  de  Lebeuf  sur  les  plus  aneiennes  traductions  en  langue  fran- 
çaise, insér  dans  la  Collection  de  pièces  relatives  à  V Histoire  de  France f  t.  XIV^ 
p.  83. 
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des  témoignages  de  Tiafluence  du  temps  sur  le  langage  de  la 

et  nons  commencerons  par  emprunter  ces  renseignement»  ao;  g^nre 

d'éloquence  religieuse  qui  comporte  le  plus  d'apparat,  k  L'oraifloii 

6infebiie*i 

II 

II  existe  un  recueil  assez  curieux  de  toutes  les  oraisons  fhnàhcea 
prononcées  en  1610  par  les  plus  célèbres  prédicateurs  de  l'époqiae  i 
l'occasion  de  la  mort  de  Henri  IV  i. 

Quel  sujet  pour  un  Bossuet,  que  la  destinée  de  ce  prince  ^pii^  après 
avoir  tant  de  fois  prodigué  sa  vie  sur  les  champs  de  bataille,  se  voit 
tout  à  coup,  au  milieu  des  préparatifs  d'une  fête  et  des  apprêts  d'one 
grande  guerre  qui  tient  toute  l'Europe  en.  suspens,,  enlevé  à  ses 
vastes  projets  par  le  plus  ignoble  de  ces  envoyée  secrets  de  la  mort , 
gui,  de  temps  en  temps,  comme  dit  Chateaubriand,,  mettent  la  main 
sur  les  rois  I  Cette  existence  si  aventureuse  et  si  brillante,  cette  fia  si 
tragique,  tant  de  génie,  tant  d'esprit,  d'habileté,  de  courage,,  de  bonté 
avec  assez  de  faiblesses  pour  qu'on  retrouvât  l'homme  sous  le  héros 
et  le  grand  roi,  quelle  source  d'inspirations  pour  un  orateur  sacré, 
pénétré  de  l'émotion  universelle  et  capable  de  la  traduire  en  un  lan- 
gage digne  de  la  chaire,  en  un  langage  austère,  pathétique  et  impo- 
sant I  Mais,  quoiqu'en  1610  nous  ne  soyons  séparés  que  par  dizr 
sept  ans  de  la  naissance  de  Bossuet,  il  y  a  un  abîme  entre  sa  pande 
et  l'incroyable  verbiage  qui,  en  ce  temps-là,  représente  l'éloquence 
de  la  chaire. 

Parmi  les  vingt-six  ou  vingt^sept  oraisons  funèbres  écrites  en 
français  *  qui  figurent  dans  le  recueil  en  question,  une  seule,  deux 
au  plus  nous  fournissent  quelques  indices  d'un  talent  encoœ  étouffé 
d'ailleurs  sous  le  mauvais  goût  dominant;  les  autres  ne  nous  offrent 
guère  qu'un  tissu  d'inepties  pédantesques,  de  subtilités  puériles  et 
de  grossières  platitudes.  On  voit  des  orateurs  tels  que  l'évoque  de 
Séez  Bertaut,  justement  distingué  comme  poète  par  des  vers  gra« 
deux,  échouer  misérablement  dans  l'oraison  funèbre.  IL  est  vrai  qu'il 
commence  par  s'excuser  sur  son  émotion,  qui  l'empêche,  dit-il,  de 
conduire  ses  pensées  par  les  lois  du  jugement  et  ses  paroles  par  celles 
de  la  rhétorique,  c'est  pourquoi  il  entre  ainsi  dans  son  sujet  : 

Donc  la  misérable  poiucte  d'un  vil  et  méchant  couteau  remué  par  la  main 
d'une  charogne  enragée,  et  plutost  animée  d*un  démon  que  d'une  âme  rai- 

1.  Les  Oraisons  et  Discours  funèbres  de  divers  auteurs  sur  le  trépas  4e  Bemri 
le  Grandy  recueillis  par  Du  Peyrat,  aumônier  servant  de  Sa  Majisté.  IPtits,  1611. 

2.  11  y  en  a  plusieurs  en  latiS;  en  italien  et  en  espagnol. 
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sonnable,  ne  sera  iésormais  de«ttiiée.qu'à  dnoa^v  traltoeiueiiieot  la  mori  aux 
|i««  grmte  moaarqnes  4e  la  Uunre? 

Cet  ^tràliiezueiit  ne  TempécIiA  pas  de  rechereher  les  j,e9x  de  xaots 
et  les  jeux  d'esprit  ;  de  parler  de  la  condition  dorée  qiie  Henri  IV  faiscôt 
aux  plumes  (for;  de  comparer  la  France  «  à  aes  triangles  solides  qni,  de 
quelque  part  qu'on  les  bouleverse,  toujours  se  trouvent  debout  avec 
imr  faee  droite  et.  levr  pointe  en  haut:;  »  de  dire  ^Q  «la  souvenance 
de  Heorî  IV  nous  est  au  eœur  ce  que  la  myrrhe  est  an  corpa,  çu'eUe 
asobaume,  incorrnptiblei  nais  extrêmement  amère.  » 

Le  fond  de  ce  discours  ne  vaut  pas  ndeux  que  la  forme.  Après 
avoir  déploré  l'obstination  du  roi  :  «  à  ne  pas  croire  à  son  particulier 
horoscope j  et  aux  plus  savants  en  cet  art  qui  lui  reeommandoient  d«  se 
garder ,  à  son  sage  Spurina,  à  sa  fidèle  Calporaie^  »  le  prédicateur, 
an  lieu  de  tirer  de  cette  mort  terrible  un  enseignement  moral,  une 
conclusion  religieuse  quelconque,  conclut  comme  il  a  commencé,  «  en 
maudissant  la  brutale  audace  du  méchant  parricide  qui  a  si  malheu- 
reusement fait  convertir  le  corps  du  roi  en  poudre,  et  nos  yeux  en 
pleurs.  » 

A  cûté  du  poète  évèque  Bertattt,  nous  remarquons  le  père  Coeffe- 
teau,  dominicain  qui,  dix  ans  plus  tard,  méritera  de  figurer  parmi  les 
léfonaateurs  àû  la  prose  françake»  gràee  à  sa  traâtttetion  de  Flosrus, 
où  il  a  su  parfois  lutter  henrensement  au  profit  de  notre  langue  avec 
la  concision  brillante»  fine  et  laborieuse  de  TongûiiaU  Bn  1610,  Cœffe*- 
tean  n'est  pas  encore  rinfaiUâMe  Coeffeteaa  de  BL  de  Vawgelas,  et  ne 
se  distingue  en  rien  de  ses  contemporains.  Son  oraison  funèire  de 
Henri  IV  n'est  qu'un  étalage  pédantesque  etdifius  d'érudition  mjtho* 
logique  et  historique,  et  de  rapprochements  forcés.  Pariant  dans 
Téglise  de  Saînt'Benolt,  3  commence  par  dédarer  aux  auditeurs  de 
cette  paroisse  qu'il  attend  d'eux  des  témoignages  particuliers  de  dou- 
leur, et  voici  pourquoi  : 

Homère,  dit-il,  rapporte  qu'après  la  mort  d'Acfaille,  non*seulement  les 
hommes  et  les  femmes^'mais  encore  les  Muses  plorèrent  ce  vaillant  prince,  las- 
i^ement  tué  par  le  plus  infftme  des  Troyens.  Cette  paroisse  a  Thonneur  d'estre 
le  siège  et  comme  le  domicile  des  Muses,  faisant  la  meilleure  partie  de  cette 
fameuse  Université  de  Paris,  que  ce  grand  roi  désiroit  embellir  de  nou- 
veaux édifices.  Il  est  donc  juste  que  vous  versiez  des  larmes  sur  le  trépas  de 
notre  grand  Achille,  tué  par  le  plus  abominable  des  François. 

Pour  exciter  cette  douleur,  Coefifeteau  établit  doctement  que  tontee 
choses  ont  un  commeneement  et  une  fin;  que  quand  le  soleil  a  atteipt 
son  midi,  ses  rayons  commencent  à  s'affaiblir  jusqu'à  oe  que  nous  en 
perdions  l'entière  jouissance  ;  que  la  lune  est  sujette  à  des  éclipses  ; 
que  les  plantes,  après  s'être  épanouies,  se  flétrissent.  Il  observe  que 
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les  empires  ont  la  même  destinée  :  il  passe  en  revue  les  Assyriens,  lea 
Perses,  les  Grecs,  les  Romains,  et  compare  Henri  IV  successivement  à 
David,  à  Salomon  et  à  Josias,  lequel  fut  frappé  en  son  chariot  par  un 
misérable  Égyptien,  de  même  que  n  l'invincible  Henri  a  été  laschement 
tué  en  son  carrosse  par  un  monstre  abominable,  pire  cent  fois  que  tous 
les  serpents  qui  naissent  en  Egypte.  » 

Le  discours  du  P.  Amoux,  de  la  compagnie  de  Jésus,  s'ouvre  par 
une  parodie  grotesque  des  belles  et  simples  paroles  que  Massillon 
prononcera  un  siècle  plus  tard  devant  le  cercueil  de  Louis  XTV  :  «  Dieu 
seul  est  grand,  mes  frères  f  » 

Hélas!  ô  Dieu  !  qu'est-ce  qu'un  homme  mort?*  et  entre  les  hommes  un  roi? 
et  parmi  les  rois  un  grand  roi?  et  du  nombre  des  plus  grands  rois,  un  de  nos 
rois,  roi  du  premier  royaume?  et  de  nos  rois  Henri  le  dernier  mort,  mais 
le  premier  en  tout  le  reste,  qui  a  fait  refleurir  les  lis  sous  l'ombre  de  ses  pal- 
mes? Hé!  Dieu!  qu'est-il  quand  il  n'est  plus?  Hélas!  tout  le  tour  de  sa  vie 
semble  la  roue  d'un  songe  :  le  détour  et  sa  mort,  un  contre-songe  :  le  con- 
tour et  rapport  des  deux,  un  contredit,  un  pur  et  plein  mensonge. 

Parmi  ces  productions  bizarres,  il  en  est  une  qui  donne  l'idée  la 
plus  frappante  du  genre  de  tour  de  force  qui  constituait  alors  un  des 
principaux  agréments  de  l'éloquence  :  c'est  l'oraison  funèbre  pronon* 
cée  par  dom  du  Boys,  abbé  de  Beaulieu,  prédicateur  ordinaire  du  roi. 
Dans  ce  travail  de  cinquante-huit  pages,  toutes  les  qualités  de 
Henri  IV  sont  représentées  par  une  couronne  dont  voici  la  composi- 
tion et  la  forme  : 

Cette  couronne,  chrestiens,  est  d'or  pur  ;  elle  a  deux  demi-cercles  qui  la 
couvrent  par  en  haut,  séparés  en  quatre  fleurons,  joints  néantmoins  au  reste 
par  un  rubis  balay  de  richesse  inestimable;  elle  est  pareillement  ornée  et 
enrichie  de  douze  pierres  précieuses,  entrelassées  et  parsemées  d'une  infi- 
nité de  perles  orientales.  Sa  valeur,  en  premier  lieu,  est  le  prix  des  propres 
mérites  de  Henri  le  Grand  ;  sa  matière,  l'or  de  son  ardente  charité  envers 
.  tous,  mais  spécialement  envers  ceux  qui  l'avoient  plus  grièvement  offensé. 
Son  ouvrage  est  son  industrie,  qui  sçavoit  si  bien  mettre  en  œuvre  toutes 
sortes  de  vertus,  avec  profit  et  advantage  de  la  religion  et  de  TEstat. 

L'orateur  entre  ensuite  dans  l'examen  détaillé  de  cette  couronne  ; 
le  premier  des  quatre  fleurons  représente  la  soumission  de  Henri  IV 
au  saint-siége;  le  second,  la  paix  de  Vendus;  le  troisième,  le  traité 
avec  le  duc  de  Savoie,  etc. 

Après  les  fleurons,  l'abbé  de  Beaulieu  passe  aux  douze  pierres  pré«> 
cieuses  qui  l'enrichissent. 

Pour  discourir,  dit-il,  avec  art  de  cet  enrichissement,  j'en  réduiray  lescha- 
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tons  à  donze  vertus  de  ce  grand  roy  ;  non  pas  qu'elles  se  puissent  nombrer, 
mais  parce  que  le  nombre  douze  dans  Platon  est  employé  pour  dénoter  la 
perfection  de  l'uniTers^  qui  est  composé  de  douze  spbères,  et^  dans  VirgilCj 
sert  de  marque  à  la  Tivifiante  course  du  soleil^  qui 

Certis  dimensam  partibns  brbem 
Per  daodena  régit  mandi  sol  aureus  astra, 

et  es  escholes  des  mathématiciens  se  prent  pour  Taccomplissement  de  l'an^ 
qui  -consiste  en  douze  mois.  Gomme  aussi  ce  mesme  nombre  est  employé 
religieusement  aux  mystères  sacrés  :  par  exemple,  es  illuminations  de  YUrim 
Thumim,  es  douze  pierres  que  le  grand  prestre  portoit  en  sa  poictrine,  es 
douze  fruicts  de  l'arbre  de  vie,  es  douze  lyonceaux  du  throsne  de  Salomon^  es 
douze  fontaines  et  palmes  d*Elin,  es  douze  pierres  de  Fautel,  sur  lesquelles 
(ainsi  que  remarque  Philon,  juif)  le  fer  n'eut  jamais  aucune  prinse^  et  une 
infinité  d'autres  secrets  cabalistiques,  envueloppez  dans  Tescorce  des  lettres 
divines,  que  je  passeray  pour  cette  heure,  me  contentant  de  redire  encore 
un  coup  que  j'employe  le  nombre  de  douze  en  Fomement  de  la  couronne 
de  Henri  le  Grand,  pour  symbole  de  sa  perfection. 

Et  pour  commencer  à  disposer  ces  douze  pierres  d'un  bel  ordre,  je  dis 
que. la  première  est  le  très-riche  diamant  de  la  restitution  de  l'église  de  Sion 
en  Jérusalem  aux  pères  Cordeliers,  à  qui  les  Turcs  l'avoient  ostée. 


Pourquoi  cette  action  de  Hemi  IV  est^Ue  figurée  par  un  diamant? 
Par  un  motif  bien  simple  :  c'est  que,  suivant  l'abbé  de  Beaulieu,  «  le 
diamant  mis  en  œuvre  a  cette  propriété  d'adoucir  Tire  et  apaiser 
le  courroux,  ainsi  que  notre  roi,  par  sa  sage  entremise,  appaisa  la 
foreur  que  l'infidèle  avoit  conçue  contre  ces  lieux  sacrés.  »  L'orateur 
ënumère  ensuite  onze  autres  faits  de  la  vie  de  Henri  FV,  dont  chacun 
se  rapporte  à  une  pierre  précieuse  douée  de  verius  surnaturelles  on 
médicinales  analogues  à  ce  fait.  Ainsi,  par  exemple,  le  rétablissement 
de  la  messe  dans  diverses  viQes  de  France  est  représenté  par  la  topaze 
<(  qui  guérit  les  lunatiques  tout  ainsi  que  ce  rétablissement  de  la  messe 
a  apporté  guérison  à  plusieurs  cerveaux  dévoyés  et  égarés  par  les  sur- 
prises et  piperies  des  hérétiques.  )> 

Quelquefois,  c'est  une  simple  intention  de  Henri  IV  qui  est  figurée 
par  une  pierre  précieuse.  Ainsi  le  roi  se  proposait  d'établir  en  France 
la  congrégation  de  l'Oratoire  romain  quand  il  a  été  assassiné  :  «Cette 
intention,  dit  ingénieusement  dom  du  Boys,  se  doit  comparer  à  la 
chalcidoine^  à  cause  qu'elle  n'a  pas  eu  son  eôet,  comme  les  naturalistes 
écrivent  de  cette  pierre,  qu'elle  incite  souvent  ceux  qui  la  portent  à  force 
belles  et  glorieuses  actions  qui  n'ont  pas  toujours  l'issue  qu'on  s'en 
promet  ou  propose.  » 

Ce  discours  de  lapidaire  et  d'alchimiste  se  termine  par  une  des- 
cription très  -  détaillée,  et  dont  nous  ferons  grâce  au  lecteur,  du 
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ruais  bcday  qni  forme  le  f atte  de  la  coacoane  de  tteiai  IV ,  tontes 
les  prétendues  propriétés  de  ce  rubis  se  rapportent  à  autant  de  ifertus 
du  roi  défunt,  et  après  les  avoir  énumérées,  Tabbé  de  Beaufien  résume 
son  dénombrement  en  ces  termes  : 

Et  pour  dire,  en  un  mot,  comme  le  fin  ruby  bahiy  est  de  valeur  inestimable, 
aussi  les  effects  du  titre  de  très-chrestren,  porté  par  ce  roy  très-religieux, 
estoient  arrivez  à  tel  lustre  en  sa  personne,  qu'il  y  avoit  autant  de  différence 
entre  les  submissions  filiales  qu*il  rendoît  au  saint-siége  et  celles  que  rendent 
tes  autres  princes,  comme  il  y  a  de  déchet  de  prix  entre  les  rubis  de  Gorie, 
Calecutb,  Cambaîe  et  Bisnagre,  qui  sont  les  communs,  et  ceux  de  fisle 
de  Zeilan  et  du  fleuve  Pegu,  qui  sont  les  meilleurs  et.  plus  parfUts  du 
monde. 


Voilà  le  genre  d'ékiçMsiee  qne  Ton  admîrail  encore^  dix-^sept  ans 
avant  la  naissance  de  Boemet;  c'était  lA  ce  qu'iMi  i^ppelaît  de  bellà 
timilituâes^  subtilement  appliquées,  €e  qn'on  vient  de  lire  est  déjà  fort 
étrange,  et  cependant  il  y  a  peut-être  mieux  encore  dans  le  recueil 
de  Du  Peyrat;  il  y  a  une  oraison  funèbre  qui  dépasse  toutes  les  autres 
en  extravagance^  c'est  celle  de  l'abbé  Yalladier,  docteur  en  théologie, 
groto-notaire  apostolique»  conseiller,  aumônier  et  prédicateur  ordi- 
naire du  roi,  Tun  des  sermonnaires  les  plus  populaires  et  les  plus 
féconds  de  cette  période.  Dans  la  préfaice  de  cette  oraison  funèbre, 
décKée  à  la  reîae  Marie  de  iMédicis,  Yalladier  nous  avertît  q«e  sa 
harangue  a  été  composée  sous  rinftue&ee  d\ine  extrême  douleur,  et 
qse  l'extrême  doaletur  est  plus  fécfmde  que  faeonie,  plus  topiernse  qm 
limée.  Mais  il  nous  apprend  en  mêiae  temps  que  la  première  édltioa 
s'est  enlevée  en  qniaae  joiurs,  et  ^pie,  lorsqull  a  prononteé  ce  dîscoars, 
l'effet  en  a  été  fondroyant.  Dès  i'exorde,  «  il  a  vu,  dâ^,  fondre  ea 
un  instant  tout  son  auditoire  en  pleurs,  mais  ee  fut,  ajou'te^-S,  à  la 
catastrophe  et  au  narré  sneeinet  de  cette  lamentable  tragédie  que, 
redoublant,  fout  ce  grand  peuple,  les  sanglots  et  ies  joignant  aux 
larmes,  il  me  sembloit  de  voir  devant  mes  yeux  les  exiqmes  teièbres 
du  genre  humain.  i> 

Le  lecteur  sera  peut-être  curieux  d'apprécier  une  éloqu^ice  si  pais- 
sante sur  les  âmes.  Voici  d'abord  cet  exorde  qui  fit  fondre  en  larmes 
l^auditoire  de  l'abbé  Yalladier.  Il  appartient,  comme  celui  de  l'évêqne 
Bertaut,  au  genre  ex  abrupte^  mais  il  est  encore  beaucoup  plus  coloré. 

Ohy  fatale  I  oh,  cruelle  l  ob,  inexorable  moril  Que  périr  à  ce  coup  puisse  le 
jour  de  ta  naissance  de  la  mémoire  des  vivants  l  Que  le  monstre  qui  ravorta 
au  jardin  d'Éden  soit  à  toujours  détesté  de  la  nature  humaine!  Que  finir 
puisse  à  jamais  ton  Turial  empire,  borné  en  Tétemité  des  horreurs  de  Tenfer  ! 
Carnassière  Parque!  si  ta  tyrannie  est  meshuy  si  intolérable,  ton  courroux  si 
inhumain,  tes  vengeances  si  implacables,  ton  sort  si  inévitable,  tes  secousses 
si  soudaines,  tes  trahisons  si  couvertes,  tes  rages  si  inexpiables,  tes  précipices 


AU  X vu*  SIÈCLE,  107 

si  glissants  et  si  ^Bro|^les>  qua  u»  dé8(eharg8s<4tt  la  Yanin  de  te»  adustes 
fiireuis  sur  ua  tas  de  faiaéao»,.  canailles  du:  monde,  Caatosmes  de  via»  cas 
iortuits  de  nature»  excrémens  de  cet  air,,  inutiles  à  tout  Qe  ne  dis  pas  au 
public),  pernicieux  à  l'Ëstat,  injurieux  au  genre  humain,  odieux  à  ce  soleil, 
insupportables  à  la  terre,  qui  démentent  leur  estre,  infament  notre  race» 
et  ne  servent  non  plus  au  monde  sublunaire  que  les  atomes  en  Fair! 

S^est41  jamais  imprimé  diaas  aucvoe  langue  lient  de  plus  absurde? 
Ge  débordement  de  paroles  se  continue  oan»  reHiche  durant  plas  de 
qneitre'^ngt-huit  page?.  L'auteur  ramasse  en  son  e&emin  tout  ce  qm 
se  présente  à  son  esprit,  d'expressions-  et  d'idées  empruntées  à  la 
mythologie,  à  ralcfaimie,  i  Tàstrologie,  à  In  nécromancie.  Sa  donlenr 
trop  cnisante  lui  offusque,  dit-il,  le  triage  des  mots,  et  ce  sont  néan- 
moins presque  toujours  les  formes  de  langage  et  les  comparaisons  les 
pins  bizarres  qui  se  présentent  les  premières.  Son  cœur  est  un  i^urt/Te 
d'angoisses^  la  reine  Marie  de  Médicis  est  a  la  biche  Ménalée,  aux 
cornes  d'or,  au  collier  de  topa^,  prînse  et  conduite  par  le  variant 
Hercnle  pour  le  soûlas  de  la  Framse  et  pour  1&  fermeté  de  la  foi 
catholique.  »  Les  deux  fils  de  Henri  FV  sont  les  deux  jumeaux  de  notre 
zodiaque,  les  deux  retenues  de  notre  flottante  et  branlante  Bélos;^  ses  trois 
filles  sont  les  trois  agréables  carites  de  cette  monarchie.  11  dit  du  temps, 
que  c'est  la  crocute  d'Egypte ,  qui  masche  tout  et  digère  tout.  Il  appelle  soft 
discours,  les  dévoyements  de  ses  cuisantes  passions.  Â  travers  tout  ce 
désordre,  il  y  a  cependant  un  plan;  mais  quel  plani  l'auteur  entre- 
prend de  démontrer  que  Henri  iV  possédait  tous  les  attributs  de  Dieu 
lui-même. 

■ 

Ce  n'est  pas  qu.'il  y  ait  quelque  chose  d'exori)itant  dans  l'idée 
lôblique  et  chrétienne  qui  considère  les  rois  comme  une  image  mor- 
telle de  la  Divinité.  Dans  plusieurs  de  aes  sermons,  notamment  dans 
ccdui  Sur  les  Devoirs  des  rois^  Bossnet  part  de  cette  idée  po«r  naionixer 
à  Louis  XIV  toute  retendue  des  obligations  qui  pèsent  snr  li»,  et  com- 
bien sa  puissance,  si  grande  devant  les  homcnes,  est  fragile  devant 
celui  de  qui  il  la  tient  :  a  Vous  êtes  des  dieux,  s'écrie-t-il  après  Dcrrid, 
mais,  ô  dieux  de  chair  et  de  sang!  ô  dieux  de  terre  et  de  pous- 
sière I  vous  moursez  comme  des  hommes.  »  S'il  reconnaît  en  eux  une 
représentation  des  attributs  de  Dieu,  c'est  pour  leur  rappeler  sans 
cesse  que  la  copie  n'est  rien  devant  l'original.  Toute  distinction  de  ce 
genre  échappe  à  l'esprit  désordonné  de  Yalladier.  Henri  IV,  suivant  lui, 
possédait  :  1^ l'unité  absolue;  2®  la  perfection,  3®  Fimmenstté,  et  par 
suite  l'immutabilité  et  l'éternité ;.4*>  la  bonté  absolue;  5"  la  sainteté; 
6*  la  providence  ;  7«  la  félicité.  Tout  cela  pris  au  sens  littéral  entraîné 
l'orateur  dans  les  aberrations  les  plus  grossières.  Veut-il  peindre  dans 
Henri  IV  l'unité  de  puissance  ;  il  emprunte  au  poète  Musée  un  vers  grec 
sur  l'amant  d'Héro,  Léandre  le  nageur,  qui  en  cette  qualité  est  à  lui  seul 
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et  son  timofiy  et  sa  barque  et  sa  rame.  Pour  peindre  le  don  de  perspicacité 
que  l'Écriture  attribue  aux  rois,  Bossuet,  s'appropriant  le  style  figuré  de 
la  Bible,  dira  un  jour  :  «  Quand  le  roi  a  pénétré  les  trames  les  plus 
secrètes,  avec  ses  mains  longues  et  étendues,  il  va  prendre  ses  enne* 
mis  aux  extrémités  du  monde,  et  les  déterre  pour  ainsi  dire  du  fond 
des  abîmes  où  ils  cherchaient  un  vain  asile.  Combien  donc  lui  est-il 
facile  de  s'imaginer  que  les  mains  et  les  regards  de  Dieu  sont  inévi- 
tables I  »  Écoutons  Valladier  exprimant  la  même  idée  :  «  Henri  le 
grand  avoit  la  prunelle  si  vive  et  si  pénétrante  qu'il  découvroit  jus- 
qu'aux atomes  qui  voltigeoient  au  bout  de  son  royaume.  Il  sefust  aperçu 
du  vaisseau  d'Architas,  qui  étoit  tout  compris  sous  l'aile  d'un  mou- 
cheron débarquant  de  Lisbonne.  i>  Après  avoir  longuement  prouvé 
que  Henri  JV  était  parfait,  que  c'était  la  vraie  palme  d'Inde,  portant 
seule  toutes  choses  nécessaires  à  la  vie  humaine,  Valladier  prévoit 
qu'il  sera  accusé  de  flatterie  :  «  Ici  quelque  bas  esprit,  ou  ennemi  et 
jaloux  de  ces  grandes  perfections,  me  dira  que  je  ne  vante  que  ses 
louanges,  et  que  je  ne  sonne  mot  des  défauts  et  de^  vices  :  voire, 
aussi  ne  suis-je  pas  ici  pour  cela.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  s*ar- 
rèter  aux  détails  :  on  prend  la  perfection  en  son  genre.  Alexandre , 
dit-il,  n'étoit  pas  moins  Alexandre,  parce  qu'il  beuvetait  quelquefois, 
ni  Hercule  moins  Hercule,  parce  qu'aucunes  fois  il  filoit  avec  Om- 
phale...  » 

Après  avoir  prouvé  que  Henri  IV  possédait  tous  les  attributs  de  Dieu 
et  entre  autres  la  suprême  félicité,  comment  l'orateur  arrivera-t-il  à 
la  catastrophe  qui  a  terminé  les  jours  du  roi  7  II  y  arrive  par  une  tran- 
sition qui  ne  lui  coûte  pas  beaucoup  d'efforts  : 

Misérable  que  je  suisl  faut-il  que  d'une  mesme  bouche,  comme  le  satyre, 
je  souffle  le  chaud  et  le  froid,  la  félicité  et  rinfortune,  la  divinilé  et  l'huma- 
nité, la  gloire  et  l'opprobre,  la  joye  et  la  tristesse,  la  vie  et  la  mort?  Ah! 
Dieu  du  ciel  I  qu'est-ce  que  ceste  vie?  Que  de  naufrages  menassent  cette  triste 
et  dangereuse  navigation  !  Lors  mesme  du  grand  calme,  voilà  nostre  pauvre 
caraque  à  fond  ;  tout  comme  on  le  disoit  des  vaisseaux  qui  passoient  les  écueils 
Capharées. 

Il  entre  ensuite  dans  sa  péroraison  par  une  invective  contre  Ravail- 
lac,  analogue  à  son  exorde,  mais  où  la  gradation  des  couleurs  laisse 
cruellement  à  désirer. 

Faut-il  que  je  passe  par  ma  bouche,  s*écrie-t-il,  et  influé  à  vos  oreilles  le 
nom  du  parricide  enragé?  nom  réservé  cy-après  aux  informes  avortements 
de  Proserpine  et  de  la  fatale  Parque?  nom  dédié  désormais  aux  caractères 
les  plus  hideux  des  sorciers,  des  masques 'et  des  fées7  le  scélérat  premier-né 
de  Beelzébuth ?  la  gangrène  et  le  chancre  de  la  nature  humaine?  l'escnme 
et  l'apostème  des  infernaux  bouillons  des  Furies  bourreUes?raDathesme  dé- 
gradé du  christianisme?  la  vermine,  la  puanteur,  le  desdain  effroiable  de 
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oostre  nation?  satellite  de  mort?  satrape  des  enfers?  avorton  désespéré  et 
envenimé  de  tous  les  diables,  lequel,  boursoufflé  d'une  bourrasque  de  rage, 
enflammé  devons  les  soufres  et  salpestres  stygiens,  lève  la  main  sanguinaire 
et  le  couteau  forgé  à  la  trempe  de  tous  les  cyclopes  du  Tartare  contre 
Toinct  du  Seigneur?  Ah!  pirate,  corsaire,  barbare,  que  fais-tu? 

Ces  trois  dernières  qualifications,  après  tout  ce  qui  précède,  sont 
bien  faibles. 

Au  milieu  de  toutes  ces  rapsodies  diversement  informes,  qui  nous 
donnent  une  idée  de  l'état  d'abjection  où  croupissait  encore  l'élo- 
quence  religieuse,  même  à  la  fin  du  règne  de  Henri  IV,  nous  avons 
remarqué  un  orateur  qui  nous  a  paru  se  distinguer  quelquefois  par 
un  ton  plus  approprié  à  la  dignité  de  la  chaire,  et  par  quelques  traits 
heureux  qui  nous  olfrent  comme  une  faible  et  vague  ébauche  de  la 
parole  de  Bossuet;  c'est  Gospean  ou  Cospeau  %  alors  évoque  d'Aire, 
qui  mourut  en  1646  évêque  de  Lisieux.  Gospean,  venu  du  Hainaut, 
n'était  pas  né  Français;  il  ne  connaissait  même  notre  langue  que 
depuis  douze  ans,  ainsi  qu'il  le  déclare  dans  une  péroraison  touchante 
dont  le  ton  et  le  tour  rappellent  un  peu  l'oraison  funèbre  de  Gondé. 

Vous  cependant,  Henry  mon  doux  prince,  à  qui  de  deux  puissans  royaumes 
il  ne  reste  plus  que  sept  pieds  de  terre,  prenés  en  bonne  part  ce  petit  service 
de  ma  langue,  ce  funèbre  sacrifice  de  mes  tristes  paroles  :  hélas  l  elles  vous 
sont  bien  dues  I  II  n'y  a  pas  douze  ans  que  je  vins  en  vostre  royaume,  muet 
pour  les  François  et  ne  pouvant  prononcer  comme  il  falloit  un  seuV  mot  de 
ce  doux  langage  ;  vous  m'y  avés  reçu  par  vostre  bonté,  gaigné  par  vostre 
douceur,  encouragé  par  vostre  faveur,  eslevé  par  vostre  libéralité,  et  reco- 
gnoissant  que  mon  cœur  estoit  tout  à  vous,  vous  avés  oublié  que*mon  corps 
estoit  estranger.  Recevés  d'un  œil  favorable  ces  souspirs  et  ces  larmes  que 
j*espands  dessus  vostre  tombe,  et  trouvés,  par  le  sang  et  la  grâce  de  Jésus- 
.  Christ,  la  terre  douce  à  vos  os  et  le  ciel  miséricordieux  à  vostre  âme. 

L'éloquence  de  Gospean  présente  encore  ailleurs  quelques  lointains 
rapports  avec  celle  de  Bossuet.  Qu'on  se  rappelle  la  coihparaison  si 
x^onnue  du  prince  de  Gondé  avec  Taigle  c  qu'on  voit  toujours,  soit 
qu'il  vole  au  milieu  des  airs,  soit  qu'il  se  pose  sur  le  haut  de  quelque 
rocher,  porter  de  tous  côtés  des  regards  perçants  et  tomber  si  siire- 
ment  sur  sa  proie,  qu'on  ne  peut  éviter  ses  ongles  non  plus  que  ses 
yeux*  » 

C'est  aussi  en  comparant  Henri  IV  guerrier  à  un  aigle  que  Gospean 

.  dit  :  «  A  l'heure  qu'on  le  pense  tenir,  on  le  voit  prendre  son  essor  et  se 
perdre  comme  en  la  nue;  lorsqu'on  le  croit  éloigné  de  cent  lieues,  il 

.  vient  fondre  sur  ses  ednemis,  les  ruine  ou  les  met  en  désordre.  »  De 

I.  On  écrit  plus  ordinairement  Cospean.  Pourtant,  dans  le  recueil  dont  nous 
parlons,  son  nom  est  écrit  Cospeau. 
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même  cm  est  reporté  au  souvenir  des  lamentations  éloquentes  de 

Bossuet  sur  le  cercueil  de  madame  la  duchesse  d'Orléans,  en  lisant  ce 
morceau  où  le  panégyriste  de  Henri  IV,  passant  tout  à  coup  du  sou- 
venir de  ses  victoires  au  spectacle  de  son  cercueil,  s'écrie  : 

Seigneur  tout-puissant,  quelle  différence  !  Est*il  possible  que  ce  soit  là  celuy 
qui  tonnoit  à  fvry  !  Faut-il  que  le  prince  que  nous  avons  vu  depuis  deux  mois 
mettre  d'une  main  triomphante  sur  la  teste  de  son  épouse  le  plus  noble  dia- 
dème de  tout  Tunivers  ne  soit  maintenant  qu'un  peu  de  cendre  1  0  monde  l 
0  vanité  l  0  douleur  l 

n  est  juste  d'ajouter  que  cehd  des  orateurs  sacrés  du  temps  de 
Bemî  IV  quiîse  distingue  le  plus  avantageusement  de  ses  contempo- 
rains est  le  môme  homme  qui  dans  sa  vieiUeflse  discerna  et  encoii- 
ragea  le  ^^remier  le  génie  <naiasant  de  Dossuet.  Gekù-ci  mit  très-^uro- 
liablement  à -profit  ses  leçons ^et  sas  exemples;  c'est  à  Gospean  .que  le 
jeune  Bossuet,  élève  de  philosophie  au  collège  de  Navarre,  dédia  en 
1643  sa  première  thèse^;  et  l'abbé  Le  iDteu  nous  appraid  dans  ses 
Mémoires  sur  BoBSuet^  que  l'évêque  de  Lisieux  disait  du  jeune  éedlier 
de  Navarre  :  «  Ce  sera  une  des  plus  grandes  gloires  de  l'Église,  a 

TL  ne  faudrait  cependant  pas  exagérer  la  valeur  de  Toraiison  ftmèbre 
de  Henri  IV  psr  Cospean  :  11  y  a  quelques  signes  d'éloquence,  mais 
ils  sont  clair-semës  ;  le  Ion  y  est  encore  l'exception,  c'est  le  mauvais 
qui  domine.  C'est  à  tort  qu'on  lui  a  fait  honneur  d'avoir  le  premier 
banni'  delà  chaire  les  citations  des  poètes  païens  :îl  cite  Virgile  »  il 
parie  des  Muses  affligées  qui  déplorent  la  mort  de  Henri  IV;  il  s'appuie 
sur  Platon  et  Pythagore  ;  il  abuse  delà  mytholo^^e,  de  l'astrologie^  de 
l'histoire  naturelle  et  de  l'histoire  ancienne;  il  se  livre  aux  antithà&es 
'  pôdantesques,  ide  la  scolastiqoe  sur  les  éléments,  qui  ont,  dit-il,  tontes 
leurs  qwditéB'inntraBres  et  coiilre-pointée&;  il  ne  r^istepasbeaucenp 
plus  que  les  autres  prédicateurs  de  son  temps  à  l'attrait  tout-puissant 
des  jeux  de  mots.  H  dît  que  sous  Henri  IV,  on  vit  la  force  sans  forces, 
que  la  mort  le  ravissant  lui  a  ravi  cette  gloire  etc.;  11  dit  de  la  rue  de 
la  Ferronnerie,  où  le  roi  a  été  assassiné,  qu'elle  tire  à  bon  droit  son 
nom  du  fer^  mais  qu'elle  devrait  l'avoir  tiré  des  Furies;  d  en  tin  mot, 
ce  n'est  pas  encore  parmi  la  génération  à  laquelle  appartient  Cos-- 
peau,  que  Ton  peut  chercher  des  précurseurs  de  Bossuet  ^ 

.  i .  On  pourrait  encore  extraire  de  cette  eollection  d^oraisons  funèbres  de  Henri  IT 
quelques  passages  Intéressants,  emprantés  à  nn  antre  prvdicateaf' assez  eélèbre 
de  répoqne,  à  FenoUlet,  évéqoe  de  Montpellier.  Le  diseonrsqn'il  noos  présente- 
à  TinTerse  de  Valladier,  non  point  comme  une  im^A^visaiion,  mais  comme  mn 
travail  rédigé  à  loisir,  après  coup,  manque  de  mouvements  oratoires,  mais  i]  y  a^ 
-des  parties  qui  se' distinguent  par  la-nobiesse  des  tournures  et  la  granité  du  toQ» 
notamment  nn  tableau  du  triste  état  de  la  France  durant  les  guerres  de  religion^ 
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Que  sîy  quittant  l'oraison  fonfefare,  on  cherche  dans  un  genre  moins 
pompeux  y  4ans  ]e  sermon,  des  renseignements  snr  réloqneBce 
refigieiise  à  cette  ^ëpo^ne^  on  retrouve  le  même  manraisgoût,  le 
même  mélange  ûe  grossièretés,  de  snbtffîtés  et  ^e  déraison.  Les 
divers  voinmes  qm  cootîemEient  les  aomiureBX  sennans  de  Vallaâier^ 
et  qn^il  ioûtnle  avec  son  pédantiame  ordinaire,  Thii  :  Métof^alogie 
sacréCy  l'autre  :  la  Sainte  Philosophie  de  fâmey  un  troisième  :  les  Bioiinei 
Parallèles  de  la  sainte  Eucharistie^  ne  sont  qu'un  fatras  illisible,  ofl&ant 
cependant  un  certain  intérêt  de  surprise  à  l'aspect  de  ce  torrent  didées 
bizarres  et  de  mots  baroques,  qui  roulent  iihpétueu  sèment  et  sans 
relâche.  Si,  comme  nous  sommes  poi^é  à  le  croire,  Valladier  criait 
très-fort  et  faisait  de  grands  gestes,  on  s'explique  sa  popularité  et 
l'effet  que  pouvait  produire  sur  une  multitude  grossière  un  morceau 
comme  celui-ci,  par  exemple,  débité  rapidement  et  d'une  voix  de  ton» 
nerre  (il  s'agit  du  jugement  dernier)  : 

O  détresses I  ô  angoisses!  6  terreurs!  ô  horreurs!  ô  traverses!  ô  affres l 
6  espcuvautes  !  ô  mon  Dieu  1  ô  mère  de  Dieu  !  0  anges  du  ciel  1  ô  esprits 
bienheureux!  6  pauvre  peuple!  ô  misérables  pécheurs!  et  toy  mon  Ame, 
rebelle,  assoupie,  revesche,  stupide,  insensible,  inexorable,  tu  dors  sûre- 
ment? tu  n*y  penses  pas?  Ah!  en  ce  chaos  de  malheur  n'y  aura  un  seul 
coin  de  refuge.  L'enferiMsra  tout  en  rage,  en  faciende,  gémissements,  en  hur- 
lements. Le  oîel  sera  voide  et  désert,  les  anges  seront  descendus,  tous  les 
saincts  y  seront  aocoorus  ^  VirHites  emlomm  ftièvébuntur.  L'ange,  avec  le  glaive 
brandissent,  gardera  les  avenues  dn  panUis,  précipitera  les  damnez  en  enfer. 
La  mer  sera  en  furie,  Cetrc^iée,  enragée,  éciiniease,ilottante.  Les  viUcs,  les 
montagnes»  les  forêts,  les  can^agnes,  les  prés,  tout  en  cendres  et  en  brasier. 
L'air  tout  en  feu,  tout  en  soufre,  tout  en  foudres  et  tintamarre.  Le  Fils  de  Dieu 
ne  fait  que  darder  charbons,  tisons,  carreaux,  lances,  roués,  couteaux,  jaye> 
lots.  Sa  saincte  Hère  et  les  saincts  revoyent  les  procès;  les  diables  voltigent 
partout.  Pécheur»  où  es-tu?  que  faia^tu?  &  quoy  .penses-tu?  Le  ciel  anim<^^ 
l'enfer  débondé,  la  terre  embrasée,  la  mer  débordée,  les  saints  irrités,  les 
hommes  criminels,  les  diables  forcené^»  Dieu  courroucéi  offensé,  injurié. 
Miséricorde^  Seigneur  I 

Cette  impétuosité  désordonnée  semble  au  prenâer  abord  incompa- 


Dès-le-débai,  on  remtffqae  vue  pbnse  qoi  senotble  Inspirée  parles  vers,  si  connus 
avtjottrd^lnii,  du  Dante,  et  qui  Vêtaient  tTè»>peii  «loirs  :  Nessun  maggior 
dolûTêf  etc.  t  La  soiiTeinmce  d'avoir  été  heureux  accroît  le  sentiment  des  misères 
présentes.  »  Vais  Tenofitet  échappe  encore  moins  que  Gospean  à  la  mafnie  des 
figures  bizarres,  il  compare  les  mis  qui  ne  pressurent  pas  lenrs  peuples  au  jbie 
du  torps  kumain^  qui,  dJt->ll,  met  daueemm^t  la  vUmde.  Parlant  de  la  donceor  de 
Benri  IV,  Il  dit  qu'il  en  sueraU  le  reste  de  ses  actions,  et  il  ajottte  :  c 'Comme  le 
cygne  n'avale  aucune  viande  qoMl  ne  Tait  trempée  dedans  Teau,  ainsi  cette  ftme 
blanche  et  divine  ne  reeetoit  aucune  impression  qu'elle  ne  les  eust  plongées 
dedans  les  eaui,  oa,  pour  ntleox  diroi  dedans  le  lait  de  sa  honte,  i 
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de  ce  cerf,  et  secouant  de  là  ses  plumacbes,  remplit  de  sablon  les  yeux  de 
cette  pauvre  beste,  laquelle  ainsi  aveuglée  courant  à  travers  champs,  se  jette 
dans  les  précipices,  où  l'ajgle  incontinent  la  poursuit  et  Testrangle.  C'est  bien 
^a  vérité  que  le  diable  est  un  oyseau  de  proie,^  et  est  ainsi  souvent  appelé  en 
rÉcriture,  mais  c'est  un  oyseau  sembla^ble  en  ruse  à  l'aigle,  car  voulant  atta- 
quer nos  âmes  qui  sont  si  fréquemment  comparées  au  cerf,  cerf  vite  à  la 
course,  car  qui  y  a-t-il  de  plus  prompt  que  l'esprit?  Cerf  armé  dé  deux  cor- 
nes, de  l'amour  de  Dieu,  et  de  celuy  du  prochain  :  il  (le  diable)  se  jette  dans 
la  sablonniôre  du  monde,  remplit  ses  ailes  de  poussière,  d'honBeara,  d« 
grandeurs,  de  voluptés,  de  vanitez,  de  riens,  et  puis  se  perchant  tout  à  coup 
entre  les  cornes  desasmes,  estendant  de  là  ses  ailes,  son  orgueil,  ses  richesses, 
et  secouant  ses  vanité»  :  il  leur  remplit  les  yeux  de  ce  méchant  gravois  d'of- 
9ces,  de  t)énéfices,  de  grandeurs,  d'honneurs,  de  toutes  mondaaites  :  et 
eatànt  ainsi  aveuglées,  elles  ne  sçavent  plus  où  elles  vont»  se  perdent,  se  jel« 
tent  dans  les  précipices,  et  lors  ce  malheureux  oyseau  leur  sautant  à  la  goi^e 
les  estouffe. 

Pour  achever  de  donner  une  idée  de  la  manière  4e  Besse,  ajoutons 
qu'il  aime,  comme  c'était  l'usage  alors,  à  surprendre  son  auditoire  en 
entrant  en  matière  par  une  histoire  en  apparence  étrangère  au  siqet. 
Voici  rex;orde  4'un  sermon  sur  la  purification  de  la  Vierge  : 

Trois  geptilsbQmmes  persans  enti^rent  un  jour  en  grand'  dispute  dans 
l'antichambre  du  roy  Darius,  pour  sçavoir  quelle  chose  estoit  la  plus  forte 
du  monde.  Le  premier  dict  que  c'estoit  le  vin  qui  maistrisoit  les  petits  et  les 
gntnds.  L'autre  dict  que  non,  mais  que  c'estoit  le  Roy,  qui  faisoit  tout  trem- 
bler soubs  ses  armes,  la  parole  duquel  servoit  de  loy,  la  volonté  d'arrest»  et 
le  seul  signe  de  commandement.  Le  troisième,  qui  fut  Zorobabel,  adjous|a 
que  c'estoit  la  femme,  mais  que  par-dessus  tout  cela  c'estoit  la  vérité  qui 
estoit  la  plus  forte  et  la  plus  puissante  chose  du  monde,  Super  (mnia  auUm 
vindiMeritoA,  ô  pauvres  Persans,  permettez  que  j'entre  en  cette  dispute,  per- 
mettez que  je  die  aujourd'huy  mon  symbole,  pas  un  de  vous  n'a  encore  ren- 
contré, je  dis  moy  que  c'est  l'humilité.  » 

Les  sermons  du  temps  de  Henri  IV  sont  pleins  de  ces  agréables  sur- 
prises. C'est  ainsi  qu'un  auteur  cite  je  ne  sais  quel  sero^onnaire  du 
temps,  qui  prêchant  sur  le  repentir  de  sstint  Pierre  débuta  en  ces 
termes  : 

«La  Nymphe  des  bois,  étant  poursuivie  par  le  berger  ApoUo,  fuyait 
par  monts  et  par  vaux,  tant  qu'elle  arriva  au  pied  d'un  rocher  où  elle 
ne  put  grimper,  et  voyant  celui  qui  la  pourchassait  maître  de  sa  per^ 
sonne,  se  print  à  plorer  :  ainsi  fit  saint  Pierre,  flevit  amare.  » 

On  j>ourrait  parcourir  tous  les  recueils  de  sermons  publiés  sous  le 
règne  de  Henri  IV  et  au  commencement  du  règne  de  Louis  xm,  avec 
les  titres  bizarres  qui  les  décorent  :  Le$  marques  des  enfants  prédestinés 
de  la  céleste  Jérusalem,  Le  vrai  accomplissement  des  désirs  de  t homme.  Le 
réconfort  des  désespérés.  On  retrouverait  partQut  le  même  mélange  de 
pédantismci  de  déraison  et  de  mapvais  goût.  ^ 
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Ainsi,  nous  touchons  presqne  à  ComeiUet  à  Deseartes,  et  sauf  quel- 
ques faibles  iadices  de  talent  constatés  chez  deux  orateurs  sacrés, 
Gospean  et  FenoiUet,  qui  d'ailleurs  n'ont  pas  laissé  de  sermons  iuK 
primés,  Téloquence  reli^euse  n'apparaît  point  encore  dans  notre 
langue  ^ 

Cependant  parmi  les  prédicateurs  de  cette  période,  il  en  est  un  dont 
nous  n'ayons  pas  encore  parlé,  et  qui  mérite  de  n'être  point  confondu 
avec  eux,  car  si  son  goût  n'est  pas  toujours  sûr,  il  se  distingue  déjà 
entre  tous  par  la  délicatesse  de  l'esprit,  la  pureté  morale  du  langage^ 
et  ses  sermons  peuvent  être  considérés  comme  le  point  de  départ  de 
la  transformation  rapide  que  nous  verrons  s'accomplir  dans  la  prédi* 
cation.  On  devine  qu'il  s'agit  de  saint  François  de  Sales.  Un  petit 
nombre  seulement  des  sermons  de  ce  gracieux  saint  nous,  ont  été 
conservés  avec  le  caractère  d'une  authenticité  complète,  puisqu'on  en 
a  le  manuscrit  rédigé  de  sa  main;  les  autres  ont  été  publiés  assez 
longtemps  après  sa  mort  sur  des  textes  fournis  en  général  par  les 
religieuses  de  la  Visitation  et  plus  ou  moins  altérés.  Considérés  au 
point  de  vue  littéraire,  les  sermons  de  saint  François  de  Sales  n'of- 
firent  ni  le  charme  ni  le  mérite  de  Vlntreduction  à  la  vie  dévoie^  oà 
l'abondance  même  excessive  des  images  n'altère  presque  jamais  la 
justesse,  la  netteté,  la  simplicité  des  idées^.  Le  prédicateur  laisse  plus 
ft  désirer  sous  ce  rapport  :  les  rapprochemcnês  forcés  et  poursuivis 
jusque  dans  les  détails  les  plus  minutieux,  l'abus  des  comparaisons 
empruntées  à  la  mauvaise  médecine  et  à  la  mauvaise  histoire  natu- 
relle de  son  temps  donnent  à  son  éloquence  un  coloris  souvent  faux. 
Le  bon  saint  n'échappe  qu'à  moitié  au  goût  dominant,  cependant  il  y 
échappe  à  moitié.  Pour  s'en  convaincre,  11  suffit  de  lire  le  petit  traité 
sur  la  prédication  qu'il  composa  sous  forme  de  lettre,  afin  d'instruire 
et  d*encourager  le  jeune  archevêque  de  Bourges  André  Frémyot , 
frère  de  madame  de  Chantai,  qui  redoutait  de  monter  en  chaire  et 
qui  lui  demandait  des  conseils.  On  a  dans  ee  petit  traité  toute  la  doc- 
trine de  saint  François  de  Sales  sur  la  prédication.  Sa  théorie  vaiirt 
mieux  que  sa  pratique,  comme  cela  se  rencontre  d'ordinaire  pour  tous 
les  genres  de  travaux;  elle  se  distingue  souvent  par  une  critique  judi- 

i.  Ellen^appftntl  paadfttsnrtsge  &  travers  les  IHiit  siècles  pendant  fest^nefs  notre 
idiome  s*est  formé  en  travaillant  à  se  soustraire  à  la  tyrannie  du  latin.  Sous  la 
double  influence  de  cette  tyrannie  et  de  la  maladie  de  subtilité  infligée  aux  esprfts 
par  le  système  d'éducation  adopté  au  moyen  ftge,  la  langue  française  n*a  longtemps 
réussi  que  dans  les  fenres  légers  ou  faniUers,  ei  m*a  guère  predoit,  Insqu'av  dix<- 
septième  siècle,  dans  les  genres  sérieux  et  élevés,  que  des  caricasarts. 
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cieuse  des  faux  hrillants,  des  platitudes  et  des  grossièretés  qnî  dépa- 
rent, à  cette  époque,  le  langage  de  la  chaire  :  sans  aller  jusqu'à  pros- 
crire l'usage  des  histoires  profanes,  l'auteur  veut  qu'on  s'en  serve, 
dit-il ,  comme  des  champignons ,  seulement  pour  réveiller  l'appétit  ; 
quant  aux  fables  et  aux  sentences  des  poètes  païens ,  il  n'en  faut  ou 
du  tout  point  ou  si  peu  que  rien.  Mais  là  où  l'on  reconnaît  l'homme  du 
temps  imbu  d'une  rhétorique  artificielle  et  intempérante,  c'est  lors- 
que saint  François  insiste  sur  l'importance  et  l'utilité  des  histoires 
naturelles  et  sur  le  procédé  par  lequel  l'orateur  découvre  de  belles 
similitudes.  Comment  trouver  ces  belles  similitudes?  Est-ce  par  le 
moyen  naturel  qu'indique  et  qu'emploie  Bossuet  :  savoir  beaucoup  et 
saisir  dans  toute  leur  variété ,  mais  aussi  dans  toute  leur  vérité ,  les 
rapports  naturels  des  choses  entre  elles?  Non,  le  procédé  que  préco- 
nise le  bon  saint  François  est  beaucoup  plus  artificiel.  C'est  par  l'in- 
fluence des  mots  que  l'on  arrive  à  l'association  des  idées. 

Pour  rencontrer,  dit-il,  ces  similitudes,  il  faut  considérer  les  mots,  s'ils 
ne  sont  point  métaphoriques  ;  car  ^uand  ils  le  sont,  tout  aussitôt  il  y  a  une 
similitude  à  qui  les  sait  bien  découvrir.  Par  exemple  :  Viam  mandatorum 
iuorum  cucwrri,  cum  dilatasti  cor  meum  :  il  faut  considérer  ce  mot  dilattisti, 
et  celui  de  cucum;  car  il  se  prend  par  métaphore.  Orj  maintenant  il  faut 
voir  les  choses  qui  vont  plus  vite  par  dilatation;  et  vous  en  trouverez  quel- 
ques-unes, comme  les  navires  quand  le  vent  étend  leurs  voiles.  Les  navires 
donc  qui  chôment  au  port,  sitôt  que  le  vent  propice  les  saisit  aux  voiles,  et 
qu'il  les  emplit  et  fait  enfler,  ils  cinglent  ;  ainsi  lorsque  le  vent  favorable  du 
Saint-Esprit  entre  dans  notre  cœur,  notre  âme  court  et  cingle  dans  la  mer 
des  commandements. 

Et  certes  qui  observera  ceci  fera  fructueusement  beaucoup  de  belles  simi- 
litudes, esquelles  similitudes  il  faut  observer  la  décence  à  ne  dire  rien  de 
vil,  abject  et  sale  \ 

Malgré  cette  dernière  réserve  que  ne  pratiquaient  guère  les  con- 
temporains de  saint  François  de  Sales,  U  est  facile  de  comprendre 
comment  la  vive  imagination  du  gracieux  prédicateur,  toujours  prête  à 
s'arrôter  à  la  moindre  apparence  d'un  rapport  entre  deux  idées,  se 
laissait  entraîner  ensuite  par  ce  premier  rapport  arbitraire  à  tous  les 
rapprochements  de  détail  aussi  subtils  que  forcés  dont  ses  sermons 
sont  parsemés.  Il  y  a  notamment  un  oiseau  fabuleux  dont  il  abuse 
étrangement.  Après  avoir  tiré  du  Phénix  des  similitudes  sans  nombre, 
il  arrive  à  comparer  la  mort  de  cet  oiseau  à  celle  de  la  sainte  Vierge, 
et  voici  comment  il  motive  et  poursuit  cette  comparaison  : 

Le  Phénix,  dit-il,  meurt  par  le  feu;  et  cette  sainte  dame  mourut  d'amour. 
Le  Phénix  assemble  des  busches  de  bois  aromatique ,  et  les  posant  sur  la 

« .  Traité  de  la  prédication  de  saUtt  François  de  Sales f  p.  55  ;  t.  IIl  des  OEavres 
•omplètes,  édition  in-8<»,  183i. 
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dme  d*an  mont,  fait  sur  ce  buscher  un  si  grand  mouvement  de  ses  ailes, 
que  le  feu  s'en  allume  aux  rayons  du  soleil.  Cette  vierge  assemblant  en  son 
cœur  la  croix,  la  couronne,  la  lance  de  Notre-Seigneur,  les  posa  au  plus 
haut  de  ses  pensées,  et  faisant  sur  ce  buscher  un  grand  mouvement  de  con- 
tinuelle méditation,  le  feu  en  sortit  aux  rayons  des  lumières  de  son  Fils. 

Ce  passage  suffit  pour  expliquer  comment  le  bon  saint  termine  son 
traité  sur  1^  prédication,  en  recommandant  au  jeune  archevêque  de 
Bourges  de  chercher  des  conceptions  en  la  table  des  auteurs^  et  comment 
il  ajoute  :  a  II  y  a  un  Espagnol  qui  a  fait  un  gros  livre  qui  s'appelle 
Sylva  allegoriarunif  lequel  est  très-utile  à  qui  le  sait  bien  manier.  » 
Bossuet  ne  connaissait  probablement  pas  ce  gros  livre.  II  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  sermons  de  saint  François  de  Sales  sont  les  seuls 
qui,  par  leur  délicatesse,  sinon  par  leur  simplicité,  se  distinguent  au 
milieu  des  bizarreries  et  grossières  qui  défiguraient  encore  l'éloquence 
religieuse  au  commencement  du  règne  de  Louis  XIII. 

Mais  si  durant  des  siècles  la  prédication  en  langue  vulgaire  n'a  fait 
aucun  progrès  dans  notre  pays ,  elle  en  fera  de  très-grands  à  partir  du 
jour  où  elle  entrera  dans  une  voie  nouvelle.  Aussitôt  que  l'esprit 
humain  aura  commencé  à  secouer  le  double  joug  delà  scolastique  et 
de  la  mythologie,  aussitôt  qu'il  se  dégagera  de  toutes  ces  vaines 
subtilités  qui  l'étouSent  comme  des  bandelettes,  de  ce  goût  pour  les 
minuties  de  l'érudition  qui  le  fait  se  nourrir  d'enfantillages  pédant 
tesques ,  aussitôt  enfin  que  le  sentiment  de  la  véritable  éloquence 
naîtra  dans  les  âmes,  il  suffira  de  quelques  années  pour  que  le  langage 
de  la  chaire  se  transforme  avec  une  rapidité  surprenante. 

Pour  nous  convaincre  de  ce  fait  et  avant  même  d'entrer  dans  le 
détail  des  causes  diverses  qui  ont  concouru  à  le  produire,  franchissons 
seulement  un  espace  de  trente-trois  ans,  l'intervalle  qui  sépare  la 
mort  de  Henri  lY  de  celle  de  Louis  XIII,  et  comparons  au  recueil  d'o- 
raisons funèbres  de  1610  quelques  oraisons  funèbres  prononcées 
en  1643.  Nous  ne  sommes  pas  encore  au  temps  de  la  grande  éloquence 
religieuse,  il  s'écoulera  encore  quinze  ans  avant  qu'elle  fasse  son 
apparition  avec  Bossuet;  mais  déjà  chez  des  prédicateurs  dont  le  nom 
est  aujourd'hui  oublié,  nous  pouvons  apprécier  le  mouvement  qui  s'est 
accompli.  Reportons-nous^â  cette  oraison  funèbre  si  grotesque  de  Yal- 
ladier,  qui  eut  deux  éditions  en  quinze  jours,  et  qui  fit,  dit-il,  fondre 
en  pleurs  tout  son  auditoire,  et  rapprochons-la  d'un  discours  du  même 
genre  prononcé  en  1643  à  l'occasion  de  la  mort  de  Louis  XDI.  Voyons 
d'abord  quelle  idée  le  prédicateur  qui  succède  à  Yalladier  se  fait  de 
la  mission  de  panégyriste  d'un  roi,  et  à  la  doctrine  qu'il  énonce  nous 
reconnaîtrons  déjà  un  changement,  même  dans  le  fond  de  l'oraison 
funèbre  jusque-là  exclusivement  composée  d'hyperboles  en  l'honneur 
du  mort  sans  aucun  enseignement  à  l'adresse  des  vivants. 
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La  louange»  dit  cet  orateur,  que  TÉglise  me  prescrit  aujourd'hui  ne  doit 
paB  être  un  discours  abandonné  à  des  figures  excessiyes,  A  des  hyperboles 
sans  fond  et  sans  rives,  ne  doit  pas  être  un  discours  plein  de  déguisements  et 
d'impostures  artificieuses,  ne  doit  pas  être  un  effet  de  cet  art  qui  n'a  été 
inventé  que  pour  faire  les  choses  grandes  petites,  et  les  petites  grandes,  mais 
une  oraison  funèbre  qui  n'est  pas  moins  instituée  pour  déplorer  la  misère 
et  la  fragilité  des  plus  grands  hommes  que  pour  célébrer  leurs  vertus  et  les 
proposer  en  exemple  aux  fidèles.  Loin  donc  d'ici,  6  l&che  flatterie,  mère 
nourrice  de  la  tyrannie,  poison  mortel  de  la  royauté  légitime.  Mais  toi,  0 
vérité  divine,  qui  ne  peux  entrer,  comme  dit  cet  ancien,  dans  les  palais  des 
princes  que  par  les  fenêtres  et  en  cachette,  entre  ici  par  toutes  les  portes  de 
cette  Église,  monte  en  cette  chaire  où  tu  fais  leçon  publique  aux  hommes 
et  parle  par  ma  bouche« 

Ce  début,  peut-être  un  peu  fastueux,  mais  d'un  tour  incontesta- 
blement noble  et  imposant,  n'empêche  pas  rorateur  sacré  d'exa* 
gérer  passablement  les  mérites  de  Louis  XIII  et  de  se  montrer  peut-être 
aussi  habile  qu'austère  dans  l'unique  reproche  qu'il  fait  expressément 
à  sa  mémoire,  a  celui  d'avoir,  dit-il,  laissé  maltraiter  sa  mère.  »  Il 
n'est  pas  maladroit  de  n'appuyer  que  sur  ce  point,  en  donnant  un 
exemple  de  libre  appréciation  qui  ne  peut  que  plaire  à  la  régente 
Anne  d'Autriche,  comme  un  avertissement  à  son  fils  mineur.  Il  est  à 
remarquer  que  dans  la  plupart  des  oraisons  funèbres  de  Louis  XIII, 
les  orateurs  mettent  en  relief  ce  tort  du  roi  défunt,  en  ayant  soin 
d'ailleurs  en  cette  circonstance,  comme  dans  les  autres  critiques  qu'ils 
se  permettent,  de  désigner  clairement,  quoique  sans  le  nommer,  comme 
l'auteur  responsable  de  toutes  les  erreurs  du  règne,  le  cardinal  de 
Richelieu  qui,  on  le  sait,  précéda  son  maître  de  quelques  mois  dans 
la  tombe.  Les  appréciations,  en  ce  qui  concerne  ce  fameux  ministre, 
ont  été  d'abord  et  assez  longtemps  empreintes  de  sévérité;  en  redres- 
sant l'injustice  des  contemporains,  la  postérité  a  fini  par  tomber  dans 
l'excès  contraire,  et  il  serait  temps  peut-être  qu'on  abandonnât  cette 
prétendue  philosophie  de  l'histoire,  à  l'aide  de  laquelle,  depuis  une 
quarantaine  d'années,  on  empoisonne  l'esprit,  on  rabaisse  le  cœur  des 
générations  nouvelles,  en  leur  apprenant  à  ne  chercher  dans  l'étude 
du  passé  que  l'apothéose  du  plus  fort,  la  justification  systémalîqae 
de  toutes  les  iniquités  heureuses.  Toujours  est-il  que  L'orateur  de  4643 
dont  nous  étudions  ici  l'éloquence,  après  av(Hr,  dans  un  exposé  rapidei 
et  briUant  de  la  politique  et  des  victoires  du  règne  de  Louis  Xin«  tai 
&  celui-ci  la  part  trop  large  au  détriment  de  son  ministre,  arriva  à 
l'éloge  de  la  plus  incontestable  et  de  la  plus  personnelle  des  vertus  du 
roi,  par  une  transition  assez  habile  quoique  un  peu  forcée  peut-être 
dans  le  détail  : 

,  Toutes  ces  victoires^  dit-U^  9Qnt  pompeuses  et  magnifiques  à  la  vérité. 
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mais  combien  tralnent-elles  avec  elles  de  malheurs,  de  massacres,  d^opprea- 
sions?  La  justice  de  la  cause  dans  les  armes  n*empôche  pas  l'injustice  de  leurs 
effets.  Le  peuple  victorieux  et  le  vaincu  souffrent  presque  une  égale  misère; 
ces  victoires  d'ailleurs  n'appartiennent  pas  entièrement  ni  au  capitaine,  ni 
au  roi  qui  les  gagne,  chaque  soldat  7  prend  part,  et  un  canonnier  qui  aura 
mis  le  feu  à  propos  à  une  pièce  de  campagne  et  tué  le  chef  des  ennemis 
amra  gagné  la  bataille  plutôt  que  le  général.  Mais  les  victoires  dont  il  nous 
reste  &  parler  ne  se  partagent  avec  personne,  ne  nuisent  à  personne  et  pro* 
fitent  à  tous...  nous  ne  sommes  pas  torUs  nés  capitaines  ni  soldats  du  prince, 
inais  nous  pouvons  tous  être  compagnons  de  Louis  dans  ce  genre  de  victoire, 
quoique  les  circonstances  de  la  sienne  ne  souffrent  certes  ni  compagnie  ni 
égalité. 

Quelle  est  donc  cette  victoire  de  Louis  XIII  qui  ne  souffre  ùl  <^oiil- 
pagnîe  ni  égalité  t  On  devine  qu'il  s'agit  de  celle  qu'il  a  remportée 
sur  lui-même,  de  sa  continence,  de  la  pureté  de  ses  mœurs,  de  la 
vertu  qui  le  distingua  âe  son  père  aussi  bien  que  de  son  fils.  On  a  vu 
comment  Valladier,  à  l'aide  d'Omphale  et  d'Herculei  esquivait  gros- 
sièrement le  côté  faible  de  Henri  IV;  qu'il  ait  ^  parler  de  la  chasteté 
de  Louis  XIII,  il  ne  sera  pas  moins  grossier;  mais  nous  sonmiea  déjà 
bien  loin  de  Valladier,  la  langue  et  l'inspiration  oratoire  ont  déjà  subi 
une  véritable  métamorphose,  car  voici  comment  le  panégyriste  de 
Looia  Xfll  fait  valoir  la  principale  vertu  de  ce  prince  : 

Qu'un  rd,  dit-il,  fleurissant  en  vigueur,  en  jeunesse,  en  beauté,  ait  dompté 
ses  sens,  et  tenu  en  bride  les  désirs  impétueux  de  cette  chair  mortelle, 
comme  un  Hermlte  de  la  Thébaïde;  qu'il  ait  vécu  sur  son  trône  et  dormi 
dans  son  lit  royal  avec  autant  de  pureté  qu'un  religieux  dans  sa  cellule, 
parmi  l'austérité  des  haires  et  des  disciplines  ;  que  la  beauté  en  son  plus 
haut  lustre,  telle  qu'elle  parait  à  la  cour,  armée  de  tous  ses  attraits,  assistée  de 
tous  ses  charmes,  accompagnée  de  toutes  ses  grâces  et  de  tous  ses  artifices, 
n'ait  jamais  fait  aucune  impression  sur  le  coeur  de  ce  prince;  certes  la  chose 
seroit  incroyable  si  elle  n'étoit  connue  de  tout  le  ïnonde,  unique  s'il  n^y 
avoit  pas  un  autre  Louis  dans  le  ciel,  miraculeuse  si  les  miracles  continués  ne 
perdoient  le  nom  de  miracles  par  l'accoutumance  de  les  voir. 

Ce  morceau  n*est-îl  pas  d'une  belle  facture?  n'y  a-t-îl  pas  déjà  dans 
cette  suite  de  périodes  élégantes,  nobles,  harmonieuses,  qui  se  ratta- 
chent sans  elTort  les  unes  aux  autres,  et  dans  cette  allusion  rapide  à 
saint  Louis  si  bien  jetée  à  la  fin,  tous  les  caractères  au  moins  exté- 
rieurs du  langage  que  Bossuet  pariera  quinze  ans  plus  tard^  sans  en 
excepter  môme  le  vieux  mot  accoutumance f  qui  se  trouve  encore  dans 
les  sermons  du  grand  orateur?  Empruntons  enJBn  à  ee  prédicateur 
inconnu  nne  dernière  citation  qui  achevée  de  nous  prouver  que  l'abbô 
Manry  se  trompe  quand  il  dit  qte  Bossilet  tt  tiré  l'éloquence  religieuse 
de  la  fange  : 
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Je  me  suis  étonné  quelquefois,  Messieurs,  du  style  ei  de  la  fonnule  dont 
l'Église  se  sert  quand  elle  prie  pour  les  rois  et  les  princes  souverains.  Elle 
demande  &  Dieu  qu'il  les  prévienne  d'une  telle  grftce  et  d*une  telle  vertu, 
qu'ils  puissent  éviter  les  monstres  des  vices,  vitiorum  monstra,  les  vices  tncns- 
trueux,  non-seulement  les  péchés  et  les  vices,  comme  elle  prie  pour  les  autres 
fidèles,  mais  les  vices  monstrueux.  Eh  I  pourquoi  cela?  Ah  !  chrétiens,  l'Église 
qui  proportionne  l'ardeur  et  les  termes  de  ses  prières  aux  besoins  et  aux  fautes 
ordinaires  de  ceux  pour  qui  elle  prie,  a  bien  jugé  que  les  souverains  peuvent 
tomber  plus  facilement  que  les  autres  hommes  dans  des  crimes  extraordi- 
naires. La  liberté  de  pouvoir  tout  faire,  la  licence  de  tout  exécuter,  les  ten- 
tations si  fréquentes  et  si  artificieuses  des  ministres  de  toutes  les  volontés  du 
prince,  la  Iflcbeté  des  flatteurs,  l'impunité  certaine  portent  presque  toujours 
leurs  défauts  jusqu'à  la  dernière  ligne  de  la  méchanceté,  jusque  dans  le 
fond  du  précipice.  De  sorte  que  si  un  prince  est  cruel,  il  remplira  tout  de 
proscriptions  et  de  supplices;  s'il  est  avare,  ce  sera  un  gouffre;  s'il  est  ambi- 
tieux, il  cherchera  de  nouveaux  mondes  ;  mais  s'il  est  impudique,  ce  ne  seront 
qu'adultères,  qu'incestes,  qu'abominations,  qu'infamies,  que  monstres,  car 
conune  nous  appelons  de  ce  nom  spécialement  les  productions  déréglées 
de  la  nature,  aussi  nous  pouvons  dire  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  monstrueux 
dans  les  autres  vices  se  trouve  dans  l'esprit  d'un  roi  abandonné  à  l'im- 
pndicité^ 

Nous  avons  insisté  un  peu  longuement  sur  les  beaux  passages  de 
cette  oraison  funèbre  de  Louis  XIII  parce  qu'elle  est  à  peu  près 
inconnue.  L'auteur,  qui  n'a  laissé  qu'un  faible  souvenir,  est  l'abbé 
François  Ogier,  plus  connu  sous  le  nom  du  prieur  Ogier  '•  Il  parait 
qu'on  a  imprimé  de  lui  deux  volumes  de  sermons,  mais  nous  n'avons 
pu  nous  les  procurer  ;  s'ils  offrent  autant  de  distinction  que  son  orabon 
funèbre  de  Louis  Xm,  ils  mériteraient  d'être  moins  rares.  Ce  n'est  pas 
que  le  prieur  Ogier  n'ait  gardé  une  petite  place  dans  l'histoire  de 

!•  En  regard  de  cette  page,  on  peut  inoutrer  la  même  idée,  exprimée  qainze  ans 
plus  tard  par  Bossuet,  avec  pins  de  vigueur  et  de  sobriété,  sans  qu'il  y  ait, 
néanmoins,  assez  de  différence  pour  qn*on  ne  reconnaisse  pas  que  les  deux  ora- 
teurs parlent  déjà  la  même  langue.  C*est  dans  un  sermon  contre  L*ambilion  que 
Bossuet  dit  :  c  Si  je  pouvais  vous  découvrir  aujourd'hui  le  cœur  d*un  Nabucbodo- 
nosor  dans  Thistoire  sainte,  d*un  Néron,  ou  de  quelque  autre  monstre  dans  les 
histoires  profanes,  vous  verriez  ce  que  peut  faire  dans  le  cœur  humain  cette  ter- 
rible pensée  de  ne  rien  voir  sur  sa  tête,  et,  à  proportion,  ce  qui  en  approche. 
C'est  là  que  la  convoitise  va  tous  les  jours  se  subtilisant  et  se  repliant,  pour  ainsi 
dire,  sur  elle-même.  De  là  naissent  des  vices  Inconnus,  des  monstres  d'avarice, 
des  raffinements  de  volupté,  des  délicatesses  d*orguell  qui  n*ont  point  de  nom; 
et  qui  les  produit,  chrétiens?  La  grande  puissance  féconde  en  crimes,  la  licence, 
mère  de  tons  les  excès.  » 

2.  Oraison  funèbre  de  LoiUs  XIII^  prononcée  en  Téglise  Saint-Benotl ,  le 
i^  juillet  1643,  par  H.  François  Ogier,  prêtre.  Ce  discours  fait  partie  d*unc 
collection  d*oraisons  funèbres  de  Louis  XllI  qui  se  trouve  à  la  Nazarine. 
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notre  littérature.  MaU  cette  place,  il  la  doit  moins  à  sa  renommée  de 
prédicateur  qu'à  une  brochure  écrite  par  lui  en  1 627  en  f  ayeur  de  Balzac, 
c'est  parelle  quesonnom  reste  attachéàla  polémique  littéraire  du  temps. 
L'amitié  et  l'admiration  d'Ogier  pour  le  premier  écrivain  qui,  au  dix- 
septième  siècle,  trouva  le  moule  dans  lequel  devaient  être  fondus  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  la  prose  française,  ne  contribuent  pas  peu  d'aU- 
leurs  à  nous  expliquer  son  mérite,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure 
en  faisant  la  part  de  Balzac  dans  les  rapides  progrès  de  l'éloquence  au 
dix-septième  siècle. 

A  côté  de  l'oraison  funèbre  d'Ogier  nous  en  trouvons  nne^e  G(h 
deau,  évèque  de  Grasse,  de  laquelle  il  sufiBt  d'extraire  une  page  pour 
&)mpléter  la  constatation  du  fait  énoncé  plus  haut,  savoir  qu'il  s'est 
accompli  une  transformation  dans  la  langue  oratoire  entre  1610 
et  1643. 

n  faisoit  beau  le  voir  autrefois  foudroyant  les  Alpes,  conduisant  de  grands 
sièges^  ou  rangeant  une  armée,  s'exposant  lui-môme  aux  dangers,  ou  reve- 
nant en  triomphe  après  des  conquêtes.  Mais,  c*étoit  un  objet  plus  digne  d'ad- 
miration^ encore  qu*il  fût  bien  funeste,  de  voir  dans  un  lit  un  prince,  à  la 
fleur  de  son  âge,  an  plus  haut  point  de  sa  gloire,  adoré  de  ses  peuples,  re- 
douté de  ses  voisins,  qui  parloit  de  sa  mort  comme  d*un  petit  voyage,  qui 
donnoit  les  ordres  de  ce  qu'il  falloit  faire  quand  il  aurait  rendu  l'esprit, 
comme  s'il  eût  parlé  d'une  entrée  de  ville  ;  qui  consoloit  ses  domestiques 
fondant  en  larmes  à  ses  pieds,  et  qui  faisoit  des  leçons  admirables  de  pa- 
tience et  de  résignation  4  ces  excellentes  personnes  qui  l'exhortoient.  Ceux 
qui  n'ont  qu'une  vie  langoureuse  à  laisser,  tremblent,  et  la  voudroient  pro- 
longer avec  la  goutte  et  avec  la  pierre.  Un  roi  de  France  à  quarante-deux 
ans  sacrifie  la  sienne  à  Dieu  avec  joie,  et  ne  compte  pour  rien  tout  ce  qu'il 
laisse.  Et  d'où  procédoit,  me  demanderez-vous,  une  si  grande  fermeté,  pour 
n*avoir  point  de  peur  de  la  plus  terrible  des  cboses  terribles?  Je  m'en  vais 
veut  satisfaire.  Il  ne  regrettoit  point  sa  couronne  dont  il  commençoit  seule- 
ment à  sentir  les  fleurs  i,  parce  qu'il  soupirait  après  une  autre  qu'il  esti- 
moit  davantage.  Il  faisoit  ouvrir  les  fenêtres  de  sa  chambre  pour  contempler 
l'église  de  Saint-Denis  où  devoit  être  sa  dernière  maison,  à  cause  qu'il  espé- 
roit  que  son  Seigneur  lui  en  donnerait  une  qui  ne  seroit  plus  sujette  au 
changement.  C'est  à  quoi  il  aspirait.  C'est  ce  qui  lui  donnoit  un  saint  oubli 
de  toutes  choses.  C'est  ce  qui  le  rendoit  comme  cruel  à  soi-même  dans  le 
refus  de  beaucoup  de  remèdes  qui  pouvoient  adoucir  ses  douleurs.  Il  savait 
que  son  maître  qui  pouvoit  mourir  sur  le  Tbabor  avoit  voulu  expirer  sur  le 
Calvaire,  et  que  pour  rendre  l'âme,  le  sein  de  la  pénitence  est  le  plus 
assuré  '• 

I.  Me  serait-ce  pas  encore  là  une  allusion  malveillante  à  Richeliea,  mort  six 
mois  avant  le  roi  7 

S.  OraUon  funèbre  sur  la  tnorl  du  roi  Louis  Xill^  par  Antoine  Godeau,  évèque 
de  Grasse,  p.  52,  insérée  dans  la  même  GoUection  citée  plus  bant. 
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Si  Von  remplace  dans  ce  morceau  de  Godéau  tm  ou  detix  mots  qui 
font  disparate,  tel  que  maison  ^nTdemeure;  un  tour  devenu  incorrect, 
d  caille  ^e,n'a'-t-on  paâ  déjà  au  complet  Tinstrument  dont  le  génie  des 
Bossuet  »  des  Bourdaloue  et  des  Massillon  doit  tirer  un  si  merveilleux 
parti.  Quand  on  compare  ce  langage  à  celui  des  Valladier,  des  Besse 
et  môme  des  Cospean ,  il  est  facile  de  reconnaître  qu'il  s'est  opéré  un 
grand  changement  non-seulement  dans  le  choix  et  l'assemblage  des 
idées,  mais  dans  la  structure  et  le  tour  des  phrases  et  que  la.  langue 
du  moyen  âge  est  en  train  de  subir  une  dernière  et  décisive  révo- 
lution.^Cette  langue  avec  ses  caprices,  ses  combinaisons  arUtraires, 
ses  sinuosité?,  ses  enchevêtrements,  ses  superfêtations  ;  cette  langue 
si  gracieuse  d'ailleurs  dans  les  genres  familiers,  soit  qu'elle  raconte 
avec  Joinville,  soit  qu'elle  disserté  avec  Montaigne  (car  c'est  toujours 
au  fond  la  même  langue),  n'a  jamais  pu  s'élever  jusqu'à  la  majesté 
oratoire ,  ou  du  moins  soutenir  longtemps ,  sans  s'égarer  dans  l'em- 
phase ou  tomber  dans  la  platitude,  ce  ton  grave,  large,  puissant, 
harmonieux  qui  est  le  ton  de  l'éloquence,  et  qui  se  définit  peut-être 
encore  mieux  que  la  poésie  épique  par  ces  vives  expressions  des  La- 
tins :  Os  magna  sonaturum^  ou  loqui  ore  rotundo. 

Pour  qu'elle  puisse  se  prêter  aux  grands  mouvements  oratoires ,  il 
faut  que  notre  vieille  langue  se  transforme  considérablement^  On  l'a 
très-ingénieusement  comparée  aux  vieilles  cités  du  moyen  âge,  si 
pittoresques  dans  leur  confuse  diversité ,  avec  leurs  rues  sinueuses 
et  étroites,  inégalement  bordées  de  constructions  gracieuses  de  toutes 
dimensions  et  de  toutes  formes,  mais  où  manquent  l'air,  la  lumière, 
les  grands  espaces ,  les  grandes  lignes  régulières  et  prolongées.  Il  y 
peut  à  peine  passer  trois  cavaliers  de  front,  le  mouvement  par  masses 
y  est  impossible.  La  langue  offre  la  même  structure  et  dans  ses  rap- 
ports avec  l'éloquence  les  mêmes  inconvénients.  La  période  oratoire, 
avec  son  ampleur,  ne  peut  s'y  développer  à  l'aise;  elle  s'y  brise  ou 
s'y  contourne;  pour  qu'elle  y  trouve  sa  place,  .il  faut  que  la  langue 
du  moyen  âge  soit  élargie,  alignée,  désobstruée,  qu'au  risque 
même  de  perdre  quelques-unes  de  ses  richesses  de  détail ,  elle  fasse 
sa  part  aux  besoins  de  l'éloquence,  à  l'expression  oratoire  des  grandes 
idées,  des  grands  sentiments ,  et  qu'elle  ait  un  style  approprié  à  cette 
destination,  un  style  oratoire,  c'est-à-dire  grave,  noble,  lumineux, 
imposant,  épuré  de  toute  bassesse,  dégagé  de  toute  difformité,  même 
pittoresque,  et  assez  semblable  à  ces  grandes  voies  de  communication 
bordées  de  beaux  édifices  réguliers,  où  peut  défiler  au  grand  soleil, 
sans  encombre,  en  bon  ordre,  au  pas,  au  trot,  au  galop,  une  troupe 
retentissante  et  brillante  de  grosse  cavalerie  rangée  en  bataille.  C'est 
sous  le  règne  de  Louis  Xm  que  l'on  voit  manifestement  se  produire 
dans  notre  idiome  ce  travail  d'épuration  et  d'appropriation  du  langage 
à  des  emplois  divers,  et,  en  particulier,  à  l'éloquence  de  la  chaire. 
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IV 


Après  avoir  constaté  le  rapide  progrès  de  l'éloquence  religicttse 
dans  l'oraison  funèbre ,  et  avant  de  le  suivre  dans  la  prédication  pro^ 
prement  dite ,  essayons  de  nous  rendre  compte  des  causes  diverses 
qui  ont  concouru  à  produire  un  changement  aussi  considérable  et  aussi 
prompt  entre  la  langue  de  Valladier  et  celle  de  Bossnet  '.  Ces  causes 
sont  de  deux  sortes  :  les  nnes,  prises  en  dehors  du  domaine  de  la 
religion ,  n'en  sont  pas  moins  puissantes  sur  l'éloquence  religieuse  ; 
les  autres  dérivent  des  réformes  ou  des  améliorations  qui  s'accom- 
plissent an  sein  de  l'Église  elle-même  sous  le  règne  de  Louis  Xin. 
Parmi  les  premières ,  il  faut  ranger  tous  les  faits  littéraires  éclatants 
qui ,  durant  cette  période ,  ont  donné  aux  esprits  une  si  vive  impul* 
sion.  L'apparition  d'une  prose  inouvelle  sous  la  plume  de  Balzac  n'est 
pas  un  événement  indifférent  pour  l'éloquence  de-  la  chaire. 

Tout  le  monde  connaît  les  défauts  de  celui  qu'on  a  nommé  le  pro-* 
fessenr  de  rhétorique  du  dix-septième  siècle  ;  sa  pénurie  d'idées ,  son 
élocution  affectée  et  hyperbolique,  sans  parler  du  scepticisme  moral 
qui  se  reconnaît  trop  souvent  sous  le  faste  de  ses  périodes.  Mais  qui- 
conque a  suivi  de  près  les  transformations  de  notre  langue  ne  sau-> 
rait  refuser  à  Balzac  un  talent  de  style  d'autant  plus  étonnant,  qu'il 
tranche  plus  complètement  sur  tout  ce  qui  l'a  précédé.  On  se  demande 
où  il  a  pris  toutes  ces  constructions  si  nettes  et  si  bien  coupées ,  tous 
ces  tours  souvent  si  admirables  de  précision ,  de  noblesse ,  4'har- 
monie,  toujours  lumine  x,  même  quand  ils  sont  forcés,  et  qui  par- 
fois, lorsque  l'idée  répond  aux  splendeurs  de  la  forme,  s'élèvent 
jusqu'à  la  plus  haute  éloquence.  Gomment  refuser  sa  part  dans  les 
progrés  de  notre  langue  à  l'homme  qui ,  vingt  ans  avant  Bossuet ,  a 
écrit  cette  page  si  ccmnue  et  dont  nous  ne  citerons  que  le  début. 

«  Il  n'y  a  rien  que  de  divin  dans  les  maladies  qui  travaillent  les 
États;  ces  dispositions  et  ces  humeurs ,  cette  fièvre  chaude  de  rébel* 
lion,  cette  léthargie  de  servitude,  viennent  de  plus  haut  qu'on  ne  s'i- 
magine. Dieu  est  le  poète,  et  les  hommes  ne  sont  que  les  acteurs  : 
ces  grandes  pièces  qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  été  composées  dans 
le  ciel,  et  c'est  souvent  un  faquin  qui  eu  doit  être  l'Atrée  on  l'Aga-* 
memnon.  Quand  la  Providence  a  quelque  dessein ,  il  ne  lui  importe 

I.  Nous  ne  prétandofts  pas  Boutentr  que  le  naavaiit  goût  de  Tancienne  prédi- 
caiiOD  ait  oomplétement  disparu  soas  Louis  XI 11  ;  ce  mauvais  goût  subsiste  repré- 
senté notamment  par  les  sermons  Irorlesqaes  du  bon  évéque  de  Belley,  Camus,  et 
par  las  prédications  booffonnes  4a  petit  père  André;  mais  le  mauvais  goût  tend  à 
deyenir  de  plus  en  pins  l'exception,  et  si  la  chaire  chrétienne  a  des  Scarron,  ils  sont 
reconnus  et  classés  ota»Bi6  tels* 
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guère  de  quels  instraments  et  de  quels  moyens  elle  se  serve.  Entre 
ses  mains,  tout  est  foudre,  tout  est  tempête ,  tout  est  déluge,  tout  est 
Alexandre,  tout  est  César.  » 

Du  reste,  si  Ton  s'étonnait  de  nous  voir  faire  la  part  de  Balzac  dans 
les  progrès  de  l'éloquence  religieuse,  depuis  la  mort  de  Henri  lY  jus* 
qu'à  Bossuet ,  il  nous  suffirait  d'invoquer  sur  ce  point  le  témoignage 
de  Bossuet  lui-même.  U  y  a,  dans  l'estimable  ouvrage  de  M.  Floquet 
sur  le  grand  évéque  de  Meaux,  un  document  inédit,  où  ce  dernier,  à 
l'instar  de  saint  François  de  Sales,  indique  rapidement  à  un  jeune 
prélat  les  lectures  propres  à  former  un  orateUr  sacré.  Parmi  ces  lec- 
tures on  voit  figurer  les  œuvres  de  Balzac;  à  la  vérité,  Bossuet  dit  de  cet 
écrivain  qu'il  le  faut  bientôt  laisser  parce  que  son  style  est  très-vicieux 
par  son  affectation ,  mais  en  même  temps  il  déclare  que  ses  œuvres 
peuvent  donner  quelque  idée  du  style  fin  et  tourné  délicatement.  Il  y 
a  peu  de  pensées,  ajoute-t-il,  mais  il  apprend  par  là  même  à  donner 
plusieurs  formes  A  une  idée  simple,  et  enfin  il  termine  par  ce  jugement 
qui,  dans  une  telle  bouche,  a  bien  du  prix  en  faveur  de  Balzac  :  «  Il 
parle  très-proprement,  et  a  enrichi  la  langue  de  belles  locutions  et 
de  phrases  très-nobles  \  » 

Mais  si  l'on  doit  compter  l'influence  de  Balzac  pour  quelque  chose 
dans  les  progrès  de  l'éloquence  religieuse  sous  Louis  Xm,  comment 
méconnaître  celle  de  Corneille  ?  Tous  ces  jeunes  élèves  de  Navarre  ou 
de  la  Sorbonne  qui,  à  l'exemple  de  Bossuet  lui-même,  allaient  assister 
aux  représentations  du  Cid^  des  Haraces^  de  Cinna  ou  de  Polyeucte^ 
n'y  apprenaient-Us  pas  à  remplacer,  par  des  formes  plus  nobles,  la 
pédantesque  bouffissure  des  Valladier  et  des  Besse  ?  Comment  enfin 
la  prédication  aurait-elle  échappé  à  l'influence  de  Descartes,  de 
l'homme  qui  vient  porter  le  coup  mortel  à  la  longue  domination  de 
cette  logique  entortillée ,  de  cette  métaphysique  ténébreuse  et  bar- 
bare, de  cet  appareil  de  fausse  érudition,  qui,  depuis  tant  de  siècles, 
régnent  dans  la  chaire,  pour  substituer,  i  toutes  ces  rubriques  tradition* 
nelles,  le  recours  au  bon  sens,  4  là  raison,  à  l'évidence,  à  l'observa- 
tion directe  de  l'homme  et  de  la  nature.  Qu'on  ajoute  i  cela  la  fon- 
dation de  l'Académie  instituée,  comme  l'a  dit  Bossuet,  «  pour  former 
une  sorte  de  conseil  réglé  et  perpétuel,  dont  l'autorité,  étabUe  sur 
l'approbation  publique,  peut  réprimer  les  bizarreries  de  l'usage,  et 
tempérer  les  dérèglements  de  cet  empire  trop  populaire,  n  Qu'on 
tienne  compte  enfin,  même  des  influences  plus  mondaines  qui  durant 
cette  période  se  produisirent  utilement  pour  l'éducation  du  goût  et 
l'épuration  du  langage;  qu'on  fasse  la  part  de  cette  illustre  coterie  de 
l'hôtel  Rambouillet,  non  point  en  exagérant  l'importance  de  ce  fait  de 
détail,  que  Bossuet,  adolescent,  prêcha  son  premier  sermon  dans  le 

i .  Études  sur  Bossuet,  par  M.  Floqnet  ;  appcodice  sa  tome  II. 
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salon  bien  de  Vineomparable  Arténice;  mais  parce  qne  ce  groupe,  avec 
ses  travers,  contribua  néanmoins  beanconp  A  débarrasser  l'éloquence 
ainsi  que  la  littérature  en  général  du  cynisme  qui  s'étalait  encore 
effrontément  même  dans  la  chaire  chrétienne  '  ;  qu'on  réunisse  ces 
influences  diverses  qui,  en  se  croisant,  en  se  complétant  et  se  recti- 
fiant  les  unes  les  autres ,  concourent  toutes  à  préparer  les  splendeurs 
du  règne  de  Louis  XTV,  et  Ton  comprendra  sans  peine  que  l'Église, 
dont  les  dogmes  sont  étemels,  mais  qui  vit  dans  le  temps,  n'aurait  pu, 
quand  bien  même  elle  s'y  fut  obstinée ,  se  dérober  à  l'action  de  cette 
société  qui  prenait  de  plus  en  plus  en  dégoût  la  barbarie  pédantesque 
et  grossière  de  l'ancienne  prédication,  et  que  par  conséquent  Bossuet 
a  dû  avoir  des  précurseurs. 

L'Église ,  d'ailleurs ,  loin  de  s'obstiner  dans  la  routine ,  préparait 
elle-même  ces  précurseurs  de  Bossuet  par  le  mouvement  fécond 
qui  s'opérait  dans  son  sein. 

Au  milieu  des  violences  du  seizième  siècle ,  son  existence  n'avait 
été  qu'un  combat,  et  sa  voix  s'était  empreinte  de  la  brutalité  pas- 
sionnée qui  règne  alors  dans  les  âmes.  Sous  Louis  XIII,  quoique  la 
guerre  civile  entre  les  deux  communions  persiste  assez  longtemps 
encore,  elle  a  beaucoup  perdu  de  son  caractère  sauvage;  éclairée 
par  les  attaques  de  ses  adversaires ,  l'Église  éprouve  le  besoin  de 
réformer  sa  discipline  dont  le  relâchement  n'a  pas  peu  contribué  aux 

!•  Sans  exagérer  rinfiaence  de  Thôtel  de  Rambouillet  sur  la  prédication,  on  ne 
peut  méconnattre,  cependant,  qu'elle  s'exerce  directement,  au  moins,  sur  un  des 
prédicateurs  distingués  de  cette  période  de  transition,  sur  ce  même  Godeau^tlont 
nous  Tenons  de  citer  un  passage  qui  ne  donne  pas  une  idée  complète  de  ses  qua- 
lités et  de  ses  défauts.  On  peut  étudier  le  genre  de  ce  prédicateur  dans  un  très- 
bel  ouvrage  enrichi  de  magnifiques  gravures,  tirées  des  principales  scènes  de 
r Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  et  où  chaque  gravure  motive  un  sermon  dont 
le  début  est  la  description  détaillée  de  la  gravure.  L'ouvrage,  publié  en  1651^ 
est  intitulé  :  Tableaux  de  la  pémtenee^  on  7  reconnaît  l^esprit  de  l*bdtel  de 
Rambouillet  transporté  dans  renseignement  religieux  avec  son  élégance,  sa  déli- 
catesse, mais  aussi  avec  ses  raffinements,  ses  recherches,  ses  minuties  dans  Tana- 
lyse  du  cœur  humain  ;  le  sermon  sur  la  Madeleine  repetUoHtetMi  Tidéal  du  genre; 
citons-en  seulement  un  des  passages  les  plus  tempérés,  qui  suffira  pour  nous 
montrer  dans^Godeau  ^n  prédécesseur  de  Massillon.  Il  8*agit  de  la  péchereiee 
avant  sa  conversion  :  «  Voulant,  dit  Godeau,  que  tous  les  hommes  Tadorassent, 
elle  faisoit  ses  bourreaux  et  ses  tyrans  de  tous  les  hommes.  Elle  seule  pouvoit 
dire  combien  ses  conquêtes Juy  coûtoient  de  soins,  d^artifices  et  dMnquiétudes , 
combien  de  bassesses  II  luy  falloit  faire  pour  les  conserver,  quelles  craintes  la 
travailloient,  quand  elle  soupçonnoit  que  ses  esclaves  songeoient  à  la  liberté; 
combien  de  jalousies  II  falloit  guérir  par  des  contraintes  insupportables;  combien 
de  reproches  et  d*extravagances  elle  estoit  obligée  de  souffrir.  En  un  mot,  il  n'y 
a  que  la  pécberesse  qui  puisse  bien  exprimer  les  amertumes  qui  corrompoient 
toutes  les  douceurs  de  son  péché.  » 
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progrès  des  sectes  dissidentes,  et  de  vaincre  ses  eaneaus  wm  pins 
sc^letaent  par  la  forée  des  armes  ou  la  TÎoleaoe  du  langage,  mais  par 
sa  régularité  morale  et  par  sa  supériorité  dans  la  controverse  et  l'en* 
seignement.  De  là  toutes  ces  réformes  dans  les  anciens  ordres  monas* 
tiques ,  toutes  ces  créations  d'ordres  monastiques  nouveaux ,  tontes 
ces  fondations  religieuses  qui  signalent  le  règne  de  Louis  XHI. 

Parmi  ces  institutions ,  il  en  est  deux  surtout  qui  ont  un  rapport 
intime  et  direct  avec  les  progrès  de  la  prédication.  C'est  d'abord 
Port-Royal ,  cette  sorte  d'association  libre  des  disciples  de  l'abbé  de 
Saint-Cyran,  à  laquelle^n  a  donné  le  nom  du  monastère  de  filles, 
qui  suivait  la  direction  des  êolitairea.  L'esprit  de  Port^Royal ,  si  puis- 
sant sur  tout  le  siècle,  a  été  dès  l'origine  l'opposé  de  celui  qui  régnait 
dans  l'ancienne  prédication.  Le  premier  besoin  d'un  prédicateur  sui- 
vant Saint-Cyran-,  c'est  de  travailler  à  la  mortification  de  son  esprit, 
et  de  cette  démangeaison  qua  tout  le  monde  de  savoir  ieatueoup  et  de 
belles  choses  K  Ce  dédain  de  l'artifice  et  des  faux  bnUants  resiuire  dans 
tous  les  ouvrages  sortis  de  cette  école  célèlure  ;  aussi  Bossuei  éil-il  an 
jeune  prédicateur  qu'il  veut  instruira  «  les  livres  et  les  préfaces  de 
Messieurs  de  Port-Royal  sont  bons  à  lire,  parce  qu'il  y  a  de  la  gra- 
vité et  de  la  grandeur';  cette  gravité,  à  défaut  de  grandeur,  se 
trouvait  certainement  daps  l'éloquence»  du  prédicateur  favori  de  Poit* 
Royal,  de  cet  abbé  Singlin,  dont  il  ne  nous  reste  que  des  abrégea  de 
sermons ,  mais  dont  la  parole  devait  difiérer  beaucoup  de  celle  des 
Valladier  et  des  Besse,  puisqu'un  jour  elle  fut  assez  puissante  pour 
convertir  Pascal. 

Une  autre  fondation  plus  importante  encore  que  celle  de  Port-Royal , 
au  point  de  vue  des  progrès  de  la  prédication,  fut  rétablissement  de  la  ' 
congrégation* de  l'Oratoire,  en  1611,  car  c'est  principalement  pour 
former  des  prédicateurs  que,  sans  être  prédicateur  lui-même,  le  car* 
dinal  de  Bérulle  réunit  de  jeunes  prêtres  destinés  à  corriges  ki  g»ût 
détestable  qui  régnait  encore  dans  la  chaire. 

Avant  lui,  nous  dit  un  de  ses  contemporains)  eo  ne  pvéekoit  guère  que  des 
traits  tirés  des  naturalistes»  ou  des  vertus  mOTales  des  païens.  Hularque, 
Pline,  Sénèque,  étaient  les  sources  ordinaires  ou  Fod  puisoit  ;  on  erovoît  atoir 
bien  prêché  quand  on  avoit  fait  en  chaire  un  vain  étalage  d'érodftion  pro«^ 
fane,  et  sacrifié  la  justesse  du  raisonnement  aii  mauvais  goût  des  pointes.  Le 
P.  de  Bérulle  traTailla  sérieusement  à  corriger  ces  défauts. 

C'est  cette  congrégation  célèbre  qui,  avant  de  fournir  i  Pélbqucnce 
religieuse  deux  de  ses  plus  glorieux  représentants ,  M ascaron  et  Mas- 

1.  Port'Bopal^  par  M.  SsiDie-Beuve,  1. 1,  p.  460. 

9,  Éludes  sur  Bossuet^  par  M.  Fioquet;  appendioa  déjà  citét 
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sfllon,  lui  a  donné  ses  premiers  réformateors,  le  père  Desmares,  le 
père  Le  Jeune,  le  père  Senanlt;  nous  n'avons  point  trouvé  de  ser* 
mons  imprimés  du  père  Desmarea,  mais  le  témoignage  de  Boilean  qui 
l'avait  entendu  déjà  vieux,  prouve  que  son  talent  oratoire  gardait 
encore  sa  puissance ,  môme  k  côté  du  génie  naissant  de  Bossuet. 
Quant  au  père  Le  Jeune  il  a  laissé  dix  volumes  de  sermQus  dont  Mas- 
sillon  faisait  beaucoup  de  cas  et  qu'il  assurait  avoir  étudiés  avec  fruit. 

Il  prêcha  durant  près  de  soixante  ans  avec  un  succès  auquel  ses 
fertus ,  son  caractère ,  sa  personne  même  contribuaient  autant  que 
son  talent.  Au  milieu  de  sa  carrière  de  prédicateur,  à  35  ans  il  perdit 
la  vue  :  «  On  raconte,  dit  M.  Sainte**Beuve,  dans  une  note  qu'il  a  con- 
sacrée au  père  Lejeune ,  on  raconte  (et  si  c'est  une  légende  elle  est 
belle)  qu'étant  monté  en  chaire  clairvoyant  encore ,  et  ayant  com- 
mencé de  prêcher,  le  nuage  de  cécité  (quelque  goutte  sereine)  lut 
vint  brusquement  avant  qu'il  eût  achevé  son  sermon.  Il  fit  une  légère 
pause,  passa  la  main  sur  ses  yeux,  et  reprit  comme  si  de  rien  n'était. 
Mais  lorsqu'il  eut  finit  de  parler,  il  étendit  les  mains  pour  chercher 
les  degrés  qu'il  ne  voyait  plus ,  et  demanda  qu'on  \int  l'aider  à  des- 
eendre  K  » 

Dans  cet  état ,  il  continua  son  ministère  jusqu'à  l'âge  de  quatre* 
vingts  ans;  on  le  nommait  le  père  Aveugle.  <t  Son  aveuglement^  dit  un 
de  ses  contemporains,  n'était  point  difforme,  il  avait  les  yeux  presque 
aussi  beaux  que  s'il  en  avait  eu  l'usage,  n 

Le  père  Lejeune  est  un  des  plus  beaux  types  de  missionnaires  ? 
Fils  d'un  conseiUer  au  parlement  de  DôIe,  il  se  voua  plus  spécialeinent 
à  évangéliser  les  campagnes,  en  se  résignant  parfois  à  prêcher  dans 
les  grandes  villes  et  même  à  la  cour,  où  on  sollicitait  sa  présence. 
Après  avoir  parcouru  toute  la  France,  affrontant  dans  son  zèle  apos- 
tolique mille  dangers  auxqpiels  l'exposait  son  infirmité,  partageant 
le  pain  noir  des  paysans ,  dormant  sous  leur  toit  de  chaume ,  il  con« 
sacra  la  dernière  partie  de  sa  vie  à  consoler,  à  instruire  les  popula* 
tions  du  Limousin. 

Quand  il  mourut  à  limoges,  en  1672,  il  fallut  étayer  le  plancher  de 
la  salle  où  son  corps  était  exposé,  tant  la  foule  se  pressait,  avide  de 
le  coutempler  une  dernière  fois.  Dévoré  de  l'amour  du  prochain,  le 
père  Le  Jeune  était  impitoyable  envers  lui-même  ;  aveugle,  torturé 
par  le^  souffrances  de  la  pierre,  tourmenté  par  une  hernie»  exténué 
par  les  jeunes  les  plus  rigoureux,  il  se  faisait  porter  en  chaire,  s'é-* 
vaaouissait  quelquefois  dans  le  cours  d'un  sermon,  sa  tête  tombait 


i.  Sainte-Beuve,  Port^Royal,  t.  Lp.  478. 

2;  Ditcoun  mr  la  vU  et  la  mort  du  J{,  P.  Le  Jeune^  par  M.  Ruben^  docteur  ea 
théologie. 
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dam  868  maiitf,  et,  après  une  panse,  il  retrouTait  des  aoeents  qui 
allaient  an  cœnr  d'nn  anditoire  attendri.  Ce  n'^est  pas  tont  :  les  morti- 
fications ordinaires  ne  Ini  sa£Ssant  pas ,  il  y  joignait  des  macérations 
cmelles  qne  notre  époque  ne  comprend  pins  :  «Il  était,  nous  dit  son 
panégyriste,  non-seulement  chargé  de  chaînes  jour  et  nuit,  mais  il 
enfonçait  si  fortement  des  ceintures  de  fer  si  aiguës  qu'elles  font  hor- 
reur à  les  voir.  Un  jour,  n'ayant  jamais  pu  seul  en  arracher  une,  il 
fnt  contraint,  après  l'avoir  soufferte  longtemps,  de  se  découvrir  à  celui 
qui  le  menait;  mais  celui-ci,  n'ayant  pu  aussi  l'arracher,  il  fallut  en 
venir  A  la  lime.  La  douleur  et  la  confusion  qu'il  en  eut  se  peut  mieux 
penser  qu'exprimer,  car  il  avait  un  amour  égal  pour  l'humilité  et  la 
pénitence.  » 

Cette  exaltation  religieuse  du  père  Lejeune  porterait  A  croire ,  au 
premier  abord,  qu'on  trouvera  sa  prédication  empreinte  soit  d'nn 
mysticisme  excessif,  soit  d'une  ardeur  fanatique.  Il  n'en  est  rien.  Ses 
sermons  se  distinguent,  au  contraire,  par  la  simplicité  du  ton,  la  dou- 
ceur onctueuse  du  sentiment  et  le  caractère  pratique  de  l'enseigne- 
ment moral  ;  la  plupart  roulent  sur  les  principaux  devoirs  de  la  vie, 
et  ne  sont  qu'un  commentaire  judicieux,  souvent  ingénieux  ou  pathé- 
tique des  commandements  de  Dieu  et  de  l'Église.  Comme  saint  Fran- 
çois de  Sales,  le  père  Le  Jeune  a  écrit  des  instructions  pour  les  prédi- 
cateurs. Sa  doctrine  constitue  un  progrès  par  rapport  à  celle  du  bon 
saint  François  ;  car  non-seulement  il  combat  plus  résolument  qne  lui 
les  jeux  d'esprit  et  l'usage  des  citations  profanes,  mais  il  ne  conserve 
plus,  rien  de  ce  faible  que  nous  avons  rencontré  chez  son  prédéces- 
seur pour  les  histoires  naturelles ,  pour  la  recherche  des  belles  simi- 
litudes, et  l'art  de  les  appliquer  subtilement. 

Les  vieux  pilotes,  âlt41,  donnent  quelquefois  de  bons  avis  aux  jeunes  gens, 
non  pas  qu'ils  aient  toujours  plus  d'esprit  ou  de  prudence  que  les  jeunes,  mais 
parce  qu'ils  ont  plus  d'expérience.  Le  premier  avis  que  je  vous  donne  pour 
bien  prêcher,  c'est  de  bien  prier  Dieu;  le  second,  c'est  de  bien  prier  Dieu; 
le  troisième,  le  quatrième  et  le  dixième,  c'est  de  bien  prier  Dieu 

Lisez  et  relisez  assidûment  l'Écriture  sainte.  Vous  n'entrerez  en  cbaire  que 
pour  précber  la  parole  de  Dieu,  connue  ferait  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
dont  vous  tenez  la  place  ;  il  en  faut  donc  bannir  toutes  sortes  de  fables  et 
autres  sciences  profanes.  Un  seul  passage  de  la  sainte  Bible  a  plus  de  force 
sur  l'esprit  des  chrétiens  que  cent  raisonnements  humains;  ne  craignes  donc 
pas  de  la  prêcher  toute  pure.  Si  vous  y  voulez  ly  outer  quelque  chose,  les  livres 
qu'il  me  semble  que  vous  devez  lire  principalement  sont  saint  Augustin,  saint 
Chrysostome,  la  Somme  de  saint  Thomas,  la  Vie  des  Saints,  et  quelques  com- 
mentaires sur  l'Écriture,  si  vous  en  avez  le  moyen. 

Abstenez-vous  de  toutes  les  paroles  qui  peuvent  faire  rire,  cela  sent  son 
charlatan.  Le  fils  de  Dieu  n'en  a  jamais  dit;  toutes  ses  paroles  tendaient  à 
engendrer  la  componction  et  l'amour  de  Dieu.  Mais  abstenez-vous  encore  plus 
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de  tout  ce  qui  peut  engendrer  en  l'esprit  de  qui  que  ce  soit  la  moindre  ima- 
gination déshonnéte:  e/ogutaDomtm,  eloquia  casta* 

L'éloquence,  la  propriété  et  emphase  des  paroles  serrent  à  persuader,  mais 
je  ne  tous  puis  conseiller  de  prêcher  par  périodes  quarrées,  et  d*user  dé 
pensées  ou  de  pointes  trop  étudiées  :  i»  le  fils  de  Dieu  ne  prêchait  point 
comme  cela,  et  saint  Paul  dit  :  Non  in  persuasibilibus  kumanœ  sapientiœ  vet" 
bis;  2«  cela  sent  un  peu  sa  vanité,  et  toute  imperfection  du  prédicateur  mésé- 
difie  ses  auditeurs;  3*  vous  perdez  du  temps  à  rechercher  des  fleurettes  et  à 
étudier  ces  périodes,  et  il  le  faùdroit  employer  à  prier  Dieu  pour  attirer  sur 
vous  sa  bénédiction  :  4*  ces  fleurs  nuisent  souvent  aux  fruits,  car  Tesprit  de 
l'auditeur  s'amusant  à  la  gentillesse  des  paroles  ne  s'applique  qu'à  demi  à 
la  vérité  des  sentences • 

Voici  encore  un  précepte  du  père  Lejeune  gui  le  sépare  complè- 
tement des  Besse  et  des  Valladier. 

Quand  vous  parlez  contre  les  hérétiques  en  chaire,  ou  avec  eux  en  parti* 
culier,  que  ce  soit  toujours  avec  respect,  compassion,  tendresse  et  témoi- 
gnage d'affection,  leur  accordant  tout  ce  que  vous  pourrez,  sans  intéresser  la. 
vérité.  Abstenez-vous  des  injures,  des  invectives  et  des  paroles  qui  ressentent 
le  mépris. 

On  peut  dire,  il  est  vrai,  du  père  Lejeune  ce  que  nous  avons  dit 
de  saint  François  de  Sales,  sa  pratique,  comme  prédicateur,  n'est  pas 
aussi  irréprochable  que  sa  théorie  ;  il  signale  et  repousse  très-judi- 
ciensement  des  défauts  dans  lesquels  il  tombe  encore  plus  d'une  fois 
lui-même,  tant  les  mauvaises  habitudes  de  la  chaire  étaient  tenaces. 
Son  langage  familier  ne  dégénère  jamais  en  bouffonneries,  mais  ir 
n'est  pas  toujours  exempt  de  trivialité;  de  même  qu'il  s'empreint 
quelquefois  d'une  certaine  affectation.  La  répulsion  très-vive  qu'il 
manifeste  dans  sa  doctrine  pour  les  citations  profanes  ne  l'empêcha, 
pas  d'en  user  de  temps  en  temps,  de  citer  jusqu'à  des  discours  entiers 
de  Tite-Live,  et  même  de  recourir  à  la  mythologie.  Ses  plans  se  res- 
sentent aussi  du  pédantisme  de  l'école;  non-seulement  ils  sont  sou- 
mis à  l'éternelle  division  en  trois  partes  que  subira  Bossuet  lui- 
même,  mais  chaque  point  est  à  son  tour  subdivisé  en  trois  autres  ave& 
une  uniformité  un  peu  fatigante.  Le  .bon  père  Lejeune  n'est  pourtant 
point  infatué  de  sa  méthode  :  il  a,  au  contraire ,  le  sentiment  qu'on 
peut  parfaitement  s'en  passer,  car  il  dit  aux  jeunes  prédicateurs  :  «Lar 
méthode  qui  est  gardée  en  ces  sermons  est  pour  aider  la  mémoire  et 
non  pour  user  d'artifice;  car  j'ai  remarqué  que  le  mouvement  du 

i.  Saint  Gbrysostome.  ^ 
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Saint-Esprit ,  joint  à  une  éloquence  naturelle  et  naïve,  persuade 
mieux  que  la  rhétorique  artificielle.  » 

C'est  précisément  ce  genre  d'éloquence  naturelle  et  naïve  qui 
recommande  les  sermons  du  père  Lejeune»  et  fait  oublier  ce  qu'ils 
conservent  encore  des  défauts  de  l'ancienne  prédication.  Ce  don  du 
prédicateur  qu'on  appelle  onction  et  qu'on  rencontre  si  rarement  chez 
les  prédécesseurs  du  P.  Lejeune  est  une  de  ses  qualités  les  plus  saQ- 
lantes.  N'est-elle  pas  manifeste  par  exemple  dans  ce  passage  d'un  ser- 
mon sur  les  inimitiés  f 

Le  pardon  des  injures  est  une  action  très-douce  et  délectable.  Je  n'en  veux 
point  d'autre  preuve  que  votre  propre  expérience  :  n*est-^l  pas  vrai  que  quand 
vous  vous  êtes  surmonté  généreusement  vous-môme,  que  vous  avez  pardonné 
de  bonne  façon  à  quelqu'un  et  que  vous  avez  renoué  avec  lui  une  parfaite 
amitié,  vous  vous  sentez  grandement  allégé?  Il  vous  semble  qu'on  vous  a 
déchargé  d'un  fardeau  insupportable,  que  votre  cœur  est  vidé  de  beaucoup  de 
fiel  qui  vous  remplissoit  d'amertume.  Au  lieu  que  quand  vous  avez  un  ennemi, 
vous  êtes  continuellement  tourmenté,  vous  avez  là-dedans  une  vipère  qui  vous 
ronge  le  cœur  incessamment  ;  toutes  les  prospérités  qui  lui  arrivent  vous  sont 
autant  d'afflictions  d'esprit  ;  tout  ce  que  vous  voyez  qui  lui  appartient  vous 
met  à  la  géhenne  et  à  la  torture  ;  vous  souvenir  seulement  de  lui,  ce  vous 
est  un  tourment  ;  et  quand  vous  avez  obéi  à  votre  passion  et  exercé  quelque 
vengeance,  que  de  regrets  par  après,  que  de  terreurs  paniques,  que  d'incon- 
vénients 1 

La  doctrine  du  père  Lejeune  est  saine  et  dégagée,  nous  l'avons 
dit,  de  tout  mysticisme  ;  pour  lui,  le  plus  impérieux  de  tous  les  pré- 
ceptes de  la  religion,  c'est  l'amour  du  prochain.  Pour  mettre  cette 
vérité  en  relief,  rien  ne  l'arrête;  il  y  emploie  toute  l'énergie  de  son 
langage  : 

Quand  vous  auriez  gagné  tous  les  pardons  de  la  mission,  toutes  les  indul- 
gences du  rosaire,  du  scapulaire,  de  Notre-Dame  des  Anges,  tous  les  jubilés 
que  le  pape  donne  en  l'année  sainte,  quand  le  fils  de  Dieu  môme  vous  auroit 
donné  de  sa  propre  bouche  un  pardon  aussi  général  et  une  indulgence  aussi 
plénière  qu'il  donna  à  sainte  Magdeleine,  si  vous  mourez  avec  quelque  rancune 
et  malveillance  volontaire  contr^  qui  que  ce  soit,  vous  serez  damné,  votre  grftce 
au  col.  Dieu  vous  eu  garde  et  vous  donne  sa  paix. 

Ce  n'est  pas  que  le  père  Lejeune  s'exagère  le  bon  côté  de  la 
nature  humaine;  en  devenant  aveugle,  il  n'a  rien  perdu  de  sa  clair- 
voyance morale  et  il  connaît  à  fond  toutes  nos  misères.  Veut- il 
peindre,  par  exemple,  la  fragilité  des  afiTections  aux  prises  avec  l'inté- 
rêt, il  emploiera  une  comparaison  très-familière  qui  tient  encore  un 
peu  au  genre  trivial  des  Besse  et  des  Yalladier,  mais  qui  s'en  distingae 
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cependant  beanconp  par  la  précision,  la  justesse  et  fat  sobriété  des  dé- 
veloppexnents. 

Vous  voyez  quelquefois,  dit-il,  en  la  boucherie  deux  ou  trois  chiens  en- 
semble; qui  ne  saurait  que  ce  sont  des  bêtes,  penserait  qu^ils  sont  les  plue 
grands  amis  du  monde  ;  ils  se  jouent  ensemble,  ils  couchent  auprès  l'un  de 
Tantre;  si  Ton  frappe  Fun,  tous  les  autres  aboient;  voulez-Tons  rompre  tonte 
cette  amitié  apparente,  faites  que  le  boucher  leur  jette  un  os  à  ronger,  ils  ne 
se  connoissent  plus,  ils  grondent  l'un  contre  l'autre,  ils  s'entre-battentetse 
mordent,  comme  s'ils  ne  s'étoient  jamais  vus;  c'est  que  chacun  d'eux  yeut 
avoir  toute  la  pièce.  Telle  est  pour  l'ordinaire  l'amitié  mondaine  ;  tant  qu'il 
n'y  a  rien  à  partager  entre  deux  parents  ou  voisms,  ils  sont  en  bonne  intetti- 
gence;  ce  ne  sont  que  visites  réciproques,  compliments,  offires  de  service:  je 
suis  votre  serviteur,  disposez  de  moi,  je  vous  suis  tout  acquis.  Faites  qu'il  faille 
diviser  l'hérédité  du  père  ou  de  l'oncle  entre  deux  frères,  que  l'un  des  voi- 
sins empiète  tant  sdt  peu  sur  l'héritage  de  l'autre,  il  n'y  a  plus  d'amitié  ou 
de  parentage,  ce  ne  sont  que  riotes,  plaintes,  injures,  malédictions,  médi- 
sances. 

Le  P.  Lejenne  ne  se  contente  pas  de  s'attaquer  aux  vices  du  cœnr 
humain  en  général ,  c'est  un  prédicateur  essentiellement  pratique ,  il 
a  des  enseignements  pour  tous  les  âges,  pour  toutes  les  conditions, 
pour  toutes  les  professions.  C'est  ainsi  qu'en  1642,  préchant  dans  la 
cathédrale  de  Toulouse  à  une  messe  pour  la  rentrée  du  parlement , 
il  prend  bravement  pour  texte  ces  paroles  du  Décalogue  :  non  furtum 
fades^  tu  ne  déroberas  point,  et  devant  cet  auditoire  de  juges,  de 
procureurs  et  d'huissiers ,  il  annonce  qu'il  traitera  des  péchés  et  des 
fraudes  qui  se  commettent  au  palais.  Né  lui-même  en  quelque  sorte 
en  pleine  basoche,  fils  d'un  conseiller  an  parlement,  il  possède  à  fond 
son  sujet ,  et  c'est  avec  autant  de  perspicacité  que  de  franchise  qu'il 
passe  en  revue  tous  les  genres  d'iniquité  judiciaire;  s'il  arrive  devant 
Bne  vérité  difficile  à  dire ,  il  commence  par  s'excuser  avec  un  accent 
de  candeur  qui  désarme  les  susceptibilités  :  a  Si  nous  avions,  dit-il, 
ime  fenêtre  sur  le  cœur,  selon  le  souhait  de  cet  ancien ,  vous  verriez 
que  j'ai  résisté  plus  de  deux  fois  à  Dien  pour  ne  vous  pas  dire  ceci 
tant  j'ai  de  répugnance  à  vous  le  dire ,  et  je  ne  vous  le  dirois  pas 
ai  Dieu  ne  m'y  obligeoit ,  pressoit ,  contraignoit  ',  »  et  il  le  dit. 

Td  est  le  P.  Lejenne,  parlant.  habitueUernsnt  le  langage  familier 
du  missionnaire,  mais  le  parlant  presque  toujours  avec  une  justesse, 
nne  simpUcité  et  une  dignité  inconnue  aux  Valladier  et  aux  Besse,  et 
à  tons  les  sermonnaires  qui  l'ont  précédé.  Sa  prédication  offre  encore 
des  taches  de  détail ,  mais  elle  nous  prépare  incontestablement  à  celle 
de  Bourdaloue. 

i.  Sermons  du  père  Le  jeune,  t.  H,  p.  543. 
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La  diction  dn  P.  Senault  est  d'un  genre  plus  relevé  ;  il  ne  reste  de 
lui  à  ma  connaissance  du  moins  que  quelques  oraisons  funèbres,  troi$ 
volumes  de  panégyriques  des  saints,  et  un  ouvrage  de  morale,  intitulé 
Traité  de  l'usage  des  passions.  En  étudiant  sa  manière  dans  les  pané- 
gyriques qui  alors  ne  différaient  pas  notablement  des  sermons  en  ce 
sens  que  les  vertus  particulières  à  chaque  saint  founiissaient  un  texte 
de  prédication,  on  reconnaît  que  du  P.  Senault  à  Bossuet  il  n'y  a  pins 
guère  d'autre  distance  que  celle  qui  sépare  le  talent  du  génie.  Otez 
à  Bossuet  son  coloris  et  sa  flamme,  et  vous  aurez  le  style  correct, 
lucide  et  sévère  du  P.  Senault.  Si  Bossuet  parle  de  la  mort ,  il  en 
parle  avec  bien  plus  de  puissance,  mais  il  n'en  parle  pas  avec  plus  de 
justesse  que  le  P.  Senault  quand  il  dit  : 

La  mort  nous  ouvre  les  yeux  de  l'esprit  en  même  temp§  qu'elle  nous  ferme 
ceux  du  corps;  nous  découvrons  la  vanité  de  toutes  les  choses  de  la  terre 
quand  nous  approchons  du  tombeau  ;  les  richesses  ne  nous  semblent  plus  que 
d'agréables  supplices,  qui,  sous  ombre  de  nous  flatter,  nous  tourmentent  et 
nous  afQigent;  les  plaisirs  se  convertissent  alors  en  douleurs  et  ne  nous  lais- 
sent que  du  regret  et  de  la  honte;  les  honneurs,  qui  nous  ont  trompés  pen- 
dant notre  vie,  ne  nous  paraissent  que  des  illusions,  et  nous  sommes  bien 
persuadés  en  ce  temps-là  qu'en  cherchant  des  dignités,  nous  ne  cherchions 
que  des  ornements  pour  notre  sépulcre. 

n  arrive  parfois  que  le  ton  ordinairement  calme  et  froid  du  P.  Se- 
nault s'élève  et  s'échauffe ,  et  l'on  entend  alors  comme  une  espèce 
de  prélude  affaibli  des  admirables  accents  que  trouvera  Bossuet, 
lorsque,  mettant  en  présence  toutes  les  forces  du  monde  païen  et 
toutes  les  faiblesses  du  Christianisme  naissant,  il  montrera  dans  le 
triomphe  humainement  impossible  de  la  religion  la  preuve  de  sa  di- 
vinité. Voici  l'ébauche  dont  Bossuet  fera  un  tableau  : 

La  parole 'de  leurs  orateurs,  dit  Senault  en  parlant  des  païens,  étoit  élo- 
quente, accompagnée  d'ornements  et  de  figures,  de  pompe  et  de  majesté,  et 
elle  ne  persuadoitau  peuple  que  des  choses  utiles  ou  honorables.  La  puissance 
de  leurs  ministres  étoit  soutenue  par  leurs  armées,  et  quand  ils  trouvoient 
des  rebelles  qui  méprisoient  leurs  conseils,  ils  se  servoient  de  leurs  soldats 
pour  les  dompter  et  pour  les  punir;  mais  la  parole  des  apôtres  étoit  simple, 
sans  étude,  sans  artifice  et  sans  beauté,  et  quoiqu'elle  proposât  le  ciel  pour 
récompense  à  ceux  qui  la  recevoient,  elle  leur  proposoit  des  moyens  si  diffi- 
ciles pour  l'acquérir,  qu'elle  leur  en  faisoit  perdre  l'espérance  en  même 
temps  qu'elle  leur  en  faisoit  naître  le  désir.  Leur  puissance  estoit  à  la  vérité 
soutenue  de  la  grâce  de  Jésus-Christ,  mais  la  foiblesse  estoit  si  bien  mêlée 
avec  leur  force,  que  ces  généreux  athlètes  ne  remportoient  la  victoire  que 
par  leur  défaite,  et  ne  triomphoient  de  leurs  ennemis  que  par  la  perte  de  leur 
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propre  vie.  Cependant,  Messieurs,  douze  apôtres  convertissent  le  monde, 
douze  agneaux  vainquent  une  armée  de  loups,  douze  pécheurs  domptent 
tous  les  monarques,  et  douze  ignorants  persuadent  tous  les  philosophes. 
0  merveille  du  crucifié  !  ô  foiblesse  de  la  croix  !  ô  folie  du  calvaire  l  qui 
triomphent  de  la  puissance  et  de  la  sagesse  du  monde. 

Si  la  congrégation  de  Y  Oratoire  contribua  puissamment  aux  rapides 
progrès  de  Téloquence  religieuse ,  la  compagnie  de  Jésus  n'y  resta 
pas  non  plus  étrangère.  Après  avoir  produit  sous  Henri  IV  des  ser- 
monnaires  ridicules,  tels  que  le  P.  Amoux ,  elle  prépara  en  quelque 
sorte  la  venue  de  Bourdaloue,  par  une  série  de  prédicateurs  de  plus 
en  plus  remarquables.  Sans  nous  arrêter  aux  talents  secondaires, 
nous  rencontrons  parmi  les  jésuites  deux  orateurs  sacrés  que  Bossnet 
et  Bourdaloue  bnt  fait  oublier,  mais  qui  ont  joui  d'une  grande  re- 
nommée et  qui  ont  des  droits  à  figurer  parmi  leurs  précurseurs. 
Nous  voulons  parler  du  P.  Claude  de  lingendes,  et  du  P.  Castillon. 
Le  P.  Rapin  qui  écrivait  au  milieu  des  triomphes  de  la  prédication 
des  Bossuet  et  des  Bourdaloue,  et  qui  ne  manquait  pas  de  goût, 
puisque,  malgré  sa  robe,  il  admire  Molière  et  saisit  très-bien  le  côté 
faible  de  notre  tragédie  classique,  par  rapport  à  la  tragédie  grecque, 
le  P.  Rapin,  dans  ses  Réflexions  sur  V éloquence ^  dit  de  Lingendes  et 
de  Castillon  :  «  Ce  sont  les  deux  plus  parfaits  de  tous  les  prédicateurs 
que  j'aie  connus  en  ce  siècle.»  Il  ajoute  à  la  vérité  qu'il  n'entend  pas 
les  comparer  aux  vivants  dont  il  ne  parlera  point,  mais  avant  de  pein- 
dre la  physionomie  oratoire  de  chacun  d'eux,  il  ne  craint  pas  de  faire 
la  déclaration  suivante  ;  «  Quelque  accomplis  que  paxoissent  ces  deux 
grands  hommes,  par  ce  que  j'en  dirai,  ceux  qui  les  ont  entendus 
parler  reconnoltront  que  je  ne  les  fais  pas  plus  grands  qu'ils  n'ont 
été  *.  j>  Cette  déclaration  est  accompagnée  de  deux  portraits  très- 
brUlants  du  P.  Lingendes  et  du  P.  Castillon.  Le  premier  nous  est 
dépeint  conime  doué  de  toutes  les  qualités  du  grand  orateur.  Port, 
geste,  visage,  voix,  jugement,  imagination',  élocution  tour  à  tour  in* 
sînnante  et  pathétique,  rien  ne  lui  manque. 

Il  avoit,  dit  le  P.  Rapin,  ce  don  de  persuader  en  touchant  dans  un  si  émi- 
nent  degré,  que  j'ai  vu  des  libertins  qui  ne  pouvoient  se  résoudre  d'aller 
Tentendre,  dans  la  crainte  qu'ils  avoient  d*étre  contraints  de  se  rendre  à  la 
force  de  ses  raisons,  car  on  étoit  pris  dès  qu'on  l'écoutoit.  Mais  rien  ne  par- 
loit  tant  à  son  avantage  que  le  profond  silence  de  son  auditoire  quand  il  avoit 
fini  son  sermon.  On  voyoit  ses  auditeurs  se  lever  de  leurs  chaises,  le  visage 
pâle,  les  yeux  baissés,  et  sortir  tout  émus  et  pensifs  de  l'église,  sans  dire  un  seul 
mot,  surtout  dans  les  matières  touchantes  et  quand  il  avoit  trouvé  lieu  dé  faire 

I.  Œuvres  du  père  Rapin,  t.  II,  p.  93. 
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le  terrible,  ce  qu'il  faîsoit  fort  souvent,  persuadé  qu'il  étoit  de  la  maxime  de 
ce  gcand  maître  de  l'art  :  yuturcUHer  pins  valet  apud  plurimos  malùrum  tifnw 
quam  spes  bimorwn.  Ct  qui  lui  faisait  dire  qu'un  prédicateur  devait  épouvanta 
presque  toujours,  et  c'éloit  assez  son  caractère  *. 

Sur  un  témoignage  aussi  précisé  que  celui  du  P.  Rapin,  il  serait 
difficile  de  refuser  à  Lingendes  un  rang  éminent  parmi  les  prédé- 
cesseurs de  Bossuet.  L'abbé  Goujet,  de  son  côté,  nous  affirme  que 
toute  la  France  a  admiré  son  éloquence.  Nous  n'en  pouvons  juger, 
quant  à  nous^  que  très-imparfaitement  ;  car  par  une  bizarrerie  qui 
tient  à  Ja  tyrannie  de  la  latinité  subsistant  encore,  même  au  mi- 
lieu des  progrès  de  la  langue  nationale,  le  P.  Lingendes  écrivait 
en  latin  les  sermons  qull  prononçait  en  français ,  ou  du  moins ,  il 
ne  nous  les  a  laissés  que  rédigés  et  imprimés  en  latin;  ceux  qu'on  a 
publiés  sous  son  nom  en  français  sont  des  traductions,  de  sorte  qu'on 
ne  peut  guère  apprécier  que  le  fond  de  son  éloquence.  Son  sermon 
contre  le  duel  est  remarquable  par  l'enchaînement  rigoureux  et  la 
solidité  de  l'argumentation;  on  y  reconnaît  un  langage  plein  de 
gravité  et  de  dignité  complètement  affranchi  des  bouffonneries  ou  des 
pointes  de  rancienne  école.  On  y  trouve  aussi  des  renseignements 
intéressants  sur  cette  rage  des  combats  singuliers  qui,  sous  Louis  XŒ, 
a  gagné  jusqu'aux  artisans  et  même  aux  laquais.  L'orateur  nous 
montre  ces  derniers  toujours  prêts  à  terminer  leurs  querelles  par  Tépée. 

Le  confrère  et  l'émule  de  Lingendes,  le  P.  Gastillon,  nous  est 
présenté  par  le  P.  Rapin,  comme  doué  de  qualités  différentes ,  mais 
égale^nent  remarquables. 

Son  souverain  talent,  dit  son  panégyriste,  étoit  le  secret  qu'il  avoit  trouvé 
de  faire  croire  que  tout  son  art  étoit  naturel,  parce  qull  étoit  caché  sous  la 
négligence  la  plus  étudiée  qui  Ait  jamais;  et  ce  qu'il  disait  de  plus  coDomon 
avoit  un  air  si  aisé,  que  tout  comraim  qu'il  étoit  il  ne  tessembloit  point  à  ce 
qu6  difloknt  tous  ks  auÉres»  Onr  prtaoit  ses  discours  Las  plus  prémédités  pour 
des  choses  dites  sur-le-champ,  daiiA  l»  chaleur  de  l'imagination,  sans  prépar 
ration  aucune.  Ainsi  ses  auditeurs  s'abandonnoient  aisément  au  plaisir  qu'il 
y  avolt  de  l'écouter,  Us  s'y  laissoient  aller  sans  prendre  de  précautions  ^sans 
s'en  défier.    •^»... «.►►...•*. 


étoit  à  la  venté  plu»  ému  et  plus  frappé  pv  la  fbrce  et  la  véhémence 
d«  premier,  OHiis  os  étsit  plus  cfaarsié,  plus  attendri  et  plus  pénétré  par  les 
grflces  et  par  tous  les  asrément»  do  second.  Apfès  tout,  Tun  et  l'autre  étoient 
tout  à  fût  acconphs  dans  le  oaraetèFe  que  chacun  d'eux  avoit  pris  et  daiiff 
l'éloqifence  qu'il  s'étoit  ftiite. 

1.  Œuvres  du  père  Bapin,  t    II,  p.  0!,  S>. 
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Les  trois  volumes  de  sermons  qui  nous  restent  du  P.  Gastillon 
répondent  bien  à  Tidée  que  le  P.  Rapin  nous  donne  de  ce  prédica- 
teur. Ils  sont  écrits  avec  une  élégance  facile,  une  agréable  vivacité 
dans  les  tours ,  et ,  à  défaut  de  grands  mouvements  oratoires ,  ils 
offi'ent  du  moins  tous  les  caractères  d'un  talent  di^ne  de  frayer  la  voie 
anx  Bossuety  aux  Bourdaloue,  aux  Massilion. 

Alors  commence  cette  période  illustre  sur  laquelle  tout  a  été  dit,  et 
qu'on  peut  appeler  l'âge  d'or  de.  Téloquencé  religieuse  dans  notre 
pays.  C'est  une  de  ces  époques  rares  ou  plutôt  uniques  dans  la  vie 
d'un  peuple  où  la  civilisation  est  devenue  Irès-rafBnée,  sans  que  la 
ferveur  des  âges  précédents  soit  encore  notablement  altérée  dans  les 
âmes,  ou  les  progrès  de  la  science,  de  la  raison  et  du  goût,  la  perfec- 
tion du  langage,  l'élégance  des  mœurs,  se  concilient  encore  avec 
une  préoccupation  sérieuse  et  ardente  du  salut  éternel;  oi^i  le  vice  lui- 
même  est  toujours  inquiet  ;  où  les  conversions  éclatantes  suivent  de 
près  les  grands  égarements,  et  où  par  conséquent  tout  se  prête  à  l'em- 
pire des  orateurs  qui  viennent  parler  du  ciel  avec  la  double  autorité 
du  génie  et  de  la  foi.  Mais  ces  splendeurs  de  la  parole  sacrée  ne  se 
sont  pas  produites  d'elles-mêmes  et  en  un  jour  :  elles  n'ont  brillé  au 
contraire  qu'à  la  suite  d'un  assez  long  travail  de  prépai*ation  et  d'épu- 
ration dont  nous  venons  de  rendre  compte.  C'est  la  marche  ordinaire 
des  choses.  De  même  que  dans  la  formation  du  monde  matériel,  la 
Providence,  si  l'on  en  croit  Ic^  naturalistes,  a  procédé  par  une  série 
de  créations  successives,  de  même,  dans  l'ordre  intellectuel  et  sociaU 
des  essais ,  des  esquisses  d'abord  informes  et  des  périodes  obscures 
aboutissent  progressivement  à  des  époques  rayonnantes  et  à  des 
chefs-d'œuvre  immortels. 
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CHAPITRE   XXVII. 

10  HABS  1860. 

I 

lie  mèslemcnt  de  r Aesdéoile  ftranyljne  daiui  mem  mpperto  avee  réIeetiM 
da  K.  P.  Iiacordaire  de  Terdre  de«  ftrèree  iprêchenni. 

J'ai  promis  de  revenir  sur  Télectioii  du  R.  P.  Lacordaire  à  FÂca- 
démie.  J'y  reTiens. 

On  me  dit  à  ce  propos  :  De  quoi  vous  mêlez-vous?  rAcadémie 
nVt-elle  pas  le  droit  de  choisir  qui  il  lui  plaît?  Comédien  ou  moine, 
rabbin  ou  dominicain ,  ses  statuts  n'excluent  personne.  Lisez  l'ar- 
ticle P'  :  <c  Nul  ne  sera  reçu  dans  l'Académie. . . .  qui  ne  soit  de  bonnes 
mœurs,  de  bonne  réputation,  de  bon  esprit,  et  propre  aux  fonctions 
académiques.  »  C'est  l'unique  article  ayant  trait  aux  qualités  requises 
de  ceux  que  l'Académie  admet  à  l'honneur  de  siéger  sur  ses  fau- 
teuils. Élèveriez-vous  par  hasard  quelque  objection  contre  la  bonne 
réputation,  les  bonnes  mœurs,  le  bon  esprit  du  R.  P.  Làcordaire? 

Que  saint  Dominique  m'en  préserve  !  je  prierai  seulement  les  per- 
^nnes  qui  me  citent  l'article  P'  des  statuts  de*  l'Académie  française 
de  vouloir  bien  pousser  jusqu'à  l'article  14  :  «  Lorsque  quelqu'un 
sera  reçu  dans  l'Académie,  il  sera  exhorté  par  celui  qui  présidera 
d'observer  tous  les  statuts  de  l'Académie.  »  Il  y  a,  je  crois,  un  certain 
nombre  de  statuts,  notamment  ceux  qui  ont  trait  au  travail  en  com- 
mun des  académiciens,  que  le  R.  P.  Lacordaire  aura  quelque  peine  à 
concilier  avec  l'observation  des  règles  de  son  ordre.  Il  est  plus  difficile 
qu'on  ne  pense  d'être  à  la  fois  membre  de  l'Académie  française  et 
provincial  de  l'ordre  des  dominicains  en  France.  On  lit,  par  exemple, 
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dans  V Histoire  de  f  Académie  française,  par  Pellisson^  une  note 
de  Tabbé  d'Olivet,  son  continuateur,  d'où  il  résulte  que,  a  depuis 
longtemps,  les  circonstances,  ayant  lourdement  pesé  sur  la  liberté  de 
ses  suffrages,  et  l'Académie  voulant  protester  contre  la  yiolence  mo- 
rale exercée  sur  la  conscience  de  ses  membres,  il  était  commandé  à 
tout  académicien,  en  vertu  d'une  délibération  solennelle  du  31  jan- 
vier 1731,  designer  sur  le  registre  :  <(  qu'il  promet  sur  son  hormeur 
de  n'avoir  aucun  égard  pour  les  sollicitations  de  quelque  nature 
qu  elles  puissent  être,  qu'iV  n  engagera  jarruds  sa  parole,  et  conser^ 
vera  son  suffrage  libre,  pour  ne  le  donner,  le  jour  de  son  élection, 
qu'à  celui  qui  lui  paraîtra  le  plus  digne;  et  il  est  dit  qu'en  ce  cas,  la 
signature  d'un  académicien  lui  tiendra  lieu  de  serment.  » 

Le  R.  P.  Lacordaire  peut-il  promettre  sur  l'honneur  qu*il  n'enga- 
gera jamais  sa  parole,  et  qu'il  conservera  son  su£Grage  libre  pour  le 
donner  à  celui  qui  lui  paraîtra  le  plus  digne?  Certainement,  c'est 
là  son  intention.  Mais  sera-t-il  libre  de  l'exécuter?  voiJà  la  ques- 
tion. Supposons  qu'il  s'agisse  de  remplacer  quelque  publiciste  de 
Técole  libérale,  comme  feu  Tocqueville,  s'il  est  vrai  qu'il  en  reste 
encore  deux  ou  trois  à  l'Académie.  Naturellement  des  candidats  ultra- 
montains  se  présentent,  et  ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  de  chances. 
M.  Yeuillot  quitte  Rome  et  les  bureaux  de  son  chemin  de  fer  pour 
se  mettre  sur  les  rangs,  l'infatigable  M.  de  Marcellus,  de  son  côté, 
qui  n'a  aucune  raison  de  se  retirer  devant  un  employé  de  M.  Mirés, 
comme  il  l'a  fait  devant  un  dominicain,  recommence  ses  visites,  le 
P.  Lacordaire  lui  promet  sa  voix.  La  politesse  et  la  cônununauté  d'o- 
pinions lui  en  font  un  devoir.  Le  jour  même  du  vote,  il  reçoit  une 
lettre  ainsi  conçue  : 

«  Cher  frère, 

c<  Il  importe  au  salut  de  l'Église  que  M.  Yeuillot  soit  nommé  aca- 
«c  démiden.  Vous  lui  donnerez  votre  voix, 

a  Père  Ange  Amgabâmi.  » 

Maître  général  de  l'ordre  det  frères  prêcheurs. 
Rome,  Sainte-Marle^ur-UinerTe.  # 

Yoilà,  je  suppose,  le  R.  P.  Lacordaire  fort  embarrassé.  S'il  nomme 
M.  Yeuillot,  il  viole  le  règlement  de  l'Académie,  et  s'il  nomme  M.  de 

1.  Histoire  de  V Académie  flnxnçaise,  par  Pellisson,  édit.  de  i739. 
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Marcellus,  il  enfreint  son  vœu  d'obéissance.  Comme  dans  le  premier 
cas  il  ne  s'agit  que  d'une  infraction  à  des  règles  mondaines,  et  que, 
dans  le  second  cas  il  y  ra  de  l'enfer,  le  R.  P.  Lacordaire  n'bésitera 
pas.  M.  de  Marcellus  et  le  règlement  seront  sacrifiés. 

Nous  autres,  simples  laïques,  qui  ne  portons  ni  froc,  ni  robe,  ni 
sandales,  ni  tonsure,  qui  ne  nous  faisons  point  appeler  Père^  mais 
tout  simplement  monsieur,  nous  pensons  qu'il  faut  éviter  de  preûdre 
des  engagétanents  qu'on  ne  peut  pas  tenir.  Un  moine  n'est  pas  astreint, 
à  ce  qu'il  pètratt,  à  ces  petitesses  de  l'bonnéleté  vulgaire.  On  voit  les 
choses  de  plus  haut  dans  les  couyents. 

En  nommant  le  R.  P.  Laccnrdaire,  l'Académie  n'a  fait  que  s'ad- 
joiqdre,  en  réalité,  le  général  des  dominicains.  Le  P.  Ange  Ane»* 
rani  s'assoira  daj)&  le  lauteuil  de  M.  de  Tocqueyille.  Les  statuts  sont 
violés  de  la  façon  la  plus  flagrante.  Voyons  si,  du  moins,  on  peut 
s!autoriser  de  la  tradition  et  invoquer  des  précédents. 


II 

Be  la  tradition  dans  ses  rapporta  avee  réleetloa  du  K.  P.  lacordaire 

de  Fordro  doo  Arèreo  préehei 


Jamais  froc  gris,  blanc,  noir,  bleu,  marron,  rouge,  ni  de  quelque 
couleur  que  ce  soit,  n'a  brillé,  non-seulement  sur  les  fauteuils  de 
FAcadémie  française,  mais  encore  sur  les  chaises  des  autres  sections 
de  l'Institut.  Cette  règle  est  essentiellement  conforme  à  l'esprit  géné- 
ral de  l'institution  dle-méme.  Sous  l'ancien  régime,  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  a  vu  passer  devant  elle  toutes  les  gloires 
bénédictines,  sans  en  admettre  une  seule  dans  ses  rangs.  L'Académie 
des  sciences  a  agi  de  même  à  Tégard  d'autres  ordres  religieux.  Ces 
deux  académies,  il  est  vrai^  avaient  la  ressource  des  membres  libres. 
Elles  en  usèrent  quelquefois,  l'Académie  des  sciences,  notamment  à 
l'égard  de  Maldbranche  qui,  sans  être  moine  précisément,  en  avait 
l'odeur;  du  P.  Reyneau  et  du  P.  Truchet,  de  l'ordre  des  carmes; 
mais  un  académicien  libre  ne  vote  pas,  il  n'assiste  pas  aux  travaux 
I  des  académiciens  ordinaires,  il  est  membre  honoraire  de  l'Académie, 

voilà  tout.  Pour  en  revenir  à  l'Académie  française,  on  m'objectera 

que,  de  1637  à  1644,  elle  a  compté  parmi  ses  élus  un  sieur  Nicolas 

|.  Bourbon,  père  de  l'Oratoire,  mais  l'Oratoire  est  une  congrégation  en 

;  tout  semblable  à  la  congrégation  actuelle  de  Saint-Sulpice,  et  non 
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point  im  ordre  monastique.  «  C'est  la  seul»  congrégation  anseignante, 
dit  Bo6suet,  où  tout  le  monde  obéit,  sans  que' personne  commande,  w 
Les  oratoriens  ne  faisaient  et  ne  font  aucno  yceu  d^obéissance,  car  il 
y  a  encore  des  oratoriens,  puisque  M.  Cousin  a  eu  un  moment  l'idée 
d'opposer  la  candidature  de  l'oratorien  dom  Gratry  à  celle  du^  domi- 
nicain Lacordaire,  mais  it  s'est  rallié  à  cette  dernière,  à  cause  de 
l'esprit  infiniment  plus  Kbéral  des  dominicains.  Le  libéralisme  de 
l'ordre  âe  Saint-Dominique  est  mie  récente  découverte  de  MM.  Cou- 
sin, Thiers,  Dupanloup,  GuisoC,  aidés  die  MM.  de  Montalerabert  et 
deFalIoux. 

Le  P.  Bouiiion  est  Tmiiqne  échantiHon  de  son  espèce  sur  le  eata* 
logue  des  académiciens.  A  partir  de  1644,  pi'ns  de  congrcgationiste 
à  l'Académie  française.  Malebranche  n'en  fut  pas,  ni  Bourdaloue,  ni 
aucun  individu  appartenant  à  un  ordre  monastique.  Qu'avaient,  en 
efTet,  de  conimun  les  moines  avec  une  institution  qui  témoigne  en 
principe  de  la  séparation  de  la  raison  et  de  la  foi^  de  la  philosophie  et 
de  la  théologie ,  de  la  littérature  sacrée  et  de  la  littérature  laïque , 
conséquence  naturelle  d'une  séparation  encore  plus  importante  dans 
la  politique,  eelie  do  poovràr  temporel  et  du  pouvoir  spiritnel.  Les^ 
États  catholiques,  aussi  bien  que  les  États  protestants,  étaient  rede- 
vaMes  de  ce  progrès  à  la  Réforme.  La  science  laïque  se  constitua 
d*abord  en  académies  pour  se  rapprocher  du  pouroir  civil,  et  pour 
lutter  arec  pins  d'avantage  sons  son  aile  ccMntre  les  attaques  de  son 
ancienne  et  persévérante  antagoniste,  la  science  reKgieuse.  Nommer 
un  moine  a^ulémide»,  e'étsdt  introduire  Tennemi  dans  la  place.  La 
nécessité  de  lutter  contre'  cet  esprit,  et,  on  peut  dire,  cette  science 
d'envahissement  des  ordres  nsligiemc,  dicta  à  l'Académie  les  articles 
de  ses  statuts  àéjk  cités,  et  d'autres  pour  obliger  ses  membres  i  résider 
à  Paris,  à  assister  ans  séances  et  aox  travaux  communs  de  la  compa- 
gnie. Un  sentiment  profemd  de  nationalité,  auquel  il  est  regrettable 
qne  FAcadémie  ne  soit  pi  us  sensible,  se  cachait,  en  outre,  au  fond 
de  cette  exclusion  des  moines.  II  est  faeile  de  s'apercevoir,  depuis  le 
seisnème  siècle,  qiie l'idée  de  nationafité  grandit  en  France,  en  même 
temps  qne  l'influence  politique  de  lac  papauté  diminue.  Créatures 
des  palpes,  instruments  de  sa  domination,  les  moines  étaient  considé- 
rés comme  une  milice  étrangère ,  ayant  de»  intérêts  distincts  de  ceux 
de  la  patrie  française  :  quelles  raisons  peuvent  donc  avoir  MM.  Cousin 
et  Guizot  pour  changer  d*opinion  à  ce  sujet,  et  pour  rompre  avec  fe 
tradition  de  Richelieu  et  de  Louis  XIY  sur  un  des  points  qui  letsr 
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tenaient  le  plus  au  cœur?  Le  fondateur  de  F  Académie  française  n*y 
appela  aucun  moine.  Son  plus  éclatant  protecteur,  Louis  XIV,  les 
repoussa  également.  Longtemps  maîtres  de  la  majorité,  les  jansé- 
nistes et  les  gallicans  fermèrent  rigoureusement  aux  moines  la  porte 
du  palais  des  Quatie-Nations,  que  d'anciens  jansénistes  et  d^anciens 
gallicans  leur  ouvrent  aujourd'hui  à  deux  battants.  L'Académie 
rompt  décidément  avec  la  tradition  nationale  du  dix-septième  siècle, 
fortifiée  par  l'esprit  philosophique  du  dix-huitième,  par  les  ten- 
dances anti-romaines  du  nôtre;  elle  remonte  jusqu'au  treizième  siècle; 
elle  ne  trouve  plus  pour  représenter,  dit-elle,  les  idées  libérales, 
qu'un  fils  de  saint  Dominique ,  du  fondateur  de  l'inquisition ,  de 
l'honune  qui  est  resté  la  personnification  historique  de  la  guerre  à  la 
raison  par  le  fer  et  le  feu. 

III 


Oui ,  quoi  qu'en  veuille  dire  le  R.  P.  Lacordaire ,  dans  des  essais 
de  justification  aussi  peu  dignes  de  son*  talent  que  de  son  caractère, 
le  sang  des  Albigeois  est  sur  saint  Dominique  et  sur  ses  frères  prê- 
cheurs. En  entrant  au  musée  de  Florence ,  l'année  dernière ,  mes 
yeux  furent  frappés  par  un  tableau  étrange.  Au  milieu  d'une  toile 
sombre ,  de  grands  chiens  blancs  tachetés  de  noir  comme  ceux  de 
Desportes,  au  musée  du  Louvre,  se  ruaient  sur  des  corps  sanglants 
et  les  dévoraient  à  belles  dents.  Au  bas  de  cette  toile  on  lisait  les  mots* 
DOMiNi  CANES,  écrits  OU  grosses  lettres  [Domini  canes,  chiens  du  Sei- 
gneur, par  allusion  au  nom  latin  des  dominicains,  dominicant).  Cette 
peinture  fait  frissonner.  On  sent  que  le  peintre  a  pris  son  œuvre  au 
sérieux,  son  jeu  de  mots  est  un  éloge  ;  il  ne  veut  point  exciter  Tindi- 
gnation  contre  l'inquisition  et  contre  les  dominicains  en  leur  don- 
nant la  fureur  et  la  gueule  des  dogues;  au  contraire ,  c'est  un  pieux 
hommage  qu'il  rend  à  leur  zèle  contre  l'hérésie.  Pour  démontrer 
que  les  dominicains  personnifiaient  l'inquisition  aux  yeux  de  tous, 
je  ne  connais  pas  de  preuve  plus  naïve  et  plus  sinistre  à  la  fois  que 
ce  tableau.  Le  P.  Lacordaire  l'avait  oublié  sans  doute  lorsqu'il  a 
écrit  cette  phrase  dans  son  Introduction  à  la  vie  de  saint  Dominique. 
<c  Saint  Dominique  n*a  point  été  l'inventeur  de  l'inquisition  ;  les 
dominicains  n'ont  point  été  les  inventeurs  et  les  promoteurs  de  jl'in- 
quisition.  »  Examinons  de  près  ces  assertions. 
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IV 
911e  ludnt  DoailBl^ae  -n'a  P«Ib«  été  llarentevr  de  l*tii%iaUiltt«ift. 

On  lit,  il  est  vrai,  dans  V Histoire  ecclésiastique  de  Fleury, 
livre  LXni,  n""  84,  à  propos  du  concile  de  Vérone ,  tenu  en  1184, 
la  remarque  suivante  :  «c  Je  crois  y  voir  l'origine  de  l'inquisition 
contre  les  hérétiques ,  en  ce  que  Ton  ordonne  aux  évêques  de  s'in- 
former, par  eux-mêmes  ou  par  conunissaires,  des  personnes  suspectes 
d'hérésie  suivant  la  commune- renommée ,  et  les  dénonciations  parti- 
culières ;  que  Ton  distingue  les  degrés  de  suspects  convaincus,  péni- 
tents  et  relaps ,  suivant  lesquels  les  peines  sont  différentes  ;  enfin , 
qu'après  que  l'Église  a  employé  contre  les"  coupables  les  peines  spi- 
rituelles ,  elle  les  abandonne  au  bras  séculier.  »  En  matière  de 
répression  d'hérésie,  l'historien  de  l'Église  gallicane  aurait  pu  encore 
remonter  plus  haut.  L'Église  n'a  jamais  laissé  les  hérétiques  en 
repos.  Dès  381,  on  la  voit  procéder' contre  Priscillien  et  ses  adhé- 
rents avec  une  vigueur  que  les  dominicains  ne  firent  qu'imiter  plus 
tard.  L'hérésiarque  et  ses  disciples  furent  livrés  au  hras  séculier,  qui 
leur  coupa  la  tête.  L'inquisition  a  des  précédents ,  personne  ne  dit  le 
contraire.  Une  telle  machine  n'a  pu  se  fabriquer  en  un  seul  jour,  ni 
fonctionner  tout  d'un  coup.  L'inquisition  a  des  origines  diverses , 
chaque  année  lui  a  porté  son  petit  perfectionnement ,  on  en  a  fait  des 
essais  partiels  :  la  machine-mère  s'est  montée  lentement  et  avec  beau- 
coup de  peine,  il  a  fallu  plusieurs  siècles  pour  en  généraliser  l'usage. 
Comme  toutes  les  grandes  inventions,  elle  a  pu  germer  simultané- 
ment et  successivement  dans  la  tête  de  plusieurs  personnes;  on  peut 
être  embarrassé  sur  la  question  de  savoir  qui  en  a  été  le  véritable 
inventeur.  LeR.  P.  Lacordaire  parait  vouloir  rejeter  cet  honneur  sur 
les  nommés  Rainier  et  Guy,  qui,  vers  l'année  1198,'  procédaient 
contre  les  hérétiques  du  Languedoc.  Je  ne  dis  pas  que  ces  messieurs 
n'aient  fait  à  leur  manière  de  Vin<Iuisition ,  je  suis  loin  de  protester 
contre  le  titre  d'inquisiteur  que  leur  donnent  Fleury  et  dom  Vais- 
flette ,  mais  je  ne  vois  guère  en  eux  que  des  essayistes ,  des  précur- 
seurs. Le  parfait  achèvement  de  la  mécanique  inquisitoriale  coïncide 
avec  l'apparition  de  saint  Dominique  et  de  l'ordre  des  dominicains; 
c^est  de  leur  main  qu'elle  reçut  ses  derniers  perfectionnements;  per- 
sonne ne  connut  la  manière  de  s'en  servir  comme  eux ,  et  d'en  tirer 
d'aussi  notables  profits  pour  la  religion. 
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Il  faudrait  un  livre  tout  entier  pour  raconter  l'histoire  de  la  for- 
mation de  l'inquisition.  Bornons-nous  à  une  simple  remarque.  Au 
commencement  du  treizième  siècle,  il  y  avait  dans  l'Église  deux 
pouvoirs  légitimes  au  même  degré  :  la  juridiction  épiscopale,  aussi 
éienàïte  qoe  celle  àa  pape  daos  ks  limites  de  diaque  diocèse,  et  la 
juridiction  papale,  non  point  supérieure  à  l'autre,  mais  universdk. 
Le  général  l'emporte  naturellenient  sur  le  particulier;  ce  qui  est 
universel  a  plus  de  prestige  que  ce  qui  est  purement  local  :  la  justice 
papale  fonctionnait  donc  avec  plus  d'édat  que  la  justice  ^iscopale  ; 
mais  les  évéques  n'en  inslrumeotaieat  pas  rooias  contre  les  hérétiques 
daas  la  plénitude  de  leur  puissance,  et  comme  de  petits  papes.  Les 
choses  allèrent  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  treizième  siècle,  et  les  évâcpies 
poursuivirent  l'héiésie  proprio  moiu.  a  Mais  conmie  kss  évéques 
semblaient  à  la  cour  romaine  ou  impropres  à  œt  offiœ,  ou  trop 
négligents  ;  comnoie  ils  n'étaient  pasanimésdu  même  zèle  que  Sa  Sain- 
teté contre  les  hérétiques  ;  afin  d'arrêter  le  débordement  ooiiBant  des 
hérésies  et  de  les  étoufier  plus  commodément,  vers  l'an  du  Sen 
gneur  1200,  le  pape  institua  les  ordres  de  SaintrDominique  et  de 
Saint-François,  afin  qu'ils  prêchassent  amte  les  hérésies,  d  Lym- 
bordi,  auquel  j'emprunte  ce  passage,  a  écrit  son  histoire  de  l'inqui- 
sition en  latin.  Je  le  traduis  pour  la  commodité  du  lecteur.  Je  dois 
ajouter  que  Lymborch  est  un  auteur  prolestant,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  une  autorité,  car  le  B.  P.  Lacordaire  Je  cite  k  chaque  instant 
dans  son  travail  sur  l'inquisition.  Seulement  ses  citations  ne  sont  pas 
toujours  entièrement  conformes  au  texte.  Ce  sont  de  ces  inadvertaaoG^ 
auxquelles  on  peut  d'autant  mieux  se  livrer,  qu'il  n'est  guère  pro- 
bable qu'il  vienne  à  l'idée  des  lecteurs  des  oeuvres  complètes  du 
R.  P.  Lacordaire  de  feuilleter  un  in-quarto  du  dix-sqptième  siècle, 
écrit  en  latin,  et  fort  rare  aujourd'hui. 

Citons  Lymborch  à  notre  tour,  puisque  Fexanple  du  R.  P.  Lacor- 
daire nous  y  auU»ise,  et  tâchons  de  le  dter  exactement. 

«  DcMoinique  reçut  mission  de  se  rendre  avec  ses  fidèles  dans  le 
comté  de  Toulouse,  où  il  prêcha  avec  beaucoup  de  véhémence  contre 
les  hérétiques  qui  s'y  étaient  propagés;  d'où  son  ordre  a  retenu  le 
nom  d'ordre  des  frères  prêcheurs.  Mais  François,  avec  les  siens, 
attaqua  les  hérétiques  en  Italie.  De  son  côté,  ie  pape  leur  avait  ddtané 
l'ordre  de  provoquer  les  princes  et  les  peuples  catholiques  à  l'exter- 
mination des  hérétiques  {ad  hosreticos  exterminandos  exciiareni)^ 
et  de  s'informer  en  tout  lieu  du  nombre  et  de  la  qualité  des  hérétiques. 
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ainsi  que  du  zèle  des  populations  catholiques,  et  de  la  diligence 
déployée  par  les  éyêques  à  exterminer  les  hérétiques  [in  exterminant 
dis  hcereticis) .  Ils  devaient  en  rendre  compte  à  Rome.  Cette  mission 
leur  valut  le  titre  d*inquisiteurs.  » 

Yoilà  des  détails  assez  précis  contre  la  version  du  R.  P.  Lacordaiie. 
Poursuivons  :  «  Il  est  constant  que  les  premiers  inquisiteurs  furent 
choisis  dans  Tordre  des  dominicains  ou  frères  prêcheurs,  »  Lym- 
borch,  en  s'exprimant  aussi  fcn^mellement,  ne  saurait  être  suspect. 
Que  lui  importait  au  fond  que  Tinquisition  eût  été  fondée  par  des 
dominicains  ou  par  des  franciscains  ;  il  n'avait  nul  intérêt  à  charger 
de  cet  honneur  Dominique  plutôt  que  François,  ou  François  plutôt 
que  Dominique.  La  question  n'a  eu  un  peu  d'importance  que  depuis 
le  jour  où  le  R.  P.  Lacordaire  a  eu  l'idée  de  rétablir  l'ordredes  domi- 
nicains en  France.  On  ne  s'en  occuperait  guère  aujourd'hui,  si  le 
provincial  de  l'ordre  n'était  entré  à  l'Académie.  Gela  a  ravivé  la  dis- 
cussion. Continuons  à  Téclaircir  avec  les  lumières  que  nous  fournit 
Lymborch  :  «  Dominique,  comme  nous  l'avons  dit,  reçut  mission  de 
se  rendre  dans  le  comté  de  Toulouse,  c'est-à-dire  dans  la  Gaule  nar- 
bonnaise,  de  sa  personne,  selon  ce  que  rapporte  Bertrandius  dans  les 
Actes  de  Toulouse^  d'après  la  citation  d'Usserius  [De  la  Succession 
des  Églises  en  Occident^  chapitre  ix,  n®  9).  Il  reçut  d'abord  l'hospita- 
lité dans  la  maison  d'un  homme  d'origine  noble,  à  qui  appartenait  la 
maison  de  l'inquisition  à  Toulouse,  près  du  château  de  Narbonne. 
Dominique  ayant  trouvé  son  hôte  infecté  de  l'hérésie,  lui-même,  le 
P.  Dominique,  inquisiteur  de  la  foi,  le  ramena  dans  le  sentier  de  la 
vérité,  et  il  se  donna  au  bienheureux  Dominique  et  à  son  ordre  avec 
sa  maison  qui  appartint  depuis  à  l'inquisition  et  à  l'ordre  du  bien- 
heureux Dominique,  d'où  l'on  peut  conclure  que  Dominique  fut  le 
premier  inquisiteur,  et  que  l'inquisition  fut  d'abord  introduite  à 
Toulouse.  » 

Lymborch  examine  ensuite  la  question  de  savoir  si  la  charge  d'in* 
quisiteur  lui  fut  conférée  par  Arnauld,  abbé  de  Citeaux  et  délé- 
gué du  siège  apostolique  en  France,  ou  s'il  la  reçut  directement  du 
pape.  Les  écrivains  catholiques  qui  attribuent  unanimement  la  fonda- 
tion de  l'inquisition  à  Dominique  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'autre  point. 
Ceux  qui  ont  voulu  concilier  les  opinions  diverses  à  ce  sujet  préten- 
dent que  Dominique  a  bien  reçu  son  office  du  légat,  mais  que  le  pape 
Fa  confirmé  ensuite  solennellement  dans  la  possession  de  cet  office. 
G'est,  selon  Lymborch,  Tavis  de  Louis  à  Paramo  (de  Parme?)  qui 
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raconte  que  Dominique  s^ouvrit  d^abord  de  son  dessein  d'établir  l'in- 
quisition à  Tabbé  de  Gtteaux,  faisant  fonctions  de  légat,  lequel  investit 
lui-même  Dominique  du  titre  et  des  fonctions  d'inquisiteur  en  atten- 
dant d'en  référer  au  pape.  Le  cardinal,  nommé  plus  tard  légat  à  la 
place  de  Tabbé  de  Citeaux,  confirma  la  nomination  de  Dominique 
faite  par  son  prédécesseur.  Enfin,  à  la  clôture  du  concile  de  Latran, 
en  1216,  il  fut  définitivement  institué  inquisiteur  par  l'autorité  de 
lettres  émanées  du  saint-siége.  a  Après  avoir  reçu  ces  lettres,  ajoute 
Louis  à  Paramo,  selon  Lymborcb,  et  de  Paramo,  selon  Voltaire, 
Dominique,  un  jour  qu'une  grande  multitude  de  peuple  était  ras- 
semblée autour  de  lui,  comme  c'était  la  coutume  dans  le  monastère 
des  religieuses  de  ProuiUe^  déclara  publiquement  devant  l'assemblée 
qu'une  nouvelle  charge  lui  avait  été  imposée  par  le  souverain  pon- 
tife, ajoutant  qu'il  avait  l'intention  de  défendre  vigoureusement  la 
cause  de  la  foi;  que  si  les  armes  spirituelles  n'y  suffisaient  pas^  il 
avait  pris  la  résolution  d'invoquer  V assistance  du  bras  séculier,  et  de 
mettre  en  demeure  les  princes  catholiques  de  prendre  les  armes 
contre  les  hérétiques,  afin  d'en  détruire  radicalement  jusqu'au  sou- 
venir. »  Voilà  qui  semble  concluant.  Il  est  vrai  que  le  R.  P.  Lacor- 
daire  pourra  se  tirer  d'affaire  en  disant  que  c(  l'histoire,  depuis  trois 
siècles,  est  un  mensonge  perpétuel  et  flagrant,  que  les  savants  de 
France,  d'Angleterre  et  d'Allemagne  ont  déjà  détruit  en  partie.  »  Le 
R.  P.  Lacordaire  aurait  dû  nous  faire  connaître  les  noms  de  ces 
savants  anglais,  allemands  et  français  qui  ont  restitué  à  l'histoire  sa 
véritable  signification;  il  profitera  sans  doute  de  l'occasion  de  son 
discours  de  réception  pour  les  signaler  à  la  reconnaissance  publique. 
Si  tous  les  historiens  qui  ont  écrit  sur  l'inquisition  se  sont  trom- 
pés sur  le  rôle  de  Dominique  dans  l'établissement  de  ce  tribunal, 
cette  erreur,  dira  sans  doute  le  R.  P.  Lacordaire,  est  trop  générale 
et  trop  permanente  pour  être  involontaire.  Il  y  a  là  conspiration. 
Mais  pourquoi  conspirer?  Ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  Lym-* 
borch  s'applique  pareillement  aux  autres  historiens.  Quel  intérêt 
avaient-ils  à  mettre  uniquement  sur  le  dos  de  Dominique  les  mé&its 
de  l'inquisition,  et  à  en  décharger  celui  de  François?  C'est  ce  que  le 
R.  P.  Lacordaire  devrait  bien  nous  apprendre.  Nous  serions  charmés 
en  même  temps  qu'il  consentit  à  nous  dire  ce  que  les  savants  ano- 
nymes de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  qui  ont  pris 
à  tâche  de  substituer  la  vérité  aux  erreurs  historiques  qui  ont  cours 
depuis  tant  de  siècles,  pensent  de  certains  points  qui  donnent  à  la 
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Tersioa  des  anciens  historiens  touchant  Dominique  et  Tinquisition 
un  air  d'authenticité  remarquable. 

Edt-il  vrai  qu'en  1198  la  papauté  s'est  substituée  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'ordinaire  des  diocèses  dans  la  poursuite  des  hérétiques? 
— Fleury  et  dom  Yaissette  l'affirment.  Qu'en  pensent  le  R.  P.  Lacor- 
daire  et  ses  amis  les  savants  anglais,  français,  allemands? 

Est-il  Trai  qne  le  concile  de  Latran  (121S-16)  ait  constitué  réelle- 
ment l'inquisition?  —  Je  crois  bien  que  oui,  car  je  vois  dans  les 
actes  du  concile  que  cette  sainte  assemblée  s'empresse  de  rédiger  un 
énorme  code  de  procédure  à  suivre  contre  l'hérésie,  a  Deux  fois,  ou 
tout  au  moins  une  fois  par  an,  les  évéques  devient  parcourir  leur 
diocèse.  En  même  temps,  ils  confieront  à  deux  ou  trois  laïques  éprou- 
vés la  recherche  des  hérétique.  Us  pourront  également  commettre  tous 
les  habitants  dweie  contrée^  sous  la  foi  eu  serment ,  à  cette  même 
recherche  [inquisitio) ,  et  les  forcer  à  livrer  les  coupables  ' .  » 

Est-il  vrai  que  Dominique  ait  assisté  au  concile?  —  Lymborch 
l'affirme,  et  puisque  le  R.  P.  Laoordaire  ne  craint  pas  de  lé  citer 
dans  certaines  circonstances,  il  faut  supposer  que  les  savants  de 
France,  d'Angleterre  et  d'Allemagne  l'ont  exempté  de  l'anathème 
lancé  sur  les  autres  historiens  :  «  Pendant  que  ces  choses-là  se  pas- 
saient ainsi,  dit  Lymbroch  [dum  h<BC  ita  gerebantur)^  en  Languedoc, 
c'esi-à-dire  pendant  qu'on  y  brûlait  les  femmes  et  qu'on  les  jetait 
vivantes  dans  des  puits,  le  pape  Innocent,  en  Tan  de  Notre-^i- 
gneur  1215,  convoqua  ce  célèbre  concile  de  Latran,  auquel  assista 
Dominique,  et  dans  lequel  on  décréta  contre  les  hérétiques  plusieurs 
choses  qui  furent  insérées  plus  tard  au  titre  des  hérétiques.  r> 

Estril  vrai  que  Tordre  de  Saint-Dominique  ait  pris  naissance  dans 
le  même  lieu  que  l'inquisition,  en  même  temps  qu'elle,  au  milieu 
des  Albigeois,  dans  le  sang  des  hérétiques?  —  Cela  me  paraît  incon- 
testable, et  j'ose  croire  que  les  savants  dont  parle  le  R.  P.  Laoordaire 
né  m'accuseront  pas  de  falsifier  l'histoire  sur  ce  point.  Rendons,  du 
reste,  justice  à  qui  de  droit,  et  n'oublions  pas  la  part  glorieuse  que 
prirent  les  franciscains  aux  exploits  de  l'inquisition  naissante.  Les 
deux  ordres  furent  créés  expressément  pour  fournir  des  inquisiteurs 
à  la  papauté.  Là-dessus,  le  témoignage  de  Lymbroch  est  précis.  Soit 
par  amour  de  l'unité,  soit  par  jalousie  de  métier,  Dominique  voulut 
fusionner  son  ordre  avec  celui  de  François,  qui  s'y  refusa  net.  Les 

i.  Alzog,  t.  H,  p.  564;  3«édit,  de  la  trad.  Goschler.  Lecoffre,  Paris  1849. 
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deux  ordres  n'en  Testèfeot  pas  moins  amis,  sll  faut  s'en  rapporter  an 
passage  de  la  Vie  dé  saint  Dominique  par  le  R.  P.  Laoordaire  : 
«  Une  jeune  aontié  unit-  encore  les  frères  prêdiears  et  les  fireres 
mâneiFrs.  Ds  se'sont  rencontrés  dans  des  <48ce8  8embld>les  sortons 
les  points  dn  monde  (bêlas  !).  Chaqne  année,  lorsque  le  temps  ramène 
à  Rome  la  IStè  de  saint  Dominique,  des  Toitures  partent  <hi  comment 
de  Sainte-Marie-smr-Minerre,  oit  réside  le  générad  des  dominicains, 
et  Tont  diercher,  au  oonvent  de  VAra^œti^  te  général  des  francis- 
cains. U  arrive  accompagné  d'nn  grand  nombre  de  fières.  Les  donn- 
nicains  et  les  fraunciscains,  réunis  sur  deux  lignes  parallèles,  se  ren* 

deOt  an  mattre^utel  de  la  Minerve Assb  ensuite  à  la  même 

table,  ils  rompent  le  pain  qui  ne  leur  a  jamais  manqué  depuis 
six  siècles...  L'échange  de  cette  cérémonie  se  bât  au  couvent  de 
rAra-Gceli  pour  la  iSte  de  saint  François. ...  Et  quelque  chose  de 
pareil  a  lieu  sur  toute  laleire  là  où  un  cou-vent  de  dominicaitts  et  mi 
coufent  de  franciscains  s  élèvent  assez  proches  Tun  de  Tautre  pour 
permettre  à  leurs  habitants  de  se  donner  un  signe  visible  du  pieux  et 
héréditaire  amour  qui  les  unit,  i»  Cet  amour  hârédltaire  n*a  pas 
empêché  les  dominicains  de  brûler  de  temps  en  tonps  leurs  bons 
amis  les  frandscains  :  les  petits  bûdiets  entretiennent  l'amitié.  Il 
serait  fiM^ile  de  réunn:  les  noms  d'un  nombre  oonsîdéraUe  de  frères 
mineurs  hérétiques  condamnés  et  brûlés  par  les  frères  prédieurs.  Oè 
diaUe  l'hérésie  va-^le  se  nicher?  Pour  expliquer  ce  phén<»nene 
étrange,  qu'on  veuille  bien  se  rappeler  que  les  deux  ordres,  frères  a 
Torigine,  ne  suivirent  pas  longtemps  le  même  chemin;  ils  bifiir- 
quèrent  :  les  franciscains  inclinant  vers  le  communisme,  les  donû- 
nkains  se  rgetant  plus  que  jamais  du  o6té  de  l'aristocratie.  De  là, 
nécessité- flagrante  d'allumer  les  fagots.  Anjourd'lmi,  tout  ce  passé 
est  <mbfié;  les  dennnicains  de  la  Minerve  et  les  franciscains  de  VAi^ 
Cœlî  s'-embrassent  chaque  année  sur  deux  lignes  parallèles.  Spectacle 
Umchant! 


B^ali 


Admettons  que,  contrairement  à  ce  qu'affirme  le  R.  P.  Lacordaîre^ 
Dcmiinique  ait  fait  acte  d'inquisiteur;  où  serait  le  mal,  s'il  est  vrai^ 
comme  le  dit  le  nouvel  académicien,  que  l'inquisition  fut  un  progrès?Il 
faudrait  le  louer  au  contraire  d'aroir  été  inquisiteur,  très-inqij^^iem-. 
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Le  p.  Lacofdaire  tante  rioquisitioQ,  et  il  a  Tair  de  trouver  mauvais 
qu'on  ait  été  inquisiteur  :  il  y  a  là  .une  contradiction  surprenante.  Les 
dominicains  ont  eu  tort  de  se  faire  inquisiteurs;  pourquoi  alors  avez- 
vous  pris  cette  robe  souillée?  Ils  ont  eu  raison;  pourquoi  ne  les  féli* 
dteas-vous  pas  hautement  de  leur  énergie  passée  au  lieu  de  la  voiler 
et  même  de  la  nier  complètement,  comme  vous  faites?  faiblesse  d'au- 
tant plus  inutile,  en  ce  qui  concerne  Dominique  surtout,  que,  indirec- 
teoient  et  directement,  il  a  été  inquisiteur,  aussi  inquisiteur  que  pos- 
sible. Comment  se  fait-il  qu'en  lisant  votre  ami  Lymborch  vous  ne 
soyez  pas  tombé  sur  ce  passage  :  «  Un  certain  Chobert,  qui  de  la  secte 
des  Albigeois  passa  dans  la  famille  dominicaine,  armé  de  l'autorité 
des  princes  et  des  magistrats,  brûlait  dans  les  flammes  ceux  qui  per- 
estaient  dans  l'hérésie,  au  point  qu'en  deux  ou  trois  mois  il  fit  enterrer 
vives  ou  jeter  sur  les  bûchers  cinquante  personnes  de  tout  sexe,  ce  quf 
lui  valut  le  surnom  de  Maillet  des  hérétiques.  y>  Lymborch  donne  ce 
&it  d'après  Raynald  ou  Raynauld,  lequel  était  un  jésuite  du  seizième 
siècle.  Raynald  ou  Raynauld  ajoute  que  le  susdit  Chobert  reçut  ThcK 
norable  snmom  de  Maillet  de  la  bouche  du  pape  Innocent  III  lui- 
meniez  Avoir  de  pareils  coopérateurs,  c'est  être  leur  complice.  Quant 
à  llnquisition  directe,  on  lit  dans  Lymborch  :  «  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  constant  que  Dominique  était  un  homme  cruel  et  sanguinaire,  ce 
qu'il  est  permis  de  connaître  d'une  fiiçon  évidente  d'après  Camilio 
Campeggio,  dominicain  et  inquisiteur  général  dans  la  province  de 
Fenrare,  qui  après  avoir  rapporté  (Zanchini,  chap.  xx)  les  lettres  de 
Dominique  dans  lesquelles  il  énumère  les  peines  qu'il  «  imposées  à 
Pentius  Roger  (n'est-ce  point  là  un  acte  d'inquisiteur?),  ajoute  :  «J'ai 
pensé  qu'il  était  d'autant  plus  convenable  de  joindre  ces  lettres  du 
bienheureux  Dominique,  notre  père,  qui  exerça  le  premier  les  fane-^ 
tians  d  inquisiteur  à  ce  Traité  des  peines ,  qu'elles  peuvent  servir  plus 
âcilement  à  comparer  l'ancienne  sévérité  apportée  à  réprimer  le 
crime,  avec  la  bénignité  moderne  de  ce  tribunal  (l'inquisition),  mais 
il  écrivit  ces  lettres  (comme  l'observe  Param,  livre  II,  t.  I,  chap.  ii^ 
n*  5)  alors  qu'il  remplissait  encore  les  fonctions  d'inquisiteur  de  par 
rabbé  de  Ctteaux,  et  il  cite  ces  lettres,  ajoute  Param,  afin  de  prouver 
que  Dominique  en  se  chargeant  de  l'office  d'inquisiteur  s'était  pcoposé 
(c'est  un  dominicain  qui  parle)  Ae  punir  si  sévèrement  les  hérétiques, 
afin  d'éloigner  les  autres  d'un  pareil  crime  par  la  crainte  du  diâti- 
ment.  » 

De  pareils  textes  me  paraissent  d'une  éloquence  suffisante.  Ils  sont 
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pris  dans  les  écrite  des  fils  de  Dominique;  ils  serrent,  sous  la  plume 
des  frères  prêcheurs,  à  rehausser  la  gloire  de  leur  père  spirituel.  Que 
Tont  dire  les  saTante  de  France,  d'Angleterre  et  d'AUem^ne?  Vont- 
ils  ranger  aussi  les  dominicains  parmi  les  éeriyains  qui  depuis  tant  de 
siècles  ont  faussé  l'histoire? 

VI 

9ve  les  doBilnleatiui  n^«ii(  pmm  été  lem  pr«Bi«(e«ni,  ■!  les  prinelpawx 

ImstnuBOite  «e  PlB««laliaMi. 


Dans  SSL  Vie  de  saint  Dominique,  le  P.  Laoordaire,  dans  l'intérêt 
de  sa  thèse  hardie,  essaye  de  tirer  parti  du  fait  suivant  :  ce  Huit  ans 
après  la  mort  de  saint  Dominique,  un  concile  est  assemblé  à  Toulouse 
sous  la  présidence  d'un  délégué  apostolique...  Eh  bien!  dans  cette 
Tille  de  Toulouse  où  saint  Dominique  était  si  connu,  où  son  ordre 
avait  commencé,  où  il  avait  un  établissement,  ce  n'est  pas  aux  frères 
prêcheurs  que  le  concile  confie  la  charge  d'inquisiteurs!  »  D  n'y  a  pas 
là  de  quoi  tant  s'étonner.  Dominique  était  en  effet  trop  connu  à  Tou- 
louse, le  souyeuir  de  ses  sévérités  était  trop  présent  à  l'esprit  de  tous 
pour  qu'on  s'exposât  à  voir  un  autre  dominicain  renouveler  les  exploite 
du  fameux  Chobert,  dit  le  Maillet  des  hérétiques.  Le  moment  de  la  ter- 
reur était  passée,  on  mettait  de  c6té  les  terroristes.  Qiioi  dé  plus  naturel! 
Le  bel  argument  en  faveur  de  l'innocence  des  énergumènes  de  93, 
si  on  venait  nous  dire  gravement  qu'après  le  9  thermidor,  la  Con- 
ymition,  Youlapt  réorganiser  l'administration  départementale,  ne  souf- 
frit pas  que  des  hommes  comme  Carrier  en  fissent  partiel  Le  oondk 
de  Toulouse  confia  la  direction  de  l'inquisition  aux  délégués  de  révê*- 
que,  mais  le  R.  P.  Lacordaire  oublie  que  le  choix  du  concile  de  1229 
n'eut  pas  l'approbation  de  Rome,  car  quatre  ans  après,  c'est  lui  qui 
nous  l'apprend,  le  pape  nomma  deux  dominicains  inquisiteurs  à  Tou- 
louse. En  1232,  Grégoire  IX  exhorte^'archevêque  de  Tarragone  à 
choisir  des  dominicains  pour  l'office  de  l'inquisition.  En  1238,  H 
donne  pouvoir  au  provincial  des  dominicains  de  Lombardie  de  créer 
des  inquisiteurs  dans  sa  province  ^  Partout  à  peu  près  où  l'inquisition 
fonctionne,  des  dominicains  sont  là  pour  la  diriger.  Si  nous  voyons 
en  1238  un  franciscain  siéger  parmi  les  inquisiteurs  de  Toulouse, 
c'est  que  l'inquisition  était  un  moyen  d'action  trop  puissant  pour  que 

i.  Lymborch,  liv.  I,  eh.  xiii. 
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la  cour  de  Rome  confiât  exclusivement  sa  direction  à  un  seul  ordre 
religieux.  Le  saint-office  devenu  rapidement  une  sorte  de  service  ad- 
ministratif du  saint-siége,  le  plus  important  de  tous  puisqu'il  com- 
prenait le  gouvernement  des  âmes,  la  politique  ordonnait  de  le  par- 
tager entre  deux  ordres  dont  la  rivalité  diminuerait  la  puissance.  C'est 
ainsi  que,  en  12S4;  Innocent  IV  divisa  l'Italie  entre  les  dominicains 
et  les  franciscains.  En  125S,  Alexandre  UI  en  fit  autant  de  la  France. 
Mais  si  les  exigences  dictaient  une  pareille  conduite  à  la  papauté, 
les  vrais  inquisiteurs,  les  inquisiteurs  selon  son  cœur,  furent  toujours 
les  dominicains.  Alzog  constate  cette  préférence  et  en  donne  en  même 
temps  le  motif  :  a  Afin,  dit-il,  que  les  évéques  ne  fussent  point  tentés 
de  ménager  leurs  subordonnés,  Grégoire  IX  choisit  des  moines  étran* 
gers,  et  surtout  des  dominicains ^  pour  remplir  les  fonctions  d'inqui- 
siteurs pontificaux.  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  à  diminuer  les  mérites  des  francis- 
cains :  sur  les  trois  cent  quarante  et  un  mille  individus  de  tout  âge  et 
de  tout  sexe  que  l'inquisition  a  fait  périr  en  Espagne  dans  l'espace  de 
trois  siècles  (en  moyenne  onze  cent  trente-six  par  an ^),  ces  véné- 
rables religieux  .peuvent  en  réclamer  une  bonne  part;  mais  la  meil- 
leure revient  aux  dominicains,  quoique  pendant  près  d'un  siècle  et 
demi,  par  des  raisons  dans  lesquelles  il  serait  trop  long  d'entrer,  ils 
aiaat  été  exclus  de  toute  participation  aux  travaux  de  l'inquisition. 
Le  nom  d'un  Torquemada  suffit  à  la  gloire  d'un  ordre;  il  éclipse  à 
lui  seul  celui  de  tous  les  franciscains  du  monde.  Ce  n'est  pas  en 
Espagne  seulement  que  les  franciscains  se  sont  laissé  damer  le  pion 
par  les  dominicains.  Partout  où  ces  deux  ordres  se  sont  rencontrés, 
la  supériorité  du  [second  s'est  manifestée.  Les  dominicains,  grâce 
au  feu,  à  la  verve,  au  brio  qu'ils  tenaient  de  leur  fondateur,  ont 
été  les  artistes  du  genre  :  on  ne  saurait  brûler  avec  plus  de  maes^ 
tria.  La  tradition  et  l'histoire  sont  unanimes  sur  ce  point.  Domini- 
que, du  reste,  semble  prédestiné  à  ce  triomphe.  Sa  mère,  nous  dit 
le  R.  P.  Lacordaire,  pendant  qu*elle  était  enceinte  de  lui,  rêva 
qu'elle  accouchait  d'un  petit  chien  [catulus)  portant  dans  sa  gueule 
une  torche  enflammée.  La  légende  vient  encore  ici  au  secours  de 
la  tradition  et  de  l'histoire.  Tout  concourut  à  faire  des  frères  pré^ 

1.  Âlzog,  Éistùire  de  VÉglise,  t.  11^  p.  664.  —  Il  est  bon  de  dire  que  cet 
Alzog  n'est  nullement  un  rationaliste.  Son  livre  est  approuvé  par  on  grand. 
nombre  d'évéques^  et  enseigné  dans  plusieurs  séminaires. 
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cheurs  et  de  leur  fondateur  les  types  et  les  synonymes  d'ioqaisiteurB. 
Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  la  bannière  de  Tinquisition  à  Cîoa, 
entre  un  rameau  d'olmer  et  un  glaive^  portait  la  tête  de  saint  Doinî- 
'  nique.  En  voilà  assez  sur  ce  point.  Le  numéro  tout  entier  de  cette 
revue  ne  suffirait  pas  à  contenir  les  témoignages  qui  prouvent  que  le 
peu  de  mots  du  tableau  du  musée  de  Florence  s'applique  parfaite- 
ment aux  dominicains»  Dommi  canes. 

Ne  venez  plus  nous  dire  maintenant ,  révérend  père  Lacordaire, 
que  votre  robe  blanche  est  sans  tache.  Vous  aimez  à  l'étaler,  je  le 
sais  ;  vous  l'avez  traînée  dans  les  clubs  électoraux  de  1 848  ;  elle  a  para 
sur  les  bancs  de  l'Assemblée  constituante ,  maintenant  vous  la  semés 
de  palmes  vertes.  C'est  toujours  la  robe  des  dominicams.  J'y  Yois 
encore  le  sang  des  Albigeois  et  celui  de  Jeanne  d'Arc  ^  ;  toute  votre 
adresse  et  toute  votre  rhétorique  ne  parviendront  pas  à  effacer 
taches.  ^ 

VIT 


J'ai  beaucoup  parlé  des  inquisiteurs  ;  il  serait  peut-être  ioléressanl 
de  les  montrer  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Je  vais  essayer  de 
le  faire  en  donnant  un  extrait  d'un  ouvrage  assez  curieux ,  le  Livre 
des  sentences  de  Finquisition  de  ToiUouse,  1307-1323  ^. 

TRIBUNAL  DE  L'INQUISITION. 

SERXOH*  DU  5  DES  NOITES  DE  HABS,  !«'  DIMANCHE  DE  L'AIT  DU  SEIGNEUH  t307 

PRÉSIDENCE  DU  FRÈRE  BERNARD  GUJD0NI6  DE  l'OBDRE  DE  SAINT-DOJfINIQUE 

IroU  «flaires.  —  Divenes  condaoMiaiûnis  aui  croix  et  aux  pèlarinagat*  —  Daux  eoadanoatiaas  c«fa- 

tales.  —  Deux  hérétiques  condamnés  après  leur  mort.' 

Bien  avant  TouYerture  des  portes  de  l'église  cathédrale  de  Saint-Étioine»  à 
Toulouse,  une  longue  file  stationne  devant  le  parvis.  Le  sermon  doit  être  con- 
sacré au  jugement  de  trois  affaires  dont  deux  présentent  un  certain  intérêt*  Le 
public,  toujours  si  empressé  à  ces  sortes  de  solennités,  est  encore  plus  boiih 
breux  que  de  coutume.  On  remarque  un  grand  nombre  de  femmes  dans  la  foole: 
une  personne  de  leur  sexe  doit  figurer  sur  le  baoc  des  condamnés,  et  toutes  las 
commères  sont  curieuses  de  connaître  la  peine  qui  lui  a  été  infligée.  A  deiu 

1 .  Uinquisitear  envoyé  d* Avignon  pour  diriger  la  procédure  contre  Jeanne  d*Are  était  ■ 

i.  HaaiMcril  de  la  Bibliothèque  impériale. 

3.  C*est  le  nom  qu'on  donne  aux  audiences  da  tribunal  de  TinquaittOB. 


CHAPITRE  XXVll.  i»| 


heures  ks  portes  s'onn&oi  enfio»  et  U  foule  se  prédpîte  «ulour  de  ronpsce 
réservé  au  trilHiuaJ  su  pied  de  la  cbaîre.  Au  nomeBt'eù  le  frère  Bernard  Guidonis 
Bunte  eu  chaire,  ou  enteud  ua  graud  tuinodte  dans  Tégltae.  Uss  bedeaux  eeurent 
de  toutes  parts^  et  l'un  d'eux  s'apfroehe  des  baocs  des  oonsuls  de  la  Tiile  et  de  la . 
eune  roiale,  pour  iufonser  ees  foAcUoAuaires  de  œ  qui  se  passe*  Il  s'agit  tout 
jûmplement  de  quelques  individus  ebaoïarrés  de  eroix  rouges,  qui  esssiyeit  de 
se  glisser  dans  l'égtise  pour  assister  au  seroaûn,  et  dont  le  peuple  n'a  pas  vouhi 
tolérer  la  présence.  Ces  individus  ont  été  chassés  et  roués  de  coups  eonne  ils 
le  néntaient  Le  calme  s'étaut  rétabli  à  la  suite  de  celte  exéeuftioDy  le  ssnnoo 
CABunenee  par  la  prestation  de  serment  descurioles  et  des  esasuls  catrs  les 
mains  du  frère  B^nard  Guidonis. 

■ 

M^  Estienoe  Duport,  officiai,  lit  la  formule  du  serment  : 

€  Vous,  Hugues  GéraU,  docteur  es  lois  et  officier  de  iMJlre  seigneor  e  roi  de 
France,  faisant  fonction  de  sénéchal  de  Toulouse  et  d'Albi  ;  et  vous,  Yves>  doc- 
teur es  loi,  juge  de  notre  seigneur  le  roi  de  France,  à  Toulouse  ;  et  vous,  )ean 
de  la  Tour,  sergent  d'armes  de  notre  seigneur  le  roi;  et  vous»  Pierre  Maurandi^ 
jurisconsulte,  occupant  l'office  de  lieutenant  à  Toulyse, 

«  Tous  jurez  par  les  saints  Étangiles  de  Dieu,  posés  devant  vous,  que  vous 
teoe^  et  feres  tenir  la' foi  de  Ifotre-Seigneur  Jésus-Christ  et  de  la  sainte  Égfise 
romaine,  et  la  défendrez  selon  votre  pouvoir  contre  tous; 

«  De  même  que  vous  poursiiivres,  preadrez  et  ferez  prenAre,  aceuaeret  et 
déooDcerez  à  l'Eglise  et  aux  io^pusiteurs,  partout  où  vous  ko  saurez  êlre^  les 
csofants  hérétiques  ainsi  que  les  fauteurs  et  receleurs  d'yceox; 

«  De  même  que  vous  ne  coofieres  aucoBO  comnissioi^  admimstralkift  ni 
diaïf  es  publiques,  à  wcune  des  susdites  personnes,  pestiférées^  ni  aia  anapects, 
ni  k  ceux  qui  sont  diffisifés  pour  cause  d'hérésie,  ni  à  ceux  aHxqiialo  aura  été 
ei4^t,  en  raison  du  crime  d'hérésie,  de  ne  rempër  aueune  ûmetia»  pat* 
bMipie; 

«  De  même  que  vous  ne  recevrai  ni  admettiez  oucuDd'eiiz,  ssitdaos  veire 
famille  par  voie  de  mariage  ou  de  domesticité^  soit  en  votre  conseil  ; 

Et  si  le  contraire  vous  arrive  par  l'effet  de  votre  ignorance,  que  vous  leschas- 
serez  aussitôt  qu'ils  seront  venus  à  votre  connaissance; 

«  Et,  en  quoi  que  ce  soit  qui  touche  à  Tinquisition,  que  vous  obéirez  i  Dieu, 
à  PËglise  romaine  et  aux  inquisiteurs. 

tt  Qu'ainsi  Dieu  vous  soit  en  aide  et  ses  saints  Évangiles.  » 

La  forme  du  serment  des  consuls  étant  la  même  que  pour  les  curiales,  les 
consuls  David  de  Choaze,  Amauid  de  Nugole,  Albric  Maurandi,  Arnauld  Boni, 
Baymond  Maurandi,  François  de  Gaun,  Pierre-BaifmiHid  de  Garrigue»  fils  de 
Guillaume,  Bonus  Mancipius  Maurandi,  seigneur  de  Garanliague,  Amauld- 

Jeott  de  Gargata,  jtnrent  par  les  saints  Evangiles ,  etc.,  comme  préoé. 

denunent. 

Après  cette  prestation,  le  frère  Bernard  Guidonis  se  lève,  et,  selon  îa  règle 
ordinaire,  fulmine  la  sentence  d'excommunication  contre  ceux  qui  entravent  le 
ministère  de  l'inquisition  :  «  Gomme  il  n'est  licite  à  nul  chrétien  de  mettre 
obstacle  aux  affaires  de  la  sacrosainte  foi  sur  laquelle  Notre  Seigneur  Jésus- 
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Christ  a  fermement  et  solidement  établi  les  fondements  de  l'Eglise  orthodoxe, 
mais  attendu  que  diacivi  doit  plutôt  Texalter  de  toutes  ses  forces,  nous,  frère 
Bernard  Guidonis  et  nous  frère  Gauflridus  des  Abluses,  de  l'ordre  des  frères 
prêcheurs,  inquisiteurs  de  h  dépravation  hérétique,  au  royaume  de  France,  dé- 
putés du  siège  apostolique,  et  nous,  Etienne  Duport,  officiai  de  Gauderiis,  Tîcaire 
du  R.  P.  en  Christ,  notre  seigneur  Galhard,  par  la  grâce  de  Dieu  évêque  de 
Toulouse,  en  yertu  de  l'autorité  dont  nous  sommes  investis,  nous  excommu- 
nions* par  cet  écrit,  et  nous  dénonçons  publiquement  comme  excommunié  qui- 
conque aurait  entravé  sciemment  l'office  de  l'inquisition  ou  le  ferait  à  l'avenir, 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  directement  ou  indirectement,  manifestement 
ou  d'une  façon  occulte,  soit  en  celant  la  vérité,  soit  en  révocant  un  aveu  légi- 
time, soit  en  induisant  autrui  à  celer  ou  révoquer  indûment  un  aveu;  nous 
excommunions  pareillement  quiconque  y  prêtera  son  secours  directement  ou 
indirectement,  manifestement  ou  d'une  manière  occulte. 

«  J)e  même  que  quiconque  recevrait  induement  de  l'argent  ou  quelque  autre 
don,  soit  en  vue  d'obtenir  la  libération  de  quelqu'un  ou  de  retarder  une  exécu-- 
iion,  au  préjudice  de  Tinquisition.  » 

La  formalité  de  l'excommunication  remplie,  le  frère  Bernard  Guidonis  déclare 
que  seront  tirés  de  prison  avec  des  croix  et  subiront  les  pénitences  plus  loin 
mentionnées  : 

ce  Pierre  de  Saint-Laurent  de  Garrigue*;  deux  visites  par  an  à  Toulouse; 
pendant  l'octave  de  Pâques,  à  l'église  Saint-Saturnin,  en  août,  lors  de  rinveation 
de  saint  Etienne,  à  l'église  Saint-Etienne  ;  et  lui  ont  été  remis  ses  pèlerinages  en 
considération  de  son  état  maladif  et  de  sa  vieillesse; 

Une  Toulousaine  jadis  épouse  de  Bernard-Hugues  de  la  Rochevidal,  pèleri- 
nages mineurs  contenus  dans  les  lettres  de  l'inquisiteur;  visites  à  Toulouse 
conmie  ci-dessus  et  pénitences  générales.  Les  inquisiteurs  se  réservent  le  pou- 
voir de  diminuer  et  d'augmenter  la  susdite  pénitence,  et  d'incarcérer  sans  motif 
nomoeau  les  personnes  susnommées,  s'il  leur  paraît  convenable,  v 

Les  condamnés,  qui  sont  présents,  écoutent  cette  sentence  avec  une  satisfac- 
tion visible.  Ils  s'attendaient  à  des  peines  plus  sévères.  ^  » 

L'official  appelle  la  cause  de  l'inquisition  contre  le  sieur  Pontius  An^il^ 
relaps,  et  la  dame  veuve  Philippa  de  Tunido,  relapse.  Aussitôt  un  grand 
silence  se  fait  dans  l'auditoire,  et  d*une  voix  grave  le  frère  Bernard  Guidonis 
s'exprime  ainsi  : 

» 

1 .  Daw  les  beaax  jourt  do  moyen  âf  e,  il  y  a^alt  froit  ecpèeei  d^exoommnnieation  :  * 

1*  Bsoommimieatioa  ipao  facto ,  qal  n'emportait  ancime  peine  eedéciaiUqne  josqa'à  ee  q«*ell« 

ttl  dénonce» 
t*  Exeommunieation  minenre,  qû  n'emportait  que  dei  peines  disciplinaires  o«  spiritaelles, 
3*  Bxeommonieation  nugeure.  C'était  littéralement  être  mis  hor»  la  loi,  dans  la  position  de 

eenx  à  qui  les  anciens  interdisaient  le  fen  et  Teau.  C'est  de  eelle-là  que  frappe  ici  le  R.  P. 

quisiteur. 

2.  Pénitences  Imposées  en  outre  des  croix  sor  les  Tètements. 


CHAPITRE  XXVII.  lo3 

Sentence  prononcée  contre  Pontius  AtneUi,  relaps,  et  la  dame  veuve  Phitippa 

'   deTunicio. 

«  Au  NOM  DE  NoTRB-SbIGNEUR  teuS-GHRIST  CRUCIFIÉ,  AMEN. 

Cl  An  du  Seigneur  id07,  le  5  des  nones  de  mars,  premier  dimanche  de  carême  ; 
npus,  frère  Bernard  Guidonis,  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs,  inquisiteur  de  la 
déprayation  hérétique  au  royaume  de  France,  député  par  l'autorité  aposto- 
lique, et  nous,  Etienne  Duport,  chanoine,  ofGdal  de  Gauderiis^  et  nous,  Guil- 
laume-Amand  de  la  Motte,  chanoine  de  Sainte-Aldegonde  de  Poitiers,  Ticaire 
du  R.  P.  en  Christ  le  seigneur  Galhard,  évêque  de  Toulouse,  absent; 

«  Attendu  que  nous  sayons  de  science  légitime  par  la  confession  de  Pootius 
Amelii  de  Garde,  près  Vertefeuille,  diocèse  de  Toulouse,  confession  faite  en  juge- 
ment par-devant  frère  Pierre  de  Mulceone,derordre  de  Saint-Dominique,  inqui- 
siteur à  Toulouse  à  cette  époque,  qu'en  l'an  du  Seigneur  1290  d'abord,  le  mer- 
credi suivant  de  l'octave  du  bienheureux  Martin,  ledit  Pontius  Amelii,  sept  ans 
auparavant  ou  à  peu  près,  avait  connu  et  fréquenté  l'hérétique  Aymeric  Barrot, 
qu'il  1^  vu  plusieurs  fois,  avec  lequel  on  l'a  également  vu,  qu'il  a  même  conduit 
en  différents  lieux,  le  jour  pt  la  nuit,  en  cachette,  et  qu'il  a  adoré  (adoravit)  le 
même  hérétique  en  lui  disant  trois  fois  le  Benedieite  à  la  manière  des  hérétiques  ; 

Attendu  que  deux  années  après,  ou  environ,  il  a  reçu  dans  sa  maison  Amauld 
Ger,  fugitif  pour  cause  d'hérésie,  ainsi  que  les  hérétiques  Pondus  Sogasserii  et 
son  compagnon,  qu'il  leur  a  fourni  à  manger  et  à  boire,  et  quUl  a  adoré  lesdits 
hérétiques  de  la  façon  hérétique  susdite; 

«  Attendu  que  l'année  même  où  il  en  a  fait  l'aveu,  il  s'est  trouvé  secrètement 
en  compagnie  de  plusieurs  personnes  dans  une  certaine  maison  où  il  a  recom- 
mandé la  vie  et  la  secte  des  hérétiques,  et  discouru  de  leur  doctrine; 

a  ArrsNDij  que  la  même  année,  en  compagnie  de  deux  autres  personnes,  ses 
adhérents,  il  a  discoure  de  l'hérésie  et  s'est  informé  de  la  manière  dont  on  pou- 
yait  entrer  dans  l'hérésie; 

«  Attendu  qu'il  a  cru  alors  que  les  hérétiques  étalent  de  braves  gens  (bonos 
hotninee),  véraces,  de  bonne  foi,  et  qu'on  pouvait  se  sauver  dans  leur  com- 
munion; 

«  Attendu  qu'ailleurs  encore  il  s'est  entretenu  des  hérétiques  avec  des  per- 
sonnes amies  des  hérétiques  et  qu'il  a  entendu  parler  d'eux,  et  que  quelqu'un 
lui  a  découvert  le  moyen  d'aller  rejoindre  les  hérétiques  en  Lombardie,  s^il  le 
TOulait; 

Attendu  que  d'une  confession  faite  par  lui  devant  un  autre  inquisiteur,  en 
Y  an  1300  du  Seigneur,  le  6  des  ides  de  mars,  il  résulte  qu'il  avait  celé  plusieurs 
circonstance^  relatives  au  fait  d'hérésie  dans  une  confession  qu'il  avait  faite 
devant  le  prédit  frère  Pierre  de  Mulceone,  et  qu'il  avait  vu  lesdits  hérétiques 
Aymeric  Barrot  et  Albert,  son'compagnon,  en  d'autres  lieux,  et  un  grand  nombre 
de  fois  le  jour  et  la  nuit,  et  qu'il  a  plusieurs  fois  adoré  les  mêmes  hérétiques  et 
qu'il  les  a  tus  adorés  de  plusieurs  personnes  en  même  temps,  et  de  même  visités 
de  plusieurs  personnes,  et  qu'il  a  vu  les  mêmes  hérétiques  mangeants  et  buvant^ 
et  qu'il  a  entendu  les  paroles,  les  prédications  et  la  doctrine  desdits  hérétiques 
eontre  la  foi  catholique  de  Jésus-Christ  et  contre  les  sacrements  de  l'Eglise 
romaine; 
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«  Attendu  qu'après  ces  aveux  il  a  été  tiré  deux  fois  de  prisoD  à  la  requête  de 
personnes  qui  avaient  juré  pour  lui  qu'il  ne  retournerait  pas  à  l'hérésie,  qu'il 
n'adhérerait  pas  à  son  enseignement^  qu'il  tiendrait  et  conserverait  la  foi  catho- 
lique après  avoir  ahjaré  auparavant  toute  oenmptioo  b^^étiqite  par-devant  susdit 
frère  Pierre  de  Mukeom>  eomoie  îl  &él6  établi  par  devant  moi^  frère  Benuurd 
GuidoBiay  et  comme  PoBtiMS  Anetii  Ka  reeoDnu  et  alfirmé  par  sèment; 

«  Attiksu  qu'il  est  également  eenu  d'une  nanèr«  Uigitiaie  de  mei,  Mre 
Bernard  Gnidonis,  is^ÛBiteur  susdit^  qu'en  t'as  ds  Seignear  4304,  le  4  des  nones 
de  juillet,  après  avoir  eoounis  ien  actes  nentiemés  pUn  haut  et  abjuré  ïMeéeàB, 
comme  un  ebdeti  qui  rwiaU.à  m»  osmiMMiMiUto,  Aymerie,  «joutant  de  nouvellen 
ùsAm  aux  anciennes,  puisqu'il  y  a  trois  ans  et  demi  il  a  eu  une  entrevue  avec 
Pieire  Aoterii  et  Jacques,  ssa  flls,  ëans  onenMîseBdeseiiviraDsée  6erde,  e&  fl 
a  entendu  leurs  prédication»  et  feor  doctrine  et  les  a  adorés  trois  fois  en  iécÉîn- 
sant  le  genonet  leur  disant  le  B^nêàiciu  à  la  manière  ées  hévélîqaes,  et  les  a 
VBS  adorés  par  plusieurs  perœnnes  présentes; 

€  Attivdu  (]pi*il  a  vu  tedit  béfétique  Pierre  Anlerii  «ne  autre  fois  ailleam, 
dans  une  maison  de  Toulooflaeè  il  a  entendu  fat  prédicalien  et  la  éectrine  der* 
dits  hérétiques  contre  la  foi  catholique  et  contre  |ps  sacrements  de  la  sainte 
Eglise  romaine  de  Nntie-SeignenrJisu»Ofist,  et  qu'il  a  cru  alors  qoliisétnienl 
de  braves  gens»  véraces,  et  qu'on  powait  ss  smver  dans  leur  oonnnnnien  ; 

ArusjHx  qu'un  homme  qui  était  un  adepte  des  hérétiques  l'a  engagé  i  le 
snivie  en  Lomberdie  auprès  des  hàcéëques»  et  qu'il'  ne  l'a  pas-  tévâlé  aux  Bi- 
quisiteurs  avant  d'être  dté  et  appelé  à  le»  triteâa!  ; 

Atthim  qu'il  a  maintes  fois  entende  paiier  desdits  héréâqnes,  qofil  len  a 
entendu  reosmmandés^  enx  et  leurs  ceuvres,  et  a  eu  eonnaissanee  des  lieox  oà 
ils  se  réunissaient  et  de  eeux  qui  «vaieni  foi:  en  eus  et  se  trenvaient  en  grand 
nombre,  et  que  d'après  les  insimiatiens  d^un  hérétique  qui  Vj  a  induit;  il  n*a 
rien  révélé  aux  inquistteiB^  mais,  an  centraife,  a  tout  celé  jnsipi'à  ee  qnTS  m 
arrêté  et  pris; 

krnamcy  qu'avant  de  faire  aucoD  arren,  tt  a  edé  la  vérité  par^-devant  moi, 
-Inquisiteur  susdit,  et  a  i|fé  paidut  plusieurs  jours  ; 

De  même,  AmnnT  qnePhilippa  de  Tunieie,  jadis  épouse  de  Raymenè  Maa- 
reUi,  originaire  de  LimogeSt  a  éîé  punie  pour  aetesoomnis  pareils  en  snliève 
d'Iiérésie,  par  les  mqi^ittemv  fr^  Amulphe  de  Pkliac  et  frère  Ponlius  de 
Pemac,  an  du  Seigneur  1274^  le  3  des  ides  de  mai,  et  qu'on  lui  a  impesé  des 
croix  donbles  et  des  pèlerinages  mineurs; 

AziKHDu  que  lesdites  cseix  lui  ent  été  imposée»  pat  les  inquisiteurs,  Mre 
Aigon  Amelii  et  frère  lean  CaJandi,  et  ^*tVii&  a  abj  wé  toole  oonruptiom  héié^ 
tiiiae,  comme  il  oonetn  par  les  actes  et  livres  de  fînqnisillin,  et  ^'elle  a  re- 
osnntt  eUe-nâme  avoir  été  jadis  appelée  en.  jugement  ; 

AmifDu  qn'iè  appert  légilîHienKnliy  par  la  confession  fiûte  en  jngemeni  pnr- 
dteant  frère  Pierre  de  Mulneone  déjà  nenuné,  à*hmtemsé  mrftnstr»,  q»*en  l'aa 
dn  Seigneur  1290  dTaberd,  le  jonr  de  k,  nouvelle  kmn  qm  snivil  Iti  fNe  da 
Inenhenreux  Martin  Valentin ,  «ne  personne  fiaffliilière  [et  amie  des  hérétiquee 
lui  a  recommandé  eis  secret  les  hérétiques  et  kttf  ssetOr  et  qneoek  lus  plMn% 

Attekdu  qu'avec  la  même  et  plqsieurs  autres  personnes ,  elle  a  entends  secrète 
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ttÈBDi,  et  dans  un  lieu  dos,  parler  et  traiter  des  bàrëtiques,  recommander  eux  et 
leur  secte^  et  que,  dan&  cette  réunion  ,  quelqu'un  mit  en  avant  dea  propoeitiona 
erronées  et  contraires  à  la  foi  de  Notre^igneur  Jésu^^iiriat,  et  qu'elle  à  sa 
que  ees  personnes  avaient  du  goût  pour  les  hérétiques  et  s'entretenaient  en- 
fiemble  CamilièreBient  à  leur  sujet,  et  qu'elle  a  commis  ce  qui  préeèdei  deux 
ans  ou  environ  après  la  coniession  susdite  ; 

Attendu  ,  qu'appelée  en  jugement,  elle  a  d'abord  évité  et  nié  les  faits  dléa 
plus  haut  par-devant  l'inquisiteur  dé^à  nommé,  frère  Pierre  de  M ulceone;^  et 
qu'elle  a  longtemps  persisté  à  nier  la  vérité ,  ce  qui  hn  valut  une  péûtence  à 
subir  de  la  part  du  susdit  inquisiteur  comme  par-devant  moi,  inquisiteur  éga^ 
lemeot  susdû  ;  elle  l'a  reconnu  et  affirmé,  quant  à  U  pénitence  *  ; 

Attihdu  qu'il  est  constant,  par  la  confession  faite  par  elle  en  jugement , 
qu'an  du  Seigneur  1306,  le  jour  de  Jupiter  (dis  /oow),  en  ikNites  lettres  jeudis 
veille  de  la  Nativité  du  bienheureux  Jean-Baptiste,  Pbiiippa,  oomnu  «m  cfUêtk 
qui  reoietu  à  sês  vomê9tem£ftU ,  est  retombée  de  nouveau  dans  le  crime  d'hé« 
résie,  et  qu'à  un  an  d'intervalle  ou  à  peu  près  de  sa  confession  susdite ,  elle  a 
vu  personnellement,  dans  une  maison  de  Toulouse,  trois  hérétiques,  Pierre 
Gruterii,  Jacques,  son  lils  et  Pierre  Raymond;  et  que  dans  la  même  maison,  en 
compagnie  de  plusieurs  autres  personnes,  elle  a  entendu  leur  prédication  ou 
l'exposé  de  leur  doctrine,  et  qu'elle  en  a  adoré  deux  d'entre  eux  en  flédiissant 
le  genou  et  en  leur  adressant  trms  fois  le  BênêdidU  à  la  facondes  hérétivies;, 
et  qu'elle  y  a  vu  lesdits  hérétiques  adorés  par  certaine  autre  personne; 

Attbndu  qu'une  autre  fus,  dans  une  autre  maison  de  Toulouse»  elle  a  vu  les 
trois  susdits  hérétiques  et  qu'elle  a  porté  à  l'un  d'eux  du  vin  blanc  bouilli  avec 
de  la  rue; 

Attendu  qu'une  autre  fois,  dans  une  autre  maison  de  Toulouse,  elle  a  vu  le 
susdit  hérétique,  Pierre  Gruterii,  avec  plusieurs  autres  personnes,  et  qu'elle  y 
a  entendu  sa  prédication  et  sa  doctrine; 

Attendu  qu'une  autre  fois,  elle  a  vu  dans  la  même  maison,  Pierre  Raymond 
et  Jacques  Gruterii,  hérétiques  aussi  susdits; 

Attendu  que,  dans  sa  propre  maison,  elle  a  vu  une  fois  Pierre  Raymond, 
hérétique  susdit  ; 

Attendu  qu'elle  a  plusieurs  fais  nié  fes  fiiits  précédents^  quoique  jurés  et 
établis  en  jugement,  et  ce  au  mépris  de  ses  propres  serments,  et  qu'elte  a  per- 
eiâlé  opinifttrtoent  à  nier  la  vérité; 

Attendu  qu'elle  a  cru  qne  lesdits  hérétiques  étaient  des  honnêtes  gens,  et 
qu'on  pouvait  être  saofvé  dans  leur  foi  ta  seete  ; 

Attendu  qu'il  est  constant,  par  sa  propre  confession  faite  en  jugement  par- 
devant  moi  frèxt  Bernard ,  inquisiteur  susdit,  an  dn  Seigneor  1367,  le  5  des 
kalendes  de  mars,  qu'elle  a  vu  et  entendu  Pierre  Raymond,  hérétique  susdit, 
dans  la  maison  dfune  eertaine  femme  qui  était  infirme  d^mie  infirmité  dont 
elle  est  morte,  qu'elle  l'a  vue  et  entendue,  dis^Je,  deux  fois  en  deux  jours  avec 
ladite  infirme,  qui  était  afidée  des  hérétiques  et  qui  mourut  quatre  joun 
après,  et  qu'elle  l'a  celé  sciemment  au  .mépris  de  son  propre  serment;  et  ce 

U  Elle  n'avoue  pM  mmr  été  héiéliy,  nato  &«oir  été  pwda,  ta  da^  l'Ia^tfliUaar  ai  lieal 
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pendant  deui  années  pendant  lesquelles  on  fa  fréquemment  requise,  par  de- 
vers justice^  de  dire  la  pleine  et  entière  Térité^  et  que  cette  femme  (l'inGrme] 
Ta  prié  de  ne  rien  révéler  et  qu'elle  le  lui  a  promis  ; 

C'est  pourquoi^  Attendu  que^  comme  il  a  été  précédemment  dit,  publique- 
ment lu  et  récité  en  langue  vulgaire^  intelligiblement^  le  prédit  Pontius  a  péché 
dans  le  très-détestable  crime  d'hérésie  un  très-grand  nombre  de  fois^  en  suc- 
combant d'abord  et  ensuite  comme  récidif  et  relaps  dans  l'hérésie  abjurée  ; 

Et  que  la  prédite  Philippa,  après  l'abjuration  de  l'hérésie»  après  la  réconci- 
liation qu'elle  avait  obtenue  et  la  pénitence  des  croii  et  pèlerinages  qu'on  lui 
avait  imposées  y  et  après  la  faveur  de  déposer  ses  croix  qu'on  lui  avait  faites, 
comme  deux  chiens  qui  reviennent  à  leurs  vomissements yUon  contents  d'ajouter 
de  nouvelles  fautes  aux  anciennes,  n'ayant  aucune  crainte  des  jugements  de 
Dieu  et  retombant  en  conséquence  d'une  erreur  précédemment  approuvée  par 
eux  dans  une  hérésie  abjurée,  ont  manifestement  prouvé  qu'ils  étaient  de  faux 
convertis,  impénitents  et  incorrigibles  dans  un  crime  si*  énorme ,  et  se  sont 
rendus  indignes  comme  relaps  de  toute  faveur»  grâce,  miséricorde  et  faculté 
d'être  entendus»  puisqu'il  n'y  a  désormais  plus  aucune  confiance  à  donnera 
leurs  promesses  et  serments; 

Nous»  inquisiteur  et  vicaires  susdits»  après  avoir  pris  conseil  de  beaucoup 
d'hommes  sages  et  compétents»  tant  en  droit  canon  qu'en  drqit  civil,  ainsi  que 
de  plusieurs  moines  discrets^  en  présence  de  Dieu»  de  la  pureté  de  la  foi  ortho- 
doxe» les  sacro-saints  Evangiles  de  Dieu  posés  devant  nous»  nous  disons»  et  par 
une  sentence  consignée  dans  cet  écrit  déclarons  relaps  dans  une  hérésie 
abjurée  les  susdits  Pontius  Amelii  et  Philippa  de  Tunicio»  en  ce  jour  assignés 
personnellement»  afin  d'entendre  eux-mêmes  péremptoirement  leur  sentence; 

Nous  abandonnons  les  mêmes  Pontius  Amelii  et  Philippa  au  bras  séculier  ^ 

Cette  sentence  a  été  portée  les  jour  et  an  que  dessus,  dans  l'église  cathé- 
drale de  Saint-Étienne  de  Toulouse»  en  discours  public,  en  présence  du  clergé 
et  du  peuple  assemblés»  de  la  curie  royale»  des  capitulaires  de  la  ville  et  cité 
de  Toulouse,  qui  ont  préalablement  prêté  serment,  comme  Texige  la  coutume» 
devant  le  peuple  et  dans  la  forme  relatée  plus  haut. 

Assistaient  à  la  séance»  vénérables *et  religieux  hommes,  maître  Swii  Fort» 
abbé  de  Lombres;  maître  Béranger  Feda»  maître  Gérald  de  Lautrec»  chanoines 
de  Saint-Étienne  de  Toulouse»  et  maître  André  Fredeli»  chanoine  de  Magaelone; 
maître  Raynaud  Sobiran,  docteur  es  décretales;  maître  Bertrand  de  Fumelle» 
chanoine  de  Connan;  maître  Pierre  de  Pradines»  chapelain  majeur  de  Saint- 
Étienne  de  Toulouse;  maître  Etienne  de  Montlaurier»  trésorier  du  Seigneur, 
évèque  de  Toulouse  ;  maître  Barthélémy  de  Cour»  tenant  le  sceau  de  la  curie 
de  Toulouse»  et  les  frères  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs  ;  Amauld  Jean»  prieur 
de  Prouilie;  GuiUanrae  de  Auhams»  prieur  de  Toulouse»  prieur  de  Villèle»  et 
Aymeric  Martin»  et  maître  Angon  Gérald»  lieutenant  du  sénéchal  de  Toulouse^ 
et  un  grand  nombre  de  religieux  des  ordres  de  Saint-François»  de  Gtteaux»  des 

1.  C*ett-èHlire  à  reiécotenr  des  hâiitei-«Bon«t.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  sainte  inqoititioB  i 
inventé  la  mode  de  parier  par  eaphémie.  De  fait,  la  sentence  de  nnqdsitear  prononcée,  le  eondamaé 
appartenait  an  bourreau,  et  l*antorité  temporelle  n'intervenait  que  pour  aider  à  reiécutton. 
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GarméUtes  et  des  augusUns^  qui  étaient  dans  l'église,  et  moi  Jacques  Marquesii> 
notaire  de  TinquisitioD,  qui  ai  transcrit  reçu  et  signé  de  mon  sceau. 

Après  cette  sentence,  l'auditoire  commence  à  se  retirer.  Cette  condamnation 
à  mort,  dont  on  s'entretenait  beaucoup,  était  le  principal  attrait  de  la  séance. 
Quelques  personnes  seulement  restent. 

Après  quelques  minutes  d'interruption,  la  séance  est  reprise. 

L'offidal  appelle  la  cause  [de  Tinquisitear  contre  défunts  sieur  Guillaume 
Sami  et  dame  Chicarda. 

Le  frère  Bernard  reprend  la  parole  : 

Les  jour  et  an  que  dessus,  nous  susdits  inquisiteurs  et  vicaires  :  Attendu  que 
nous  savons  de  science  légitime,  par  plusieurs  témoins,  ;ur^  et  reçus  de  Tin- 
quisition  ^  que  Chicarda,  jadis  épouse  de  Guillaume-Dominique  de  Born  (dio- 
cèse de  Toulouse)  en  son  domicile,  c'est-à-dire  en  celui  de  son  fils  où  elle  de- 
meurait à  Born,  a  vu  plusieurs  fois,  de  son  rivant,  des  hérétiques,  et  qu'elle  les 
adora  *  plusieurs  fois,  et  qu'elle  a  entendu  leurs  prédications  et  leur  doctrine 
empestée  en  d'autres  lieux,  et  qu'elle  a  recomnunandé  leur  vie  (leur  manière 
de  vivre]  et  leur  secte,  et  qu'elle  a  attiré  plusieurs  personnes  de  ses  parentes  à 
Tamour  et  aux  croyances  des  hérétiques  et  qu'elle  a  commis  ceci  six  ans  aupa- 
ravant; ATTENDU  qu'à  Tépoquo  de  la  maladie  dont  eJle  mourut,  elle  fut  héré' 
Uquée  et  reçue  dans  la  secte  des  hérétiques,  selon  le  mode  et  le  rite  exécrables 
de  l'hérésie,  par  les  hérétiques  Pierre  Anterii  et  Ameiii,  et  qu'elle  a  reçu  leurs 
consolations  ou  plutôt  leurs  désolations  peu  de  jours  avant  celui  où  elle  mourut, 
et  qu'il  ne  nous  est  pas  acquis  qu'elle  ait  eu  repentance  de  ces  choses,  et  que 
cette  hérétication  eut  lieu,  il  y  a  trois  ans,  pendant  ce  même  carême,  en  pré- 
sence de  Chapnoud,  (Ils  de  Dominique  et  de  Guillelma,  son  épouse. 

De  même,  attendu  que  Guillaume  Isami,  fils  de  Géraid  Isarni  de  Villemur, 
dans  la  dernière  maladie  dont  il  est  mort,  a  été  hérétique  et  reçu  dans  la  secte 
damnée  des  hérétiques  par  l'hérétique  Jacques  Anterii,  selon  le  mode  et  le  rite 
exécrables  de  ladite  hernie,  en  présence  et  avec  l'assistance  de  son  propre  père, 
Géraid  Isami,  et  de  sa  propre  mère,  Guillelma,  et  de  deux  autres  personnes, 
comme  le  constatent  les  attestations  faites  en  justice,  par  serment  d'eux  quatre, 
et  que  ladite  hérétication  s'est  accomplie  aux  approches  de  la  fête  de  saint 
Jean-Baptiste,  il  y  a  trois  ans,  entre  la  fête  de  la  Pentecôte  et  hdite  fête  de  saint 
Jean-Baptiste  ;  après  avoir  cité  et  appelé  ceux  que  concernait  la  défense  de  Chi- 
carda et  de  Guillaume,  aucun  défenseur  légitime  ne  se  présentant  qui  veuille 
dire  quelque  chose  en  leur  faveur;  bien  -plus,  comme  il  a  été  renoncé  expressé- 
ment, par-devant  l'inquisiteur  susdit,  à  la  cause  et  à  la  défense  des  défunts, 
tant  par  les  parents  de  Guillaume  que  par  le  fils  et  héritier  de  ladite  Chicarda, 
«t,  d'ailleun,  ayant  observé  Tordre  de  droit  et  pris  auparavant  le  conseil 
d'hoomies  sagea  et  instruits  dans  l'un  et  l'autre  droit,  tant  canonique  que  ciril, 

.  1 .  L^inquitition  aTstt  ioTeuté  U  profesdon  de  témoin. 

2.  Cette  adoralioa  coneistait  dam  une  sorte  de  saint  retpectnenx  par  lequel  les  inférienri  témoi- 
gnaient à  leurs  snpéricnrs,  dans  rbérésîe  #■  Albigeois  et  des  Yandois,  la  soomission  fratemeUe  et 
j'unoor  que  leur  iotplnil  la. vertu  dndits  snpérieon. 
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aiB8i  qae  de  pluneam  religieai  hommes,  assignés  auj^uidlnii  pour  entendie 
une  sentence  défînitiTe  aa  sujet  de  ce  qui  précède,  les  saero^samts  Erangiles  de 
Dieu  posés  devant  nous,  et  décernant  une  sentence  définitive  dans  cet  éeril» 
nous  déclarons  que  la  prédite  Ghicarda,  adepte  des  hérétiques,  est  morte  en  état 
d^érésie,  et  nous  la  condamnons  en  qualité  d'hérétique  ;  et  nous  déclare»» 
également  que  le  susdit  Guillaume  est  mort  en  état  d'hérésie,  et  le  condanmoiis 
en  qualité  d'hérétique  ;  ordonnant,  qu'en  témoignage  de  leur  perdition,  leurs 
08  soient  exhumés,  si  on  peut  les  reconnaître  parmi  ceux  des  fidèles,  ei  bnUés 
hors  du  cimetière. 

Ordonnons  de  même  que  la  maison  dans  laquelle  ladite  Chicarda  et  la 
maison  dans  laquelle  ledit  Guillaume  ont  été  hérétiques  soient  détruites  de 
fond  m  «omdfo,  de  manière  h  ce  que  roue  et  l'autre  soient  inhabitables  àferpé^ 
tuité,  et  que,  comme  elle  a  servi  de  réceptacle  aui  ennemb  de  la  foi,  elle  de- 
vienne un  réceptacle  d'prdures,  un  lieu  de  puanteur  fétide;  frappant  d'une  sen- 
tence d'excommunication  quiconque  contredinût  ou  s'opposerait  à  l'exécutîOB 
du  jugement. 

Cette  sentence  est  portée  les  jour,  an  et  lien  que  dessus. 

Le  sieur  laoques  Maïquesii,  notaire  de  l'inqHisitîoB,  reçoit,  aj^Re  et  moelle  de 
son  sceau  ordinaire  les  sentences  d-dessus. 

L'official  prononce  la  bénédiction. 

L'audience  est  levée* 

Llnquisitioù,  on  ie  voit,  faisait  brâler  les  Tivants  et  las  BEKurte;  dk 
ne  s'arrêtait  même  pas  devant  la  tombe.  Ce  respect  qu'ont  tous  les 
hommes  pour  la  dépouille  de  leurs  semblables  ne  l'arrêtait  point. 
Le  H.  P.  Lacordaire  me  répondra  sans  doute  par  ces  explications  de 
M.  de  FallDux  : 

«i  La  tolérance  n'était  pas  connue  des  aèdes  de  foi,  et  le  sentiment 
que  ce  mot  nouTean  représente  ne  peut  être  rangé  parmi  les  yertns 
que  dans  un  siècle  de  douter. 

a  Autrefois,  il  y  avait,  en  immolant  l'homme'endurci  dans  son 
oreur,  des  chances  pour  que  cette  erreur  périt  avec  lui,  et  qae  ks 
populations  demenrassent  dans  rorthodœûe.  Anjourd'iiui,  le  peawir 
qui  continuerait  à  immoler  de  pareils  coupables  conmiettrait  des  actes 
de  rigueur  sans  cause,  parce  qu'ils  seraient  sans  bénéfice  pour  la 
société  et  pour  l'orthodoxie.  • 

«  Soyez  tranquille^  ei  rassures-^vaus  ;  le  saog  répandu  ne  l'était 
qu'avec  la  plus  vigilante  soUicitude  pour  tàme  des  coupabks,  qae 
l'Église  s'efforçait  jusqu'au  bout  d'éclairer  et  de  reconquérir.  » 

L'orthodoxie  n'ayant  rien  à  y  gagner,  nous  voilà  sans  crainte  du 
c5té  de  la  sdnte  inquisition  ;  on  ne  nous  brûlera  pas,  parce  que  ce 
serait  inutile.  Les  dominicains  ne  broient  plus  quandmème.  C'est toiH 
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jours  Qo  {Htagrès.  De  ItemniicpK,  de  Ohaubert  le  Maillet ,  et  de  frère 
Bernard  Gakbnts  qui  déMrait  les  <»daTres,  nous  sommes  arrivés  à 
M*  4e  Falloux  et  au  R.  P*  Laoardaire.  Des  niais  enragés  s'musent 
senis  à  inwquer  ouverteoirat  la  saîate  incpatsition;  les  iutbiles  rafcan- 
dannent  dans  le  présent,  fMSor  la  glorifier  uniquement  dans  le  passé. 
Soyez  tranquilles,  nous  dit-on,  et  rassurez-YOus,  nous  aurons  les 
tristes  yertus  des  sièdes  de  doute;  nous  serons  tolérants.  Noos  brft- 
KoBB  autref(»s  les  gens,  paroe  que  la  fin  justifie  les  moyens,  et  que 
sons  espérions  les  oonfertîr  de  cette  iaçon,  mais  nous  renwiçoDs  à  ce 
mojen  de  propagande.  Désormais,  plus  de  fagote. 

Ainsi  parle  par  la  bouche  de  M.  de  Falloox  la  nouvdie  école  his- 
torique et  leligi^ise  dont  le  R.  P.  Lacordaire  fait  partie.  H  n'a  point 
pem  par  rétéoement  que  les  chances  de  convertir  les  hérétimies  en  les 
brûkoit  à  petit  fem  fassent  aossi  grandn^antrefds  que  M.  de  Falloux 
vealt  bien  le  dire,  et  pourtant  m  s'ost  montré  assez  peu  disposé,  même 
éepuis  des  siècles  de  foi,  à  renoncer  à  ce  ùioyen  de  conversion  « 
Luther  est  venn  après  Jean  Huss;  les  protestants  ont  succédé  aux 
Albigeois;  il  a  £ailu  corroborer  la  Saint-Barthélémy  par  les  dn^on- 
iiades.  Je  prends  ads  néanmoins  des  promesses  de  M.  de  Falloux  et 
de  ses  amis;  on  ne  noms  brûlera  ni  ne  nons  dragonnera  plus.  J*ainie 
à  GTOÎre  que  le  R.  P.  Lacerdûre  est  de  oet«vis,  et  je  Ton  félicite,  mais 
dblàà  le  placer  à  la  t^des  idées  Uberales,  et  à  fe  choisir  comme  tel 
en  qualité  de  sucoeseaur  de  M.  de  TocqneviUe  à  T Académie  française, 
la  distaziee  est  grande* 

LbR.  p.  Laeonkmrepiésentesorlont  le  parti  catholique  ultraiBon- 
tain.  Haa  pas  celui  qui,  dans  sa  franchise  quotidienne,  insulte  Voltaire, 
Rousseau,  Montesquieu,tousles  grands  hommesdudix-huitième  siècle; 
qui  déclare  hardiment  qu'il  faut  rétablir  l'inquisition,  rendre  la  dime 
et  les  registres  de  l'état  civil  au  clergé,  et  mettre  au  pilori  ceux  qui 
travaillent  le  dimanche ,  si  l'on  veut  sauver  la  société  ;  mais  ce  parti 
habile  et  prudent  qui  pense  toutes  ces  choses  sans  les  dire,  et  qui  cher- 
che patiemment  les  moyens  de  les  réaliser,  en  couvrant  la  France  de 
sociétés  religieuses,  en  ressuscitant  les  ordres  monastiques,  en  se  glis- 
sant dans  toutes  les  institutions  politiques ,  administratives ,  scienti- 
fiques, littéraires,  de  notre  pays.  Ce  parti  est  déjà  maître  de  l'Aca- 
démie. Une  coalition  de  vieillards  qui  prennent  leurs  rancunes  pour 
des  opinions  lui  en  a  ouvert  les  portes. 

Laissons  de  côté  la  liberté  de  la  pensée  :  en  nommant  un  moine 
de  Tordre  des  inquisiteurs,  l'Académie  a  voté,  pour  ainsi  dire. 
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contre  elle-même.  On  compte  parmi  ses  membres  des  hommes 
qui  ont  publié  de  grands  traTaux  philosophiques  et  historiques;  il 
n'est  pas  un  seul  de  ces  travaux  que  le  R.  P.  Lacordaire  ne  soit  obligé 
de  désapprouver  et  de  détester  en  conscience.  Tous  se  portent  direc- 
tement ou  indirectement  à  la  défense  d'idées  qu'il  redoute,  qu'il  com- 
bat, et  qu'il  persécuterait  s'il  était  le  plus  fort,  car  sa  foi  lui  en  ferait 
un  devoir.  Le  R.  P.  Lacordaire  l'a  dit  bien  haut  :  «  Depuis  trois 
siècles  l'histoire  est  falsifiée.  »  MM.  Guizot,  Thiers,  Mignet,  Cousin^ 
Yillemain,  Rémusat  ont  baissé  la  tète  devant  ce  reproche,  et  ont  trans- 
formé en  collègue  leur  accusateur. 

Si  ces  messieurs  ne  se  paraient  pas  d'idées  chères  à  tous  les  bons 
esprits  et  à  tous  les  cœurs  généreux,  on  pourrait  laisser  le  R.  P.  Lacor- 
daire ou  tout  Autre  moine  s'asseoir  tranquillement  dans  le  fauteuil  de 
M.  de  Tocqueville;  mais  que  cela  se  fasse  au  nom  de  la  liberté,  c'est 
ce  [qu'on  ne  peut  admettre.  On  ne  fera  pas  prendre  le  change  à 
l'opinion  publique;  la  liberté  n'est  pour  rien  dans  l'élection  d'un 
dominicain  à  l'Académie.  Ce  n'est  point  le  parti  libéral  qui  triomphe 
avec  le  R.  P.  Lacordaire,  c'est  le  parti  ducal  et  clérical.  Je  l'en  féli- 
cite. L'Académie  est  pour  lui  une  utile  conquête.-  Elle  a  un  budget 
considérable  qui  pourra  servir  à  encourager  l'histoire  vraie  et  la  saine 
raison,  la  raison  translumineuse.  Les  dons  et  les  honneurs  académi- 
ques contribuent  à  jeter  plus  d'éclat  sur  les  œuvres  des  écrivains  iiea 
pensants;  le  mouvement  clérical  puisera  une  nouvelle  activité  et 
prendra  une  nouvelle  extension,  grâce  à  l'appui  de  l'Académie.  Le 
temps  n'est  pas  loin  où  l'on  pourra  enfin  décerner  le  prix  Gobert  à 
l'auteur  d'une  bonne  histoire  de  saint  Dominique  ou  de  saint  Ignace 
de  Loyola. 

TAl^ILE   DELORD. 


Droit  de  reprodiiett<»  réservé* 


Paris.  —  ImphoMnc  ds  F.»A.  Bovuum  et  O*,  nie  Mazarine,  10. 
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LES  PÉCHEURS 

DE    GRANDLIEU 


PAR  JULES  D*HERBAUGES 


I 

Le  TÎUage  de  Passay,  situé  à  quelques  lieues  au  sud  de  Nantes, 
sur  les  bords  de  la  vaste  et  paisible  nappe  d'eau  du  lac  de  Grandlieu, 
est  habité  par  une  population  double  et  distincte,  dont  la  physionomie 
se  détache  avec  un  relief  curieux  au  milieu  du  pays  essentiellement 
agricole  qui  Tentoure.  A  côté  d'une  race  amphibie  qui  fait  de  la 
pêche  son  occupation  constante  et  sa  principale  ressource,  on  voit 
s'élever,  depuis  quelques  années,  une  classe  commerçante  et  active  à 
laquelle  Passay  doit  une  prospérité  qui  augmente  chaque  jour  et 
dont  le  négoce  commence  à  prendre  des  proportions  considérables. 
Pendant  que  les  pécheurs,  après  avoir  sillonné  durant  toute  la  nuit 
les  eaux  du  lac  dans  leurs  grands  bateaux  plats  qu'ils  nomment 
barges^  pour  aller  jeter  la  seine  le  long  des  côtes,  passent  le  jour  à 
dormir  ou  à  se  reposer  à  l'abri  de  leurs  filets  suspendus  en  festons, 
leurs  habiles  voisins  viennent  recueillir  le  prix  de  leur  rude  travail 
nocturne.  Levés  au  moment  où  les  autres  se  couchent,  ils  courent  les 
marchés  et  les  foires  des  environs,  ajoutant  aux  poissons  frais  qu'ik 
achètent  à  bon  marché  et  revendent  au  loin  très-cher  les  menues 
denrées  du  pays,  et  surtout  la  volaille  de  Ghallans,  Saint-Philbert, 
Hachecoul,  ce  qui  a  fait  donner  à  ces  commerçants  le  nom  vulgaire- 
ment expressif  de  poulaillers.  Si  la  vie  au  jour  le  jour,  l'existence 
alternativement  dure  et  oisive,  augmente  chez  les  pécheurs  la  rudesse 
du  type  primitif,  il  commence,  au  contraire,  à  se  dégrossir  chez  les 
cx>nmierçants,  dont  l'intelligence  s'aiguise  dans  leurs  rapports  avec  le 
inonde,  et  qui,  étendant  chaque  jour  leurs  opérations,  font  de  Passay  un 
entrepôt  de  plus  en  plus  important.  Deux  fois^ par  semaine,  à  des  jours 
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marqués,  une  vingtaine  de  petites  charrettes  couvertes  de  toile  et  traî- 
nées par  de  courageux  bidets  bretons  partent  de  Passay ,  se  dirigeant  vers 
Nantes.  A  l'intérieur,  sous  les  cerceaux  de  fer,  s'entassent  des  paniers 
d'osier  remplis  de  volailles  et  de  poissons,  et  en  avant,  sur  l'étroite 
planche  de  bois  ({ui  sert  de  siégé,  k  poulailler  lUi-Hnéme,  armé  de 
son  fouet,  conduit  âi  cargaison  à  ses  correspondaAts  nattais.  Puis, 
vers  le  soir,  lorsqu'il  a  échangé  son  chargement  pour  de  bons  écus 
qu'il  entend  sonâef  dans  M  poche,  il  se  rôiuei  en  route  pour  Passay. 
Ordinairement,  il  arrive  à  la  nuit  tombante  au  Pont-Saint-Martin, 
petit  bourg  situé  à  peu  près  à  moitié  de  sa  route^  et  s'y  arrête  afin  de 
laisser  souffler  son  cheval,  pendant  que  lui-même  savoure  l'omelette 
au  lard  et  le  vin  du  cru.  Le  village  du  Pont-Saint-Martin  doit  son 
nom  au  pont  qui  sert  de  commimication  obligée  entre  les  rives  nord 
et  sud,  est  et  ouest  du  lac.  Il  est  construit  à  Tune  des  extrémités  du 
village  sur  la  rivière  de  IjOgnon  qui^  à  une  distance  d'une  lieue 
environ,  va  se  jeter  ou  plutôt  se  perdre  dans  le  lac  de  Grandlieu» 

Peu  de  rivières,  à  vrai  dire,  offrent  une  apparence  aussi  pacifique. 
Pendant  les  trois  quarts  de  l'année  le  courant  agite  à  peine  les  larges 
feuilles  de  nénuphar  qui,  des  deux  rives,  s'avancent  en  miroitant  juS' 
qu'au  milieu  de  Lognon,  et  ses  eaux  ne  s'émeuvent  que  faiblement 
lorsque  les  tempêtes  d'hiver  repoussent  dans  la  large  baie  qui  forme 
son  embouchure  les  vagues  courtes  et  pesantes  du  lac.  Une  longue 
étendue  de  prés  marais,  où  serpente  languissamment  l'onde  pares- 
seuse ,  permet  aux  crues  subites ,  fréquentes  dans  ce  pays  humide, 
de  s'emparer  du  terrain  à  droite  et  à  gauche  avant  de  monter  à  une 
grande  hauteur  au-dessus  du  pont,  de  sorte  qu'il  est  rare  que  l'aspect 
doux,  frais  et  calme  de  ce  tranquille  paysage  subisse  quelque  alté- 
ration. 

Sans  prétendre  à  de  grandes  beautés  pittoresques ,  ce  paysage  ne 
manque  pourtant  pas  de  charme  lorsque  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant ,  glissant  sur  l'eau  dorée  par  les  chaudes  couleurs  du  ciel ,  font 
briller  les  fleurs  blanches  et  jaunes  des  nénuphars,  les  brunes  que- 
nouilles des  roseaux,  l'herbe  des  prairies ,  et  les  bouquets  de  bois  qui 
descendent  jusqu'à  la  rivière.  Sur  les  deux  rives,  les  habitations^ 
les  jardins  du  village,  le  presbytère ,  l'église^  profitent  de  la  faible 
élévation  du  terrain  nour  s'étager  les  uns  au-dessus  des  autres; 
puis«  iB  vue  se  pera  oans  un  norizon  monotone,  mais  frais  et  harmo- 
nieux, o'herbages  épais,  de  haies  verdoyantes,  de  touffes  de  unes 
noirâtres,  sous  lesquels  bientôt  la  rivière  se  cache  et  disparait.  A 
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'  Yxkue  des  extrémités  du  pont,  une  petite  maisonnette,  à  demi  perdue 
dans  les  vignes,  avance  au-dessus  de  Teau  son  étroite  terrasse  garnie 
de  rosiers  et  de  plantes  grimpantes  qui  retombent  par-dessus  le  mur 
et  laissent  pendre  leurs  rameaux  dans  le  courant,  tandis  qu'à  l'autre 
extrémité,  souvenir  des  anciennes  guerres  dviles,  une  maison  en 
ruine,  couverte  de  lierre,  de  giroflée  et  de  joubarbe,  ouvre  sur  la 
grève  caillouteuse  un  petit  préau  tout  rempli  d'une  herbe  rare  et 
menue.  De  œ  c6té^  la  route,  à  la  sortie  du  pont,  ren(H)nte  en  droite 
ligne  pendant  une  centaine  de  pas,  puis  forme  un  angle  aigu  en 
tournant  tout  à  coup  pour  côtoyer  dans  leur  longueur  les  murs  de 
l'église.  Il  résulte  de  cette  disposition  un  petit  carrefour  dont  le  fond 
est  occupé  par  une  auberge  fort  achalandée.  C'est  là  que  descendent 
les  poulaillers  de  Passay,  et  ordinairement^  à  la  nuit  tombante,  on 
yfù\i  leurs  petites  charrettes  couvertes  de  tdle  enonnbrer  les  abords  de 
l'auberge  de  la  Boule  d'Or. 

n  r^ait  dans  ce  carrefour  toute  l'animation  accoutumée  lorsque, 
par  un  beau  soir  du  nM>is  de  mai  184...,  un  jeune  homme  vêtu  en 
ouvrier  de  village,  portant  une  blouse  de  cotonnade  bleue  par-des- 
sus sa  veste ,  et  une  casquette ,  au  lieu  du  bonnet  affectionné  par 
les  paysans,  traversa  le  pont  d'un  pas  leste  et  rapide,  et^  après  avoir 
examiné  avec  inquiétude  les  charrettes  rassemblées  à  la  porte  de  l'au- 
berge, alla  s'asseoir  sur  le  gazon  du  petit  préau  dont  nous  avons 
parlé.  Il  avait  déposé  auprès  de  lui  un  petit  paquet  passé  dans  un 
bâton  de  voyage,  et,  à  en  juger  par  les  angles  rentrants  et  scHrtants,  for^ 
tement  accusés  à  travers  l'enveloppe,  on  devinait  que  cette  valise  coo^ 
tenait  des  outils.  Le  jeune  homme  pouvait  avoir  vingt-cinq  ou  vingt- 
six  ans.  Sa  physionomie  franche,  un  peu  grave,  ne  manquait  pas  de 
fermeté,  malgré  son  extrême  douceur.  Ses  yeux,  d'un  bleu  limpide, 
avaient  un  regard  intelligent  et  profond.  Ses  cheveux,  très-bl(Hidd, 
étaient  coupés  trop  ras  pour  pouvoir  boucler  ;  mais  les  quelques 
mèches  épargnées  par  le  ciseau  formaient  de  pâles  anneaux  que  le 
vent  du  sœr  soulevait  en  séchant  son  front  humide,  car  il  avait 
diaud,  et  ses  habits  couverts  de  poussière  annonçaient  qu'il  venait 
de  faire  une  longue  course.  Cependant  il  avait  pris  à  peine  quelques 
minutes  de  repos,  lorsqu'il  commença  à  témoigner  une  certaine 
impatience;  il  tournait  sans  ces  e  la  tête  du  côté  de  l'église,  et^  trou- 
vant apparemment  que,  de  l'endroit  qu'il  avait  choisi,  il  ne  pouvait 
pas  surveiller  à  son  gré  ce  qui  se  passait  au  fond  du  carrefour,  il  finit 
par  se  lever,  et  alla  s'appuyer  au  mur  de  l'enclos  de  façon  à  décou- 


iS4  LES  PÉCHEURS 

rrir  toute  la  longueur  de  la  route  depuis  Téglise  jusqu^au  pont,  et  à 
se  trouver  cepeudant  caché  aux  yeux  des  passants  par  un  pan  de 
muraille  plus  élevé  que  les  autres.  A  Tîntérèt  avec  lequel  notre 
voyageur  fixait  ses  regards  avides  sur  chaque  nouvelle  carriole  s'arré- 
tant  à  Tauberge,  aux  soupirs  de  désappointement,  aux  marques  d'im- 
patience qui  lui  échappaient  de  temps  en  temps,  on  pouvait  deviner 
que  l'équipage  rustique  qu'il  attendait  tardait  beaucoup  à  paraître. 
Le  jour  baissait;  de  grandes  ombres  s'allongeaient  sur  la  rivière; 
les  vapeurs  froides  de  la  nuit  obscurcissaient  le  crépuscule,  et  le 
regard  ne  s'étendait  plus  qu'à  une  très-petite  distance.  Le  jeune 
ouvrier  vit  partir  successivement  huit  carrioles  sur  les  dix  qui  sta- 
tionnaient devant  l'auberge.  Les  deux  poulaillers,  encore  arrêtés  à  la 
porte  de  la  Boule  dOr,  s'occupaient  de  leurs  apprêts  de  départ, 
remettaient  la  bride  à  leur  petit  cheval,  après  lui  avoir  retiré  la  botte 
de  foin  destinée  à  charmer  ses  loisirs,  et  échangeaient  leurs  adieux 
avec  rhôte  et  l'hôtesse,  lorsqu'on  entendit  sur  la  route  le  grincement 
des  roues  d'une  nouvelle  charrette  qui  apparut  bientôt  au  détour  du 
chemin. 

—  Eh!  c'est  le  père  Brévin,  dit  l'un  des  poulaillers  en  remontant 
dans  sa  carriole.  Je  croyais  bien  l'avoir  vu  à  Nantes;  mais  il  est  plus 
en  retard  encore  qu'à  l'ordinaire. 

—  Vous  allez  descendre  pas  moins?  demanda  l'aubergiste  en 
allant  tenir  la  bride  du  cheval,  pendant  qu'un  homme  de  soixante 
ans  et  une  jolie  fille  de  vingt  sortaient  de  la  charrette;  j'ai  de  nou- 
veau vin  qu'il  faut  que  vous  goûtiez.  Tous  ceux  qui  en  ont  bu  disent 
qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  de  meilleur. 

—  Eh  bien  !  ça  prouve  seulement  que  tu  n'as  pas  encore  eu  le 
temps  de  baptiser  le  nouvel  arrivé.  Jouant,  répondit  le  poulailler 
en  riant.  Enfin,  on  goûtera  ton  vin,  mais  rapidement ,  parce  que  je 
suis  en  retard,  et  que  je  ne  veux  pas  me  trouver  la  nuit  par  les  che- 
mins. Nous  n'avons  pas  de  lune  ce  soir  ! 

En  parlant  ainsi,  le  père  Brévin  avait  ôté  la  bride  à  son  cheval  et  lui 
avait  donné  une  poignée  de  foin  ;  assuré  de  cette  façon  contre  tout 
caprice  de  la  part  de  la  pauvre  bête,  il  entra  dans  l'auberge  en  invi- 
tant sa  fille  à  le  suivre;  mais  celle-ci  répondit  qu'elle  n'avait  ni 
faim  ni  soif  et  qu'elle  préférait  se  ptomener  dans  le  village. 

Cétait  une  jolie  fille  aux  joues  frdiehes,  aux  grands  yeux  bruns, 
doux  et  riants  que  de  longs  cils  noirs  ombrageaient.  De  fins  che- 
veux châtains  se  partageaient  en  deux  étroits  bandeaux  sur  un  front 
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uni  et  élevé,  et  sa  bouche,  un  peu  grande,  montrait  des  lèvres  ver- 
meilles et  des  dents  blanches  comme  du  lait.  Elle  était  vêtue  avec  la 
simplicité  rustique  qui  caractérise  les  habitants  des  campagnes  éloi- 
gnées de  la  ville;  ses  habits  étaient  en  étoffe  de  laine  plus  solide  que 
fine,  sa  coiffe  en  mousseline  unie;  mais  son  jupon  court  découvrait 
une  jambile  agile  enfermée  dans  un  bas  bleu  à  fourchette  ouvragée, 
tricoté  par  les  mains  de  sa  propriétaire,  et  ses  souliers  en  gros  cuir 
ne  cachaient  pas  les  proportions  délicates  d*un  pied  finement  cambré 
dont  ils  recouvraient  seulement  le  bout  des  doigts. 

Elle  restait  immobile  et  comme  indécise  dans  la  rue  maintenant  à 
peu  près  déserte.  Sa  main  brune,  longue  et  déliée,  posée  sur  le  bran- 
card de  la  carriole,  le  serrait  par  un  petit  mouvement  d*impatience 
fiévreuse,  pendant  qu'elle  promenait  ses  regards  autour  d'elle.  Tout 
à  coup  un  sourire  vint  éclairer  son  visage,  une  nuance  plus  vive 
s'étendit  sur  ses  joues,  et,  descendant  légèrement  la  route,  la  jeune 
fille  arriva  jusqu'auprès  de  la  maison  en  ruine  d'où  le  jeune  ou- 
vrier venait  de  sortir.  Tous  deux  se  saluèrent  par  quelques  paroles 
et  un  regard  de  tendre  intelligence  ;  puis,  quittant  la  chaussée  du 
pont,  ils  gagnèrent  le  bord  de  la  rivière,  le  long  de  laquelle  ils  se 
mirent  à  marcher  lentement;  mais  ils  n'avaient  pas  fait  plus  d'une 
dizaine  de  pas,  lorsque  le  jeune  homme ,  s'arrêtant  tout  à  coup ,  prit 
la  main  de  sa  compagne  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  triste  : 

—  Faut  donc  te  dire  adieu,  ma  Rose  ! 

—  Hélas  !  oui,  André,  répondit-elle  en  levant  ses  grands  yeux 
confiants  sur  le  jeune  homme,  je  ne  suis  venue  ici  que  pour  te  voir 
une  dernière  fois,  puisque  tu  penses  que  ça  t'encouragera  pendant 
ton  voyage. 

—  Tu  as  été  bonne  et  je  t'en  remercie,  reprit-il  en  soupirant.  Je 
n'ai  plus  que  (bi  pour  me  donner  du  cœur  depuis  que  j'ai  perdu 
ma  pauvre  mère.  Aussi  je  ne  sais  si  j'ai  bien  fait  de  m'em- 
baucher  pour  aller  travailler  si  loin.  Je  ne  pars  pas  le  cœur  content; 
mon  père  et  moi  nous  nous  entendions  mal,  c'est  vrai;  mais  je  crois 
que  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  le  quitter,  quoiqu'il  ait  toujours 
été  dur  pour  moi.  Je  m'inquiète  de  ce  qu'il  va  faire  pendant  que  je 
serai  absent. 

—  Il  ne  faut  pas  te  tourmenter  à  son  égard,  André,  dit  Rose.  Ton 
père  est  encore  fort  et  bien  portant,  c'est  un  pêcheur  adroit  malgré 
son  âge.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  Passay  de  filets  plus  chanceux  que  les 
siens.  C'est  toujours  lui  qui  a  les  plus  belles  carpes  et  les  plus  beaux 
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brochets  à  envoyer  à  Nantes,  et  tu  ne  lui  feras  pas  faute  puisque  tu 
as  cessé  de  pêcher  avec  lui  depuis  que  tu  as  pris  un  état. 

—  Et  c'est  en  cela  que  j'ai  eu  tort  peutr^tre,  continua  le  jeune 
homme  d'un  air  pensif;  les  compagnons  qu'il  a  eus  à  ma  place  lui 
ont  fait  bien  du  mal  et  ont  causé  de  grandes  peines  à  ma  pauvre 
mère;  mais  c'est  elle-même  qui  a  tout  décidé.  J'étais  encore  bien 
enfant  lorsqu'elle  m'a  mis  en  apprentissage.  Elle  disait  qu'elle  pré- 
férait me  confier  à  un  maître  que  de  me  laisser  à  mon  père ,  et 
que  tout  autre  métier  était  préférable  à  celui  d*un  pécheur ,  pas- 
^nt  ses  nuits  sur  le  lac  depuis  le  commencement  de  Tannée  jus- 
qu'à la  fin  pour  n'attraper  bien  souvent  que  des  fluxions  de  poitrine, 

—  Tu  as  bien  fait  de  suivre  ses  conseils,  mon  André,  dit  la  jeune 
fille  avec  un  sourire,  te  voilà  devenu  un  bon  ouvrier,  connu  dans  le 
pays  comme  habile  et  travailleur.  J'ai  entendu  mon  père  dire  que 
ton  état  valait  bien  le  sien. 

Les  nuages  qui  couvraient  la  physionomie  du  jeune  homme  s'é- 
claircirent  comme  par  enchantement  ;  il  passa  son  bras  autour  de  la 
taille  de  Rose  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Bien  vrai,  Rose,  il  a  dit  cela?  et  toi,  tu  le  penses  aussi,  n'eeUce 
pas?  Tu  n'as  pas  changé  d'idée,  tu  n'en  changeras  pas  pendant  mon 
absence?  Tu  sais  bien  pourquoi  j'ai  travaillé  si  rudement  jusqu'à  ce 
jour  et  pourquoi  j'ai  encore  consenti  à  m'en  aller  à  ce  château  qu'on 
bâtit  si  loin.  Je  resterai  longtemps  là-bas,  d'aucuns  disent  trois  mois! 
Mais  je  reviendrai  avec  de  l'argent  dans  ma  poche ,  et  alors  j'oserai 
peut-être  demander  à  ton  père  de  m* ouvrir  sa  maison. 

—  Oui,  oui,  c'est  convenu,  répondit  Rose  en  se  dégageant  e*  se 
détournant  pour  remonter  du  côté  de  la  route  dont  jusqu'à  présent 
ils  s'étaient  éloignés;  mais  ça  n'est  pas  fait  encore,  et  il  ne  faut 
pas  trop  y  compter,  monsieur  André.  Là  !  te  voilà  devenu  tout  triste, 
ajouta-t-elle  en  remarquant  l'abattement  qui  de  nouveau  se  pci* 
gnait  sur  le  visage  du  jeune  homme.  On  ne  peut  pas  te  di^e  la 
moindre  chose  pour  te  faire  tenir  tranquille ,  que  le  chagrin  ne  te 
prenne. 

—  Ah  ?  Rose,  reprit  l'ouvrier  en  secouant  la  tête,  c'est  que  je  suis 
bien  intimidé  quand  je  pense  à  ton  père.  Ta  mère  m'aime  d'enfance, 
et  d'ailleurs  elle  serait  bonne  pour  moi  rien  que  par  le  souvenir  de  la 
pauvre  défunte  qui  était  son  amie;  mais  ton  père  me  fait  peur.  Use 
porte  grandi  II  gagne  gros,  et  je  me  dis  que  j'aurai  beau  faire,  il  ne 
voudra  jamais  de  moi  pour  mari  de  sa  fille  unique. 
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-—  n  n'est  pas  si  dur  qu'on  le  croit,  ni  si  fier  non  plus,  reprit 
Rose.  On  dit  de  lui  bien  des  choses  qui  ne  sont  pas.  A  entendre  par^ 
1er  le  monde  on  croirait  qu'il  a  toujours  des  écus  plein  ses  poches. 
Ça  me  fâche  quelquefois,  car  j'ai  crainte  qu'il  ne  rencontre  quelques 
fn€ttivais  gars  quand  il  retient  de  la  Tille  et  qu'il  s'attarde  comme  ce 
soir.  Ti^is,  il  faut  que  j'aille  lui  dire  qu'il  est  temps  de  nous  mettre 
en  route  ;  la  nuit  sera  tout  à  fait  noire  avant  que  nous  soyons  arriYés 
chez  nous.  Ne  te  tourmente  pas ,  ne  te  découfege  pas.  Si  je  suis 
Tenue  tout  exprès  ici  ce  soir  te  dire  adieu  une  seconde  fois,  c'est  que  je 
ne  crains  pas  qu'on  sache  que  j'ai  bien  de  l'amitié  pour  toi. 

—  Oui,  c'est  Trai,  ça  deTrait  me  consoler;  mais  je  suis  triste  ce 
soir  plus  qu'il  n'est  raisonnable  peutrètre.  Je  pense  que  c'est  si  long 
trcHS  mois  loin  de  la  paroisse.  Tant  de  choses  peuvent  se  passer  pen- 
dant ce  temps!  Enfin,  c'est  décidé,  et,  comme  on  dit,  le  vin  est  tiré, 
il  faut  le  boire;  tiens,  ma  Rose,  si  tu  veux  que  je  parte  plus  joyeux, 
tu  me  feras  une  promesse.  Voilà  une  petite  bague  d'argent  que  je 
t'ai  achetée  ;  laisse-moi  la  mettre  à  ta  main,  et  promets-moi  de  la 
garder  jusqu'à  ce  que  je  la  remplace  par  une  autre  devant  le  prêtre. 

André  prit  alors  la  main  de  la  jeune  Glle  émue  et  tremblante.  Il 
passa  doucement  une  bague  à  chapelet  au  petit  doigt  de  la  main  gau- 
che, respectant  ainsi  celui  auquel  il  espérait  mettre  plus  tard  l'an- 
neau du  mariage;  mais,  soit  douleur  causée  par  la  séparation,  soit 
pressentiment  Tague  de  malheurs  à  Tenir,  une  larme  monta  à  ses 
yeux  et  ea  tomba  malgré  lui  sur  cette  main  qui  ne  cherchait  pour- 
tant point  à  se  retirer  d'entre  les  siennes. 

Son  émotion  gagna  la  jeune  fille,  et  l'émotion  affaiblit  le  cœur; 
aussi  Rose  n'eut-elle  pas  la  force  de  résister  lorsque  André  l'attira 
Ters  lui,  et  les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  baiser  de  fiançailles 
bien  tendre,  mais  aussi  pur  que  celui  que  leurs  lèvres  s'étaient  sou- 
Teat  donné  quand  ils  essayaient  ensemble  leurs  premiers  pas  sur  la 
grève  de  leur  village  natal.  Puis  la  jeune  fille,  se  retirant  toute  hon- 
teuse, essuya  ses  yeux  du  revers  de  sa  main,  murmura  encore  un 
adieu  et  une  promesse ,  et  se  mît  à  courir  vers  l'auberge,  où  elle 
arriva  tout  essoufflée.  Le  jeune  homme  poussa  un  gros  soupir  et 
resta  un  moment  immobile  avant  de  remettre  sur  son  épaule  son 
bâton  enfilé  dans  son  petit  paquet  et  de  remonter  aussi  du  côté  de 
l'église;  mais  il  passa  sans  s'arrêter  devant  l'auberge  où  Rose  venait 
d'entrer,  et  la  jeune  fille,  qui  de  l'intérieur  regardait  encore  sur  la 
route,  le  suivit  des  yeux,  jusqu'à  ce  que,  tournant  à  droite,  il  di!^- 


468  LES  PÊCHEURS 

rut  derrière  un  groupe  de  maisons.  A  son  tour  elle  resta  quelques 
minutes  pensive,  puis  elle  souph^  comme  il  Tavait  fait,  et,  se  détour- 
nant, s'approcha  de  son  père,  avec  Tintention  de  l'arracher  aux  dou- 
ceurs de  ses  expériences  sur  le  vin  nouvellement  acheté  par  Jouaut. 

Mais  la  chose  n'était  pas  facile.  Le  père  Brévin  avait  résolu  de  se 
fixer  complètement  à  ce  sujet  avant  d'exprimer  un  avis  quel- 
conque. Il  avait  hésité  pendant  la  première  chopine,  son  opinion  s'é- 
tait arrêtée  pendant  la  seconde,  et  maintenant  il  savourait  la  trc»- 
sième,  qu'il  venait  de  demander  comme  preuve  de  la  conviction 
favorable  à  laquelle  il  était  arrivé.  Il  passait  pour  s'y  connaître,  de  sorte 
que  son  jugement  était  pris  en  grande  considération  par  les  buveurs 
qui  l'entouraient,  et  qui  répétaient  leurs  expériences  aussi  conscien- 
cieusement que  lui.  La  séance  était  donc  des  plus  intéressantes ,  et 
Rose  avait  fort  à  faire  pour  enlever  son  père  aux  charmes  de  la  dis- 
cussion. 

La  physionomie  de  la  société  qui  occupait  l'auberge  avait  changé 
après  le  départ  des  poulaillers.  Ge  n*était  plus  une  réunion  de 
voyageurs  affairés  soupant  à  la  hâte  afin  de  donner  à  leur  attelage 
le  repos  nécessaire ,  et  trop  pressés  de  retourner  chez  eux  pour 
s'abandonner  longtemps  aux  délices  du  lieu.  C'étaient  quelques 
bons  vivants,  jouissant  d'une  heure  de  loisir  après  une  journée 
de  travail,  agitant  les  nouvelles  du  jour ,  anecdotes  de  viUage, 
questions  commerciales  et  agricoles ,  intérêts  d'avenir ,  se  per- 
mettant même  la  petite  partie  de  cartes  et  à  l'occasion  la  tasse  de 
café  ou  le  petit  verre.  Il  y  avait  aussi,  à  une  table  séparée,  des 
gens  d'une  mine  assez  suspecte  qui  se  mêlaient  peu  à  la  conver- 
sation générale,  et  dont  les  gros  sabots  crottés,  les  chapeaux  bosselés 
et  les  blouses  couvertes  de  poussière  annonçaient  des  travailleurs  peu 
fortunés.  C'étaient  ce  que  les  paysans  appellent  des  cheminots,  c'est- 
à-dire  des  ouvriers  employés  aux  travaux  des  routes.  Ils  sont  peu 
aimés,  peu  estimés,  souvent  craints  dans  les  pays  qu'ils  habitent 
momentanément.  H  ne  se  commet  pas  un  vol,  une  mauvaise  action, 
il  n'arrive  pas  une  rixe,  une  querelle  qu'on  ne  les  en  accuse  d'un 
commun  accord,  et,  il  faut  l'avouer,  plus  d'un  honnête  indigène  se 
décharge  des  petites  peccadilles  qu'on  pourrait  lui  reprocher  en 
faveur  de  ces  étrangers  venus  de  différents  points,  associés  pour  un 
temps,  inconnus  les  uns  aux  autres  comme  à  ceux  qui  les  entou- 
rent, et  qu'aucun  lien  de  protection,  d'appui  commun  ne  lie  entre 
eux' 
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n  s'en  trouvait  quatre  à  Tauberge  de  la  Boule  dOrau  moment  où 
le  père  Brévin  y  était  arrivé,  car  on  travaillait  alors  à  la  route  même 
qui  conduit  à  Passay  ;  mais,  placés  comme  nous  Tavons  dit  à  une 
table  séparée  des  autres ,  ils  s'étaient  encore  partagés  deux  par  deux 
et  mangeaient  lentement  leur  maigre  souper  en  échangeant  de  temps 
à  autre  quelques  phrases  là  voix  basse.  L'un  d'eux  même  avait 
abaissé  son  chapeau  sur  son  visage,  de  façon  à  l'en  couvrir  entière- 
ment, et,  la  tête  appuyée  au  mur,  semblait  sommeiller  pendant  que 
son  compagnon ,  tournant  le  dos  à  la  société ,  s'amusait  à  casser  des 
noix,  qu'il  arrosait  en  buvant  à  petites  gorgées  son  dernier  verre 
de  vin. 

Au  moment  où  Rose  s'approcha  de  son  père,  le  bonhomme  avait 
rejeté  en  arrrière  le  haut  bonnet  de  laine  bleue  qu'il  portait  tout 
droit  sur  la  tête  suivant  la  mode  de  son  village.  Son  nez  légèrement 
enluminé ,  ses  yeux  humides  et  sa  bouche  souriante  atte;staient  tout 
le  plaisir  qu'il  éprouvait.  Cependant  les  libations  auxquelles  il  s'était 
livré  n'avaient  p<mit  fait  une  impression  dangereuse  sur  sa  forte  tête, 
et  il  sourit  en  voyant  l'air  d'inquiétude  avec  lequel  sa  fille  le  pria  de 
se  remettre  en  route. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  la  Rose,  dii-il  en  avalant  paisiblement 
son  dernier  verre,  le  vin  est  fort,  c'est  vrai,  mais  il  n'est  pas  encore 
capable  de  me  jeter  par  terre.  Je  sais  ce  que  je  peux  me  permettre. 
J'ai  toujours  connu  ma  mesure,  et  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  je 
Toublierai. 

La  maîtresse  de  l'auberge,  qui  trouvait  la  pratique  bonne  et  se 
souciait  peu  de  se  la  voir  enlever,  intervint  alors,  et  se  mit  en  frais 
de  politesse  pour  Rose.  Les  braves,  gens  qui  avaient  soutenu  la  dis- 
cussion avec  le  père  Brévin  redemandèrent  bruyamment  une  autre 
bouteille,  et  pendant  quelques  minutes  la  voix  de  la  jeune  fille  et 
celle  de  la  raison  furent  étouffées.  Mais  la  nuit  se  faisait  de  plus  en 
plus  obscure,  et  Rose,  qui  tournait  souvent  un  regard  inquiet  vers  la 
fenêtre ,  s'en  apercevait.  Elle  ne  se  laissa  donc  pas  détourner  de  son 
but  et  posa  de  nouveau  la  main  sur  l'épaule  de  son  père. 

—  Nous  ne  sommes  pas  rendus  chez  nous,  mon  père,  dit-elle. 
Voilà  la  nuit  tout  à  fait  venue  et  nous  avons  des  chemins  bien  mau- 
vais et  bien  solitaires  à  traverser. 

Il  y  avait  dans  cette  réflexion  quelque  chose  qui  sembla  frapper  le 
père  Brévin.  Il  tourna  aussi  la  tête  du  côté  de  la  fenêtre  et  porta 
instmctivement  la  main  à  la  poche  de  son  gilet  ;  puis,  se  levant  sans 
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répondre,  il  se  secoua,  fit  deux  ou  trois  pas  pour  se  dégourdir  les 
jtmbes,  et  appela  l'aubergiste  afin  de  payer  sa  dépense.  Le  compte 
fait,  acquitté  lentement  en  gros  sous  que  le  bonhomme  tourna  deux 
ou  trois  fois  dans  ses  mains  ayant  de  s'en  séparer,  il  dit  bonsoir  à  la 
compagnie,  sortit  de  la  maison  et  se  dirigea  Ters  sa  carriole  d*un 
pas  aussi  ferme  que  si  pas  une  goutte  de  vin  n'eût  passé  par  son 
gosier. 

Pendant  qu'il  s'occupait  à  remettre  le  harnais  et  la  bride  à  son 
cheval ,  qu'il  rangeait  les  paniers  vides  dans  la  charrette  et  y  faisait 
monter  safille,  deux  des  cheminais  qui  avaient  soupe  à  la  Bouk  dOr^ 
le  dormeur  et  son  compagnon,  sortirent  aussi,  échangèrent  quelques 
paroles  à  voix  basse ,  et ,  descendant  la  route ,  traversèrent  le  pont 
d'un  pas  rapide.  Le  bonhomme  Brévin  ne  fit  aucune  attention  à  eux, 
ou  peut-être,  la  nuit  étant  si  noire  pour  des  yeux  encore  accoutumés 
à  la  clarté  intérieure  de  l'auberge,  ne  les  aperçut^il  môme  pas.  Il 
«'assit  sur  la  planche  étroite  qui  servait  de  siège ,  secoua  les  guides 
$Xk  faisant  entendre  une  exclamation  d'encouragement  que  son  cheval 
connaissait  bien,  et  l'équipage  rustique  partit  au  grand  trot.  Le  cou- 
rageux petit  bidet  conserva  cette  allure  tant  que  la  charrette  roula 
«nr  la  route  battue ,  mais  à  quelques  centaines  de  pas  des  dernières 
maisons  du  bourg,  un  empierrement  récent  Tobligea  à  ralentir  sob 
pas  et  un  peu  plus  loin  la  charrette  se  trouva  dans  les  anciens  che- 
mins, encore  tout  coupés  de  moUières,  de  trous  remplis  d'eau  et  de 
profondes  ornières.  Force  fut  au  conducteur  de  se  diriger  lentemraft 
^  avec  la  plus  grande  prudence  au  milieu  de  ces  obstacles.  Heureu- 
fl^nent  le  maître  et  le  cheval  connaissaient  assez  la  route  pour  se. 
eonduire  mutuellement  les  yeux  fermés  par  la  seule  impulâioB 
d'un  souvenir  presque  instinctif.  Le  père  Brévin  n'en  jetait  pas 
moins  de  temps  en  temps  un  regard  contrarié  sur  le  ciel  qu'dbeoup- 
oissaient  de  grands  nuages ,  de  sorte  qu'il  n'apercevait  ni  le  scintil- 
lement encore  froid  des  étoiles ,  ni  la  clarté  douteuse  qui  précède  te 
lever  de  la  lune  ou  suit  le  coucher  du  soleil. 

—  Je  crois  que  nous  allons  avoir  de  la  pluie ,  ditp-il ,  mais  &at 
espérer  que  nous  serons  rendus  chez  nous  auparavant.  C'est  gênant 
de  n'avoir  pas  de  lune.  La  nuit  est  noire  en  diable  ! 

—  Elle  serait  levée  que  nous  ne  la  verrions  pas,  répondit  Rose  ;  k 
del  est  si  couvert  1  Nous  sommes  bien  en  retard  !  Il  aurait  mieux 
valu  ne  pas  rester  si  longtemps  chez  Jouant. 

«—  Bah  !  bah  1  reprit  le  bonhomme  qui  ne  voulait  pas  convenir  de 
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ses  torts,  nous  ne  sonsnes  pas  les  seuls  par  les  chemins  à  cette  heure-ci, 
eans  compter  les  pécheurs  qui  embarquent  justement  quand  les  autres 
se  couchent.  J'ai  mené  le  métier  dans  ma  jeunesse ,  Tois-4u  ;  c'est 
pouxquoi  je  ne  crains  pas  Tobscurité  si  fort  que  tant  d'autres. 

<—  Je  pense  pourtant  que  vous  n'êtes  pas  fAché  d'aToir  quitté  eet 
état-là,  reprit  Rose,  tous  ceux  qui  le  mènent  se  plaignent  de  travailler 
trop  mdem^it  pour  peu  de  profit. 

w«  Bah  !  dit  encore  le  bonhomme,  excepté  le  métier  de  bourgeois, 
il  n'y  en  a  pas  où  il  ne  taille  travailler  dur  pour  gagn^  son  pain.  Un 
pécheur  courageux  et  ménager  peut  mettre  de  l'argent  de  côté  tout 
comme  un  autre.  Ils  ont  toujours  à  dire  que  nous  vendons  leur  poisson 
à  Nantes  plus  cher  que  nous  ne  le  leur  payons.-'-*  Nous  ne  les  volons 
pourtant  pas.  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  pertes  à  subir,  le  cheval  à 
nourrir,  la  carriole  à  payer,  et  nos  peines ,  nos  soins ,  notre  argent  à 
risquer.  —  Et  cependant  ils  se  plaignent  tous  m  fort  qu'il  n'y  aura 
bientôt  plus  de  pécheurs  à  Passay  si  ça  continue.  Les  fils  abandon- 
nent le  métier  de  leurs  pères  ;  on  en  voit  qui  veulent  devenir  poth' 
Udllers  sans  avoir  seulement  un  sou  vaillant,  les  autres  prennent 
des  états.  —  On  m'a  dit  à  l'auberge  tout  à  l'heure  qu'André  Lé<- 
cnyer  y  avait  passé  ce  soir,  allant  en  Bretagne  où  il  est  embauché 
pour mi an. 

Dans  ce  moment  la  petite  charrette  descendit  dans  un  trou,  d'où  le 
cheval  eut  quelque  penne  à  la  tirer,  malgré  les  coups  de  fouet  et  les 
encouragements  de  son  mattre,  et  le  père  Brévin  attribua  à  oette  vio- 
lente secousse  le  léger  tremblement  de  la  voix  de  la  jeune  fille  pen^ 
dant  qu'elle  répondait. 

—  Pas  pour  un  an ,  mon  père,  pour  trois  mois  seulement,  à  ee 
qu'on  m'a  dit  à  moi.  Dans  ce  temps^ci  les  bons  ouvriers  ne  man- 
quent pas  d'ouvrage ,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  besoin  de  s'établir 
hors  de  la  paroisse  pour  en  trouver.  **-  C'est  un  honnête  garçon,  que 
tout  le  monde  aime. 

-—  Humph  !  reprit  le  bonhomme ,  pendant  qu'une  nouvelle  or- 
nière couchait  la  charrette  presque  sur  le  côté ,  om  !  —  On  l'aime 
mieux  que  son  père  ;  mais  ça  n'est  pas  beaucoup  (fire«  Jean  Lécuyer^ 
le  père  Gaffou^  comme  on  l'appelle,  ne  vi^ut  guère.  -—  Sa  femme,  la 
mère  d'Anché ,  était  meilleure  que  lui ,  aussi  il  lui  en  a  fait  voû^ 
de  rudes  à  la  pauvre  défimte  !  Je  ne  blâme  pas  le  jeune  honame 
d'avoir  quitté  son  père  ;  ils  ne  s'entendaient  pas  et  le  vieux  était 
trop  dur.  —  Pourtant ,  depuis  qu'il  n'a  plus  sa  fanme  et  son  fils, 
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il  va  de  mal  en  pis.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  faire  d'affaires  avec  lui. 

Rose  ne  répondit  pas. —  Il  lui  avait  semblé  entendre  marcher  der— 
rière  la  haie  qui  bordait  le  chemin ,  et  la  charrette  roulant  alors  sur 
un  çazon  épais  qui  assourdissait  le  bruit  des  roues,  elle  crut  distinguer 
les  pas  furtifs  de  plusieurs  personnes  qui  suivaient,  avec  précau- 
tion, le  sentier  tracé  dans  le  champ  voisin.  —  Le  cœur  lui  battit  de 
peur.  —  Elle  pensa  aux  chetninats  employés  aux  terrassements  de 
la  route  nouvelle.  Elle  se  souvint  de  leur  avoir  entendu  attribuer 
sinon  précisément  des  actes  de  violence ,  du  moins  des  menaces ,  des 
propos  grossiers,  d'insolentes  exigences,  lorsque,  par  hasard,  ils  renr- 
contraient  des  femmes  seules  dans  quelque  maison  isolée.  De  plus , 
l'équipage  du  père  Brévin  approchait  alors  d'un  endroit  mal  famé 
dans  les  environs,  d'un  certain  carrefour  que  des  idées  supersti- 
tieuses aussi  bien  que  des  craintes  d'une  nature  plus  réelle  rendaient 
suspect.  A  une  petite  distance  dans  les  terres  se  trouvait  une  maison 
connue  sous  le  nom  de  'cabaret  de  la  Trique.  Elle  était  habitée  par 
une  femme  nommée  Jeanne  Gadou ,  mais  que  les  paysans ,  avec  leur 
manie  de  sobriquets ,  qu'ils  appellent  des  Seigneuries  et  qui  sont 
parfois  l'expression  fort  énergique  du  défaut  dominant,  ne  dési- 
gnaient guère  que  sous  le  nom  de  la  Gourde.  Elle  avait  été  mariée 
trois  fois;  et  lorsqu'elle  s'était  trouvée  veuve  définitivement,  n'ayant 
plus  que  son  travail  pour  subvenir  à  ses  besoins  et  satisfaire  ses  appé- 
tits insatiables,  elle  s'était  mise  à  faire  un  peu  tous  les  métiers.  Elle 
travaillait  à  la  terre ,  car  elle  était  vigoureuse  et  active  ;  elle  vendait 
des  remèdes  pour  les  malades,  ensevelissait  les  morts ,  maraudait  et 
volait  lorsqu'elle  le  pouvait,  et  depuis  quelque  temps  débitait  du  vin 
en  guinche,  c'est-à-dire  sans  patente  à  tous  les  mauvais  sujets  du 
pays  qui  se  réunissaient  chez  elle  de  jour  et  de  nuit. 

Cependant  Rose ,  craignant  de  s'être  trompée ,  n'osait  avertir  son 
père  de  ce  qu'elle  avait  cru  entendre.  Enfermée  dans  la  charrette, 
sous  les  cerceaux  couverts  de  toile  épaisse,  entourée  de  paniers  d'o- 
sier qui  s'entre-choquaient  et  craquaient  dans  les  cahots,  son  imagi- 
nation inquiète  avait  pu  prendre  quelqu'un  de  ces  bruits  familiers 
pourd'autres  plus  effrayants.  La  voiture  continuait  à  rouler  moUe- 
ment  sur  l'herbe ,  et  Rose  n'entendait  plus  rien  que  les  battements 
précipités  de  son  cœur  ;  mais,  toujours  inquiète,  elle  profita  de  Tab- 
sence  momentanée  de  trous  et  de  cahots ,  se  glissa  en  arrière  jus- 
qu'au bout  de  la  carriole,  défit  à  tâtons  les  cordelettes  qui  attachaient 
la  toile,  l'ouvrit  et  passa  sa  tète  en  dehors. 
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D'abord  elle  ne  yit  rien ,  sinon  à  droite  et  à  gauche  la  silhouette 
sombre  des  haies  touffues  se  dessinant  sur  le  ciel  moins  noir  qu'elles, 
et  Teau  brillant  faiblement  dans  les  ornières  du  chemin  ;  bien-* 
tôt  un  bruit  dans  les  broussailles  attira  son  attention  et  elle  crut  voir 
un  homme  sortir  du  milieu  de  la  haie ,  franchir  le  fossé  et  sauter 
dans  le  chemin.  —  Un  autre  le  suivit,  puis  un  autre  encore;  mais 
celui-ci  resta  inunobile  après  avoir  traversé  le  fossé,  tandis  que  les 
deux  autres  coururent  du  côté  de  la  charrette.  Rose  se  retourna  en 
poussant  un  cri  pour  avertir  son  père.  Dans  le  même  moment  le 
cheval  descendit  au  fond  d'un  trou  rempli  d'eau,  entraînant  avec  lui 
la  carriole,  et,  avant  qu'il  eût  pu  l'en  sortir,  un  homme  le  saisit  à  la 
bride  pendant  qu'un  autre,  prenant  le  père  Brévin  au  collet,  s'ef-- 
forçait  de  le  jeter  à  bas  de  son  siège. 

Un  violent  mouvement  ébranla  alors  la  carriole.  —  Rose  entendit 
des  menaces  et  des  injures  échangées  entre  les  assaillants  et  son  père, 
qui  se  défendait  de  son  mieux  à  l'aide  du  fouet  qu*il  tenait  à  la  main. 
Tout-à-coup  un  coup  sourd ,  suivi  d'un  cri  inarticulé  qui  s'éteignit 
dans  un  long  gémissement,  porta  à  son  comble  la  terreur  de  la  pauvre 
fille  ;  elle  se  laissa  glisser  par  terre ,  et ,  dans  la  vague  espérance  de 
porter  secours  à  son  père ,  elle  avait  réussi ,  quoique  avec  peine ,  à 
tourner  autour  de  la  charrette,  engagée  dans  une  moUière,  sans 
fond ,  où  le  cheval  entrait  de  plus  en  plus  et  à  s'approcher  assez  des 
assaillants  pour  distinguer  sinon  leurs  traits,  du  moins  leur  taille  et 
leurs  vêtements,  lorsqu'elle  entendit  une  voix  rauque,  à  demi 
étouffée,  prononcer  ces  mots  : 

—  Il  ne  bouge  plus  ;  il  est  mort  ! 
Une  autre  voix  répondit  : 

—  Que  fait  donc  la  fille,  lànledans?  Dort-elle  ou  est-elle  morte 
aussi?  —  ie  vas  voir. 

Une  nouvelle  et  horrible  frayeur  étouffa  dans  la  gorge  de  la  pau- 
vre enfant  le  cri  qui  lui  montait  du  cœur,  et  cédant  aux  craintes  per- 
sonnelles qui  vinrent  l'assaillir,  elle  s'enfuit  avec  toute  la  rapidité 
que  lui  permirent  l'obscurité,  le  chemin  raboteux  et  glissant,  et 
l'effroi  qui  paralysait  ses  membres. 

Au  moment  où  Rose  était  descendue  de  la  charrette,  l'homme  resté 
en  sentinelle  le  long  de  la  haie  avait  poussé  une  exclamation  de  sur- 
prise ,  et  s'était  reculé  de  quelques  pas  de  façon  à  disparaître  dans 
l'ombre  des  arbres.  —  La  jeune  fille  ne  le  vit  donc  pas  lorsque, 
cherchant  à  franchir  à  son  tour  le  fossé ,  elle  se  dirigea  vers  ce  même 
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endroit  où  la  hais ,  môinfl  touffue ,  permettait  de  passer,  et  elle  se 
trouva  tout  à  coup  si  près  de  lui  qu'elle  le  frôla  eu  couramt  ;  un  cri 
étouffé  échappa  à  tou»  les  deux  ;  mais  Thoimne  ne  chercha  pas  à  Far* 
fêter 9  et  elle  put  s'élancer  dans  le  champ  msin. 

Malheureusement,  les  compagnons  de  cet  individu  ne  semblèrent 
pas  approuver  sa  conduite  ;  Rose  n'avait  guère  parcouru  plus  de  deux 
cents  pas  quand  elle  entendit  le  bruit  d'ime  dispute,  puis  on  se  mit  à 
courir  après  elle» 

Sans  trop  calculer  ce  qu'elle  faisait,  ht  jeune  fille  se  dirigeait,'pcmr 
ainsi  dire  instinctivement,  vers  le  cabaret  de  la  Trique.  Quelque  mal 
fiâmes  que  fussent  œt  endroit  et  celle  qui  l'habitait,  c'était  cependant 
une  protection  pour  elle  que  l'abri  d'une  maison  et  la  présence  d*uiie 
femme.  Mais  le  cabaret  était  assez  éldgné  du  chemin  pour  que  les 
forces  de  Rose  s'épuisassent  avant  de  l'atteindre;  elle  entendait  les 
pas  qui  la  suivaient  se  rapprocha  de  plus  en  plus  ;  elle  se  sentait 
perdue  si  malheureusement  son  pied  venait  à  glisser  sur  les  silli»» 
qu'elle  traversait  en  bondissant  comme  une  biche  effrayée  ;  son  cœur 
battait  à  l'étoufifer,  et  les  appels  de  l'homme  qui  la  poursuivait,  ses 
m^aces  brutales ,  lui  troublaient  l'esprit  de  telle  sorte],  qu'elle  se 
rendait  à  peine  compte  do  la  direction  qu'elle  prenait.  Peut-êtte 
n'aurait-elle  pu  soutenir  jusqu'au  bout  celte  course  désespérée^  si 
l'homme  qui  la  poursuivait  n'eût  perdu  l'équilibre  en  s'embarrassairt 
les  jambes  dans  les  longues  herbes  dont  la  végétation  priatanièie 
avait  couvert  les  vieux  sillons.  Sa  ehute  donna  de  l'avance  à  la  jeune 
fille  ;  elle  put  franchir  une  haie,  et  descendre  dans  le  fossé  de  l'étrOit 
petit  chemin  sur  lequel  le  cabaret  était  bâti;  elle  attâgnit  la  maison  ^ 
poussa  la  porte  qui  se  trouvait  entre-bâillée,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de 
lumière  à  l'intérieur,  et  vint  tomber  sans  connaissance  sur  le  sol 
raboteux  de  l'auberge. 

-^  Qui  est  là?  Qu'est-oe  que  ça  veut  dire?  demanda  une  voix  de 
femme  d'un  ton  de  surjMÎse  inquiète. 

-^  Nous  allons  voir,  répondit  une  voix  d'homme  qui  semblait 
partir  d'un  autre  point. 

Un  soufiQe  répété  sur  les  cendres  du  foyer  y  fit  briller  un  charbon  ; 
l'instant  d'après  une  allumette  s'enflamma  et  la  chandelle  de  résine 
placée^sous  le  manteau  de  la  cheminée  s'alluma  en  pétillant. 

L'intérieur  du  cabaret  offrait  l'aspect  le  phtô  misérable.  Le  sol,  à 
pdne  aplani,  était  humide  et  glissant;  un  mauvais  lit  entouré  <ie 
courtines  de  paille  était  placé  (kns  un  coin  ;  à  côté,  entre  lui  et  le 
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foyer,  un  cofifire  wrmoolu  aeryait  à  la  foi»  de  siégei  d'aimoire  et  de 
degré  pour  s'éleTer  à  la  hauteur  du  lit;  une  table,  avec  deux  bancs 
de  chêne  brunis  par  le  temps,  et  une  escabelle  placée  sur  le  foyer,  où, 
dans  ce  moment  un  homme  jeune  encore,  mais  de  mauTaise  mine  et 
aux  habits  déguenillés,  était  assis,  complétaient  l'ameublement*  Sur- 
prise par  la  brusque  entrée  de  Rose,  la  maîtresse  de  la  maison,  Jeanne 
Cadou^  se  tenait  encore  droite  et  imnidl>ile  auprès  de  la  porte,  n'osant 
remuer  ayant  de  savoir  à  quel  h6te  inattendu  sa  maison  atait  donioé 
refuge.  En  apercevant  le  corps  inanimé  de  la  jeune  filte  elle  laissa 
échapper  une  exclamation  d'efiroi. 

—  Qui  diabfe  ça  peut-il  être  ?  reprit  rhon(une  en  s'emparant  du 
bois  fendu  qui  servait  de  chandelier  et  en  approchant  la  lumière  de 
Rose,  que  la  Gourde  soulevait* 

^^  C'est  Rose  ftrévin  I  s'écria  cette  dernière  avec  un  juron  éner** 
gique.  Qu'est-œ  qui  s'est  donc  passé  là'^Nis?  Les  autres  ne  s'atten-» 
daient  l^en  sûr  pas  à  ki  trouver  avec  scm  père.  ÂUez  donc  voir  ce 
qu'ils  f<mt,  Soulaine? 

—  Non,  ma  foi  !  répmdit  l'homme  en  branlant  la  tête*  Ce  n'est 
pas  quand  une  a£Bstire  comme  celle4à  a  l'air  de  mal  tourner  qu'il 
&ut  s'ai  rapprocher,  et  pour  moi  j'aurais  presque  envie  de  filer  au 
large* 

— «  Vous  avez  peut^tre  raison,  dit  la  Gourde  d'un  air  inquiet. 
Mais  qu'a-t-elle  donc  cette  fille?  est^Ue  malade?  est-elle  morte? 

Soulaine  continuait  à  examiner  Rose  à  l'aide  de  sa  chandelle  de 
résine*  Il  paraissait  ne  savoir  trop  que  répondre,  lorsque  l'hcmime 
qui  avait  poursuivi  la  jeune  fille  entra  dans  le  cabaret* 

C'était  un  des  ckeminats  de  la  Boule d Or.  Court,  trapu,  vêtu  d'une 
blouse  bleue  passée  et  déchirée,  d'un  pantalon  de  laine  troué,  il 
portait,  enfoncé  jusque  sur  ses  yeux,  un  mauvais  chapeau  qui  n'eni« 
péchait  cependant  pas  de  voir  sur  son  visage  la  trace  de  plusieurs 
meurtrissures*  Ses  habits  étaient  souillés  de  terre  humide  et  couverts 
de  brins  d'herbe  et  de  mousse*  En  apercevant  Rose,  il  murmura  une 
énergique  malédiction^ 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  U  Gourde  avec  empressement* 
Oii  sont  les  autres?  Estnce  que  vous  vous  êtes  battus  là-bas,  que  vous 
avez  le  visage  tout  écorché?  Si  le  père  s*est  échappé  comme  la  fille^ 
nous  allons  avoir  les  gendarmes  ici  avant  longtemps* 

-^  Il  ne  s'est  pas  édiappé,  répondit  le  cheminât  d'un  air  sinistre. 
£t  cdUe-là  non  plus  ne  serait  pas  arrivée  jusqu'ici  sans  les  satanés 
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sillons  sur  lesquels  je  suis  tombé.  Pourquoi  avez-vousde  la  lumière? 
c'est  ce  qui  Ta  attirée  de  ce  côté. 

.  -^  Nous  Tenons  seulement  d'allumer  la  chandelle,  dit  la  Gourde^ 
il  fallait  bien  Toir  qui  entrait  ainsi  dans  la  maison  en  courant  comme 
pour  se  sauyer  d'Un  chien  fou.  C'est  pourtant  malheureux  que  la  fille 
se  soit  trouvée  dans  la  charrette  sans  que  vous  l'ayez  su. 

L'homme  plia  les  épaules  sans  répondre.  On  entendait  des  pas  au 
dehors,  et,  à  l'exception  de  la  pauvre  Rose,  qui  ne  donnait  encore 
aucun  signe  de  vie,  tous  les  personnages  réunis  dans  la  chaumière, 
même  celui  qu'on  avait  appelé  Soulaine,  et  qui  avait  été  reprendre 
sa  place  sur  Fescabelle  au  coin  du  foyer,  prêtaient  l'oreille  avec 
inquiétude. 

Le  cheminât  s'avança  avec  précaution  sur  le  seuil  de  la  porte,  mais 
un  instant  après  il  rentra,  suivi  de  deux  hommes,  dont  l'un,  vêtu 
eœnme  lui ,  était  plus  grand ,  avait  les  mouvements  plus  vifs , 
l'air  plus  audacieux,  et  paraissait  plus  jeune  ;  l'autre  semblait  figé 
d'une  soixantaine  d'années.  Son  costume  était  moins  misérable  que 
celui  de  ses  compagnons.  Au  lieu  de  cotonnade  et  de  vieux  vêtements, 
évidemment  achetés  à  la  friperie,  il  portait  le  haut  bonnet  de  laine 
bleue,  la  veste  courte  en  grosse  futaine,  et  le  pantalon  de  charpie  grise 
des  paysans  de  ce  canton.  Sa  démarche  offrait  une  particularité,  un 
certain  balancement  que  donne  aux  pêcheurs  du  lac  l'habitude  de 
porter,  pour  marcher  dans  l'eau,  de  larges  bottes  imperméables  et 
fort  lourdes.  Sa  physionomie  exprimait  à  la  fois  la  terreur  et  la  colère. 
Il  était  fort  pâle  et  ses  lèvres  épaisses ,  ses  larges  mains  calleuses 
étaient  agitées  par  un  mouvement  convulsif.  En  apercevant  Rose,  les 
deux  nouveaux  arrivants  laissèrent,  comme  le  premier,  échapper  une 
exclamation  énergique,  mais  qui  ne  semblait  pas  inspirée  par  le  même 
sentiment. 

— ^Yoilà  encore  ce  que  tu  nous  attires,  gueux  que  tu  es,  dit  le  paysan 
d'une  voix  rauque  et  comme  étranglée,  en  se  retournant  vers  son 
compagnon.  Tu  savais  que  la  fille  était  dans  la  charrette  et  tu  ne  me 
Tas  pas  dit.  Tu  m'avais  promis  de  ne  pas  faire  de  mal  ^\x  poulailler 
et  tu  lui  as  donné  un  mauvais  coup.  Mais  je  m'en  lave  les  mains. 
J'en  suis  innocent  comme  l'enfaint  qui  vient  de  nsdtre,  et  je  pense  que 
celle  qui  est  là  peut  en  rendre  témoignage. 

—  Oui  1  dis  ça  et  fais-le  croire  à  qui  tu  pourras,  reprit  l'autre  ea 
ricanant.  Le  jour  où  il  faudrait  parler,  nous  en  aurions  long  à  dire 
sur  toi,  mon  camarade.  Je  te  réponds  que  si  on  m'envoie  jamais  faire 
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une  dernière  promenade  sur  la  place  Viarme  \  nous  marcherons 
bras  dessus  bras  dessous  ;  et  quoique  tu  aies  eu  soin  de  te  tenir  i 
Tabri  des  coups,  celle  qui  est  là  sera  la  première  à  dire  que  tu  étais 
bien  de  notre  compagnie,  puisqu'elle  t'a  i^u  sur  la  route. — Mais,  du 
reste,  faut  pas  t'inquiétcr  à  cause  d'elle;  elle  a  l'air  d'être  à  moitié 
morte;  il  ne  serait  pas  difficile  de  lui  faire  sauter  le  pas  tout  à  fait. 

En  finissant  de  parler,  Thomme  fit  un  mouvement  du  côté  de  Rose  ; 
mais  la  Gourde^  qui  soutenait  toujours  la  jeune  fille,  le  repoussa  d'un 
violent  coup  de  coude. 

—  Laissez-la  donc,  dit-elle,  vous  ne  la  toucherez  pas  ici.  Vous 
n'en  avez  que  trop  fait,  à  ce  qu'il  parait,  de  cette  besognc-là  pour 
ce  soir! 

Quelque  dépravée  que  fût  Jeanne  Cadou,  sa  nature  vigoureuse 
avait  conservé,  au  milieu  des  passions  ardentes,  des  besoins  insatia- 
bles et  de  l'insouciance  cynique  qui  Tentraînaient  au  vice,  un  reste  de 
b<ms  instincts  qui  se  faisaient  jour  parfois  inopinément.  Hardie, 
effrontée,  insultant  sans  vergogne  ceux  qui  la  surprenaient  en 
flagrant  délit  de  vol  ou  de  maraudage,  elle  assurait  quelquefois,  dans 
la  phase  d'attendrissement  qu'amenaient  ses  copieuses  libations, 
qu'elle  n'avait  jamais  maltraité  personne  et  qu'elle  était  incapable 
de  faire  pleurer  un  enfant.  —  En  effet,  son  visage  flétri  et  ridé  par 
les  excès  ne  portait  pas  l'empreinte  d'une  lâche  cruauté.  Ses  traits 
réguliers,  ses  yeux  brillants,  gardaient  encore  des  traces  de  la  beauté 
qui  l'avait  distinguée  autrefois.  Sa  bouche  seule  grande,  large  et 
presque  entièrement  dégarnie  de  dents,  exprimait  la  sensualité  et  l'avi- 
dité. Dans  ce  moment,  peu  soucieuse  des  menaces  et  des  injures  qu'on 
loi  prodiguait,  bien  résolue  du  reste  à  rendre  gros  mots  pour  gros 
mots,  jurements  pour  jurements,  insultes  pour  insultes,  et  sûre  de 
se  montrer,  dans  ce  combat  de  langue,  supérieure  à  ses  adversaires, 
elle  se  disposait  même  à  repousser  la  force  par  la  force,  s'il  était  néces- 
saire, pour  la  défense  de  la  jeune  fille  toujours  évanouie  dans  ses  bras. 

Mais  les  cheminais  reculèrent  devant  la  lutte  qu'il  leur  fallait  ainsi 
affronter  inopinément.  —  Les  habitants  de  cette  partie  du  comté 
Nantais  ne  sont  ni  cruels  ni  sanguinaires.  Leur  vie  et  leurs  occu- 
pations ne  développent  point  en  eux  les  instincts  sauvages  cachés  au 
fond  de  toute  nature  humaine.  Les  crimes  causés  par  la  violence 
des  passions  sont  presque  inconnus  dans  ce  canton,  et  si  Ion  en  peut 
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citer  un  petit  nombre  inspirés,  comme  celui  dont  il  est  ici  question, 
par  la  cupidité,  il  serait  impossible  de  rencontrer,  même  parmi  ces 
derniers,  un  assassinat  commis  de  sang-froid. 

Les  cheminais  savaient  donc  que  ceux  qui  les  entouraient  non- 
seulement  se  refuseraient  à   favoriser  un  nouveau  crime,   mais 
encore  s*  y  opposeraient  de  tout  leur  pouvoir,  et  l'intérêt  de  tous  était 
de  demeurer  pour  le  moment  en  bonne  intelligence.  Peut-être,  d'ail- 
leurs, commençaient-ils  eux-mêmes  à  être  effrayés  de  ce  qu'ils 
venaient  de  faire.  La  résistance   du   malheureux  poulailler,  les 
coups  de  manche  de  fouet  qu'il  leur  avait  vigoureusement  distribués, 
ses  injures  et  ses  menaces  les  avaient  entraînés  plus  loin  qu'ils  n'au- 
raient voulu.  Mais  le  mal  était  fait,  et  les  deux  compagnons,  qui  n'en 
étaient  pas  à  leur  premier  démêlé  avec  la  justice,  savaient  fort  bien 
qu'une  fois  arrêtés  il  serait  inutile  d'essayerune  semblable  justification. 
Leui*  seule  chance  de  salut  était  donc  d'obtenir  à  tout  prix  le  silence 
de  leurs  complices,  et  de  quitter  immédiatement  le  pays.  Dans  œt 
état  de  choses.  Rose  était  pour  eux  un  obstacle  terrible.  Son  évanouis- 
sement prolongé,  qui  les  avait  jusqu'alors  protégés  contre  ses  regards, 
retardait  seul  une  lutte  et  des  cris  qui  pouvaient  tout  perdre,  et  l'at- 
titude énergique  de  Jeanne  Cadou  leur  prouvait  qu'ils  courraient 
autant  de  dangers  à  se  débarrasser  violemment  de  la  jeune  fille  qu'à 
la  laisser  vivre.  Intimidés  et  indécis,  ils  sortirent  du  cabaret  avec  le 
pêcheur,  et,  sans  cesser  de  surveiller  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur, 
ils  se  demandèrent  à  quelle  résolution  ils  devaient  s'arrêter.  Le 
pêcheur  ne  partageait  pas  leurs  craintes  à  l'égard  ;de  Rose.  Il  s'était 
mis  dans  l'esprit  que  le  témoignage  de  celle-ci  lui  serait  favorable  en 
prouvant  qu'il  n'avait  point  pris  une  part  active  à  la  lutte  entre  les 
cheminât  s  et  le  poulailler  et  au  crime  qui  s'en  était  suivi.  En  dépit 
de  tout  ce  que  pouvaient  lui  dire  ses  complices,  il  persistait  dans  cette 
opinion  avec  une  conviction  obstinée.  D'autres  considérations  plai- 
daient peut-être  encore  dans  son  esprit  en  faveur  de  la  jeune  fiJle,  de 
sorte  qu'il  opposait  à  tous  les  discours  entremêlés  de  jurements,  de 
menaces  et  d'injures  des  deux  cheminais,  une  sorte  de  résolution 
sombre  et  têtue  que  rien  ne  pouvait  ébranler. 

—  Eh  bien  !  partez,  sauvez-vous,  puisque  vous  avez  peur,  disait-il 
lentement  de  sa  voix  rauque,  que  ses  compagnons  lui  faisaient  en 
vain  signe  de  modérer. . . .  Aussi  bien  votre  affaire  à  vous  est  mauvaise* 
Vous  vous  êtes  mis  dans  un  vilain  cas,  faute  de  vouloir  me  croire. 
Pour  moi ,  je  vous  dis  que  je  n'ai  pas  lieu  de  craindre.  Cette 
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fllkhlà  ne  me  fera  jamais  <le  mal,  j^en  suis  sûr;  donnez-moi  ma  part 
da  sac  et  partez. 

*-  Mais,  fçrand  imbécile,  reprit  un  des  cheminais^  en  parlant 
a?ec  pécautioD,  il  faut  que  tu  sois  aussi  béte  que  les  goujons  de 
fam  lac,  poqr  ne  pas  comprendre  que  tu  es  dans  le  même  cas  que 
nous.  Ce  n*est  pas  un  coup  de  plus  ou  de  moins  qui  fera  grand'<- 
diose  aux  yeux  de  la  justice.  Quand  nous  aurons  partagé  l'argent, 
œ  sera  comme  si  tu  avais  travaillé  à  Touvrage  qui  nous  Ta  fait 
gagner. 

—  Non,  répondait  le  pécheur  sans  s'émouvoir,  cet  argent  est  en 
quelque  sorte  à  moi,  parce  que  le  poulailler  me  l'a  volé  en  me  payant 
miMi  poisson  trop  bon  marché;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  ai 
pris*  Je  ne  me  suis  pas  approché  de  sa  charrette  ;  je  ne  l'ai  pas  frappé, 
personne  ne  peut  prouver  ça,  et  sa  fille  sera  la  première  à  dire  le 
contraire* 

^^  Elle  dira  qu'elle  t'a  vu  sur  la  route.  On  te  demandera  ce  que  tu 
fidsais  là  pendant  qu'on  arrêtait  un  de  tes  pays^  et  d'où  vient  l'argent 
qu'on  trouvera  sur  toi;  tu  t'embrouilleras;  il  n'est  pas  &cile,  vois4u, 
de  répondre  à  la  j  ustice  une  fois  qu'elle  se  met  à  retourner  un  homme  ; 
ta  nom  nommeras,  on  nous  prendra  là  où  nous  serons,  et  nous  irons 
nous  iaire  tous  couper  le  cou  de  compagnie  pour  l'amour  de  cette 
mijaurée  dont  vous  faites  tant  de  bruit,  j.e  ne  sais  pourquoi. 

-—  C'est  vrai  que  tout  ça  est  embarrassant!  dit  près  d'eux  une  voix 
qui  fit  tressaillir  les  trois  interlocuteurs.  —  Qu'est^*ee  que  vous  don« 
neriez  à  cdiui  qui  vous  débarrasserait  de  la  fille  tout  doucement,  et 
sans  lui  faire  de  mal?  Feriez-vous  bien  part  à  quatre? 

Les  cheminais  et  le  pécheur  virent  alors  que  Soulaine,  cet  homme 
qu'ils  avaient  laissé  établi  au  coin  du  foyer,  dans  le  cabaret,  s'était 
glissé  hors  de  la  maison  sans  être  aperçu.  Assis  sur  le  seuil,  dans  son 
attitude  favorite,  son  bâton  entre  les  jambes,  sa  pipe  à  la  bouche,  son 
pied  nu  posé  sur  son  sabot  percé,  il  ayait  assisté  à  toute  la  discussion 
sans  y  prendre  part,  jusqu'au  moment  où  il  avait  jugé  de  son  intérêt 
d'intervenir. 

Le  mendiant,  car  telle  était  la  position  sociale  de  Soulaine,  jouis- 
sait dans  le  pays  d'une  réputation  équivoque,  qui  ne  permettait  pas 
de  le  traiter  avec  aussi  peu  de  cérémonie  que  la  plupart  de  ses  coa-« 
firères. 

ieime  encore,  vigoureux  et  bien  bâti,  on  ne  se  rappelait  pas  l'avdr 
▼u  travailler  ou  exercer  aucune  industrie.  Il  préférait  errer  de  village 
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en  village,  se  plaignant  d*infinnités  imaginaires,  remplissant  son 
bissac  du  pain  de  l'aumône,  et  obtenant  en  outre,  d'une  iaçcm  ou 
d'une  autre,  quelque  ai^nt  qu'il  allait  boire  au  cabaret  avec  les 
plus  mauvais  sujets  du  pays.  Peu  de  personnes  osaient  le  rebuter. 
Ses  yeux  méchants,  sa  physionomie  sournoise,  ses  demi-mots  mena» 
çants  effrayaient  les  feoimes.  L*(m  assurait  que  nul  n'avait  été  en 
querelle  avec  lui  sans  avoir  à  s'en  repentir  dans  l'année;  et  chacun 
craignait  d'affronter  ce  danger  terrible  et  indéfini  que  tout  malheur, 
tout  accident  fortuit,  semblait  ensuite  venir  réaliser.  La  commune 
où  se  trouve  situé  le  cabaret  de  la  Trique  est  peut-être,  de  tous  les 
environs,  celle  où  la  croyance  aux  sorders  est  la  plus  générale  et  la 
plus  enracinée.  Du  moment  que  l'on  put  soupçonner  Soulaine  de  pos- 
séder ce  pouvoir  mystérieux  et  satanique,  il  inspira  une  terreur  qu'il 
sut  augmenter  et  habilement  utiliser. 

Les  cheminais  n'étaient  point  à  l'abri  de  semblables  idées  super- 
stitieuses; l'esprit  du  pécheur  en  était  imbu  depuis  son  enCsuice, 
et  lorsqu'ils  se  retournèrent  tous  trois,  et  qu'ils  aperçurent,  aux  pâles 
reflets  que  la  flamme  du  foyer  jetait  jusque  sur  le  seuil,  la  physio- 
nomie narquoise  du  mendiant,  son  nez  tordu  et  ses  yeux  briUants 
qui  se  fixaient  sur  eux  avec  une  expression  maligne  à  travers  les 
mèches  pendantes  de  ses  cheveux  noirs  et  emmêlés,  ils  sentirent  un 
frisson  étrange  leur  courir  dans  les  veines. 

Le  mendiant  devina  l'impression  qu'il  venait  de  produire;  iLse 
leva  avec  un  ricanement  étouffé  et  s'approcha  des  trois  compagnons, 
afin  de  pouvoir  s'expliquer  clairement  avec  eux  sans  que  Jeanne 
Gadou  pût  l'entendre. 

Mais  cela  ne  faisait  pas  l'affaire  de  cette  dernière.  Tout  en  soignant 
la  malheureuse  fille  dont  le  sort  se  débattait  dans  le  moment  même 
entre  ces  quatre  misérables ,  la  Gourde  avait  l'œil  sur  ce  qui  se  pas- 
sait. Elle  avait  fort  bien  vu  Soulaine  se  glisser  hors  de  la  maison,  et 
quoiqu'elle  n'entendit  pas  ce  qui  se  disait,  elle  devina^  en  le  voyant 
faire  un  mouvement  pour  se  rapprocher  des  cheminais,  qu'il  allait 
entrer  en  arrangement  avec  eux. 

—  Oh  !  oh  !  ditrcUe  à  demi-voix,  il  parait  qu'on  va  s'entendre  là- 
bas  ;  je  ne  ferai  pas  mal  d'y  aller  voir.  Il  ne  faut  pas  les  laisser  ou- 
blier que  je  tiens  leurs  têtes  sur  le  bout  de  ma  langue. 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même,  elle  souleva  la  pauvre  Rose» 
encore  inanimée,  entre  ses  bras  vigoureux,  et  la  déposa  sur  le  lit; 
puis,  sans  s'en  inquiéter  davantage,  elle  sortit  du  cabaret  et  s*avança 
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hardiment  vers  les  quatre  hommes  dans  Tintention  bien  arrêtée  de 
prendre  part  à  la  conyersation. 

La  jeune  fille  resta  donc  seule,  abandonnée,  étendue  sur  le  lit  où 
la  Gattrde  l'avait  jetée  dans  un  état  d'insensibilité  à  peu  près  complète. 
Cependant  Tabsence  des  soins  officieux  de  Jeanne  Gadou,  qui  avait 
fait  jusque-là  tous  ses  efforts  pour  lui  &ire  avaler,  comme  panacée 
universelle^  quelques  gouttes  d*eau-de-vie;  le  souffle  d'air  «pur  qui, 
entrant  par  la  porte  ouverte,  tombait  sur  son  visage,  dissipèrent  peu 
à  peu  son  mortel  engourdissement.  La  tension  nerveuse  amenée  par 
la  frayeur  cessa,  son  ccEur  moins  contracté  battit  plus  régulièrement, 
sa  poitrine  se  souleva  avec  plus  de  facilité,  et  Rose,  ouvrant  les  yeux, 
promena  autour  d'elle  un  regard  surpris. 

Mais  ces  améliorations  dans  son  état  ne  se  firent  sentir  que  par 
degrés. 

Jeanne  Cadou  eut  le  temps  de  rentrer  dans  la  maison,  de  s'appro- 
cher du  lit  pour  voir  ce  que  devenait  sa  malade,  et  quand  Rose  tour- 
nant péniblement  sa  tète  endolorie  chercha  à  reconnaître  les  objets 
qui  l'entouraient  et  à  rappeler  ses  souvenirs,  elle  aperçut  la  Gourde 
accroupie  auprès  du  feu  et  occupée  à  faire  bouillir  dans  un  petit  pot 
une  sorte  de  tisane. 

Le  mouvement  de  Rose  attira  son  attention  : 

—  Âh  !  te  voilà  revenue  à  toi,  ma  Rose,  dit-elle  en  transvasant  sa 
composition  dans  une  tasse  qu'elle  prit  sur  la  table.  Ça  se  trouve 
h  ien,  tu  vas  boire  ce  petit  bouillour-là  pour  \d  calmer  et  te  faire  dor- 
mir un  peu. 

Elle  s'approcha  du  lit  et  présenta  le  breuvage  aux  lèvres  de  la 
pauvre  fille.  Rose  repoussa  &iblement  sa  main  en  essayant  de  mur- 
murer quelques  paroles. 

—  Faut  pas  parler  maintenant,  reprit  Jeanne  Cadou  en  lui  soule- 
vant la  tête  pour  la  faire  boire,  demain  nous  aurons  le  temps  de  cau- 
ser, et  je  te  dirai  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  à  présent  il  faut  te 
reposer. 

Elle  porta  de  nouveau  la  tasse  à  la  bouche  de  la  pauvre  enfant, 
qui,  tout  altérée  qu'elle  fût,  en  avala  le  contenu  avec  dégoût,  puis 
«lie  lui  replaça  la  tête  sur  l'oreiller,  arrangea  les  couvertures  et  tira 
les  rideaux,  afin,  dit-elle,  que  Rose  pût  dormir  tranquille. 

En  effet,  celle-ci  eut  à  peine  bu  ce  qu'on  lui  présentait ,  qu'un 

'engourdissement  d'une  autre  nature,  mais  plus  profond  encore  que  le 

p  remier,  s'empara  d'elle.  Ses  idées  se  troublèrent,  ses  yeux  se  re- 
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fermèrent  et  «lie  demeura  pâle  et  inanimée  plutôt  qu'endormie« 

La  Gourdcj  qui  la  surveillait  à  travers  les  f^tes  de  la  courtine  de 
paille,  fit  alors  signe  à  ceux  qui  se  tenaient  au  deliors,  et  les  quatre 
hommes  rentrèrent.  Soulaine  alla  aussi  regarder  la  jeune  fille,  puis 
il  se  retourna  vers  ses  compagnons  : 

—  Elle  en  a  pour  quelque  temps  à  dormir  comme  ça,  dii*il  ayec 
son  mauvais  sourire ,  elle  ne  nous  inquiétera  pas  désormais.  Pas 
moins  £aut  travailler  un  peu  vivement,  les  amis,  parce  que  pendant 
que  nous  causons  le  temps  passe. 

Toute  hésitation  semblait  avoir  cessé  chez  les  cheminais  et  le 
pêcheur.  Us  paraissaient  aussi  avoir  hâte  de  terminer  ce  qui  leur  res- 
tait à  faire.  Un  sac  d'argent  assez  bien  rempli  fut  déposé  sur  la  taUe 
et  partagé  sans  discussion  entre  les  complices  qui  n'échangeaient  que 
les  paroles  strictement  nécessaires;  puis  la  Gourde  alluma  une  lan- 
terne, la  remit  entre  les  mains  du  pêcheur,  ouvrit  la  porte  pour  lais- 
ser sortir  les  quatre  compagnosu^,  et,  après  avoir  échangé  avec  chacun 
d'eux  un  signe  d'adieu,  rentra  chez  elle  et  s'y  renferma. 

Les  autres  se  dirigèrent  en  silence  vers  l'endroit  ou  ils  avaient  arrêté 
le  malheureux  poulailler.  La  charrette  était  encore  enfoncée  dans  le 
trou  qui  avait  favorisé  l'attaque  des  cheminats.  Le  cheval  avait  cédé 
à  la  résistance  qu'il  éprouvait,  et  après  deux  ou  trois  eSbrte  infruc- 
tueux, s^était  résigné  à  son  sort.  La  tête  baissée,  le  collier  tombé 
presque  sur  les  oreilles,  les  jambes  de  derrière  engagées  dans  la  boue 
molle  et  gluante,. il  soufflait  tristement  sans  plus  essayer  de  changer 
de  position.  Â  côté  de  la  charrette,  étendu  la  face  contre  terre,  était 
le  corps  du  père  Brévin.  Sa  tète,  ouverte  par  le  coup  de  bâton  plombé, 
avait  laissé  couler  une  assez  grande  quantité  de  sang,  dans  lequel 
trempaient  ses  cheveux  gris,  et  ses  habits  étaient  souillés  par  la  boue 
que  les  piétinements  du  cheval  avaient  fait  jaillir  sur  lui.  Les  che- 
minots et  Soulaine  s'approchèrent  de  lui  ;  ils  semblaient  suivre  un 
plan  arrêté  d'avance.  Le  pêcheur  les  éclairait  avec  la  lanterne  sans 
les  aider  autrement. 

Ils  placèrent  sous  la  tête  du  vieillard  une  pierre  qui  put  paraître 
avoir  fait  la  blessure  fatale.  La  charrette  fut  renversée  complètement 
sur  lui.  Le  cheval,  excité  par  deux  ou  trois  coups  de  fouet,  fit  enœiB 
pour  se  dégager  quelques  efforts  qui  n'aboutirent  qu'à  froisser  et 
memrtrir  davantage  le  corps  du  poulailler  et  à  efiacer  toutes  traces  de 
la  lutte  qui  avait  eu  lieu  autour  de  la  charrette,  puis  il  baissa  de  nou- 
veau la  tête  et  resta  tranquille  et  abattu  comme  auparavant. 
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Tous  ces  arrangements  avaient  été  pris  arec  une  grande  célérité. 
Quand  tout  fut  fini,  les  quatre  compagnons  se  séparèrent  après  de 
courts  adieux;  les  deux  cheminât  s  suivirent  la  route  de  Nantes,  Sou- 
laine  et  le  pécheur  s*en  allèrent  ensemble  jusqu'à  un  carrefour  peu 
éloigné.  Mais  là^  le  vieillard,  qui  semblait  avoir  hâte  de  quitter  son 
compagnon,  prit  congé  de  lui  et  descendit  du  c6té  du  lac,  pendant 
que  le  mendiant  s'enfonçait  dans  les  terres. 

On  se  lève  tôt  dans  nos  lalxNieuses  campagnes,  et  le  lendemain, 
au  moment  où  les  premiers  rayons  du  soleil  commençaient  à  boire  la 
roflée  sur  l'herbe,  une  jeune  fille,  qui  conduisait  aux  champs  les 
vaches  de  son  père,  aperçut  le  lugubre  spectacle  étalé  sur  la  route. 
Effrayée  par  la  vue  du  cadavre  et  du  sang  qui  souillait  la  terre,  elle 
retourna  en  courant  et  en  jetant  de* grands  cris  vers  le  village  qu'elle 
Tenait  de  quitter,  et  y  répandit  l'alarme.  Les  hommes  abandonnèrent 
leurs  travaux^  pour  se  rendre  sur  le  lieu  désigné  par  la  jeune  (ille  ; 
les  fonmes  les  suivirent,  et  bientôt  le  chemin  fut  encombré  d'une 
foule  émue,  inquiète,  mais  nullement  agissante. 

Aussitôt  qu'on  se  fut  assuré,  en  soulevant  la  main  inerte  et  glacée 
qui  dépassait  le  bord  de  la  charrette  et  s'étendait  crispée  sur  la  terre, 
que  toute  vie  était  éteinte  chez  le  malheureux  père  Brévin,  on  évita 
de  le  toudier,  de  rien  déranger  à  la  position  de  la  charrette,  même 
de  s'en  approcher  de  trop  près  en  attendant  l'arrivée  des  autorités  de 
la  commune,  qu'on  était  allé  prévenir.  La  foule  formait  un  cercle 
autour  de  la  carriole  renversée;  mais  si  personne  n'agissait,  tout  le 
monde  parlait,  et  les  suppositions  allaient  leur  train. 

<-*-  Ça  n'est  pas  difficile  à  comprendre ,  disait  avec  volubilité  un 
homme,  qu'à  sa  carnassière  et  à  son  fusil,  portés  ostensiblement,  à 
son  air  assuré,  à  la  déférence  avec  laquelle  on  l'écoutait,  on  pouvait 
8U{^oser  être  garde  ou  homme  d'affaires  de  quelque  gros  propriétaire 
du  voisinage,  la  nuit  dernière  était  noire  comme  la  gueule  du  loup, 
le  bonhomme  avait  peut-être  avec  ça  la  vue  trouble,  car  il  n'a  pas 
passé  devant  chez  Jouant  sans  s'y  arrêter,  je  pense,  et  le  vin  de  Jouant 
est  fort,  j'en  réponds;  je  l'ai  choisi  moi-même  sur  un  cellier  de  plus 
de  cent  barriques,  qui  n'en  contenait  pas  une  faible  ou  mauvaise.  Ça 
fait  que  le  cheval  sera  tombé  dans  le  trou ,  le  bonhomme  aura  été 
jeté  hors  de  la  charrette  qui  se  sera  renversée  sur  lui  en  lui  enfonçant 
la  poitrine. 

Un  murmure  approbatif  annonça  que  la  plupart  des  auditeurs  se 
rangeaient  à  Tavis  de  l'orateur;  cependant  deux  ou  trois  paysans  qui 
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aTâient  examiné  avec  plus  de  soin  la  position  de  la  charrette  hochè- 
rent la  tête  d'un  air  de  doute.  Un  d'entre  eux,  un  brave  homme  qui 
depuis  quelques  instants  lissait  avec  perséyérance,  de  la  main  droite, 
les  mèches  de  cheveux  gris  et  roides  qui  tombaient  tout  droits  autour 
de  son  front,  prit  même  la  parole  pour  émettre  timidement  quelques 
doutes  ;  mais  son  éloquence  n'était  pas  grande,  il  le  sentait,  et,  autant 
par  suite  de  cette  conviction  que  pour  donner  à  ses  idées,  qui  arri- 
vaient avec  lenteur,  le  quart  d'heure  de  grâce,  il  avait  l'habitude  de 
répéter  la  dernière  phrase  de  son  interlocuteur  en  l'approuvant, 
même  lorsque  la  suite  de  son  discours  devait  la  contredire.  Il  procéda 
ainsi  en  cette  occasion  : 

—  La  charrette  se  sera  renversée  sur  lui  en  lui  enfonçant  la  poi- 
trine, comme  de  juste^  dit-il  en  hochant  la  tète  de  haut  en  bas  et  de 
bas  en  haut,  afin  de  faciliter  par  ce  mouvement  la  sortie  de  ses 
paroles.  —  Le  trou  est  pourtant,  je  pense,  plus  creux  que  Tendroit 
où  se  trouve  le  bonhomme  et  une  charrette  verse  plus  oonmiunément 
du  côté  où  elle  penche  que  non  pas  de  l'autre. 

Mais  cette  circonstance  n'avait  pas  frappé  tout  d'abord  maître 
Patron,  le  garde,  et  son  avis  avait  été  donné  avec  trop  d'assurance 
pour  qu'il  ne  se  sentit  pas  engagé  d'honneur  à  le  soutenir  envers  et 
contre  tous.  Il  reprit  donc  la  parole  en  joignant  à  sa  volubilité  ordi- 
naire une  pantomime  animée. 

— •  Comprenez  donc,  mon  cher  bonhomme,  dit-il,  que  la  charrette 
n'a  pas  versé  quand  elle  s'est  trouvée  au  milieu  du  trou,  ce  n'est  pas 
ça  que  je  veux  dire,  je  sais  ce  que  c'est  qu'une  voiture,  je  vais  sans 
cesse  en  ville  en  cabriolet,  et  je  vous  répète  que  cette  chose  m'est 
arrivée  vingt  fois.  Vous  voyez  cette  butte  où  je  suis  maintenant,  la  roue 
droite  y  est  montée.  ••  On  n'en  voit  pas  les  traces  parce  qu'il  y  a  de 
l'herbe  et  que  la  rosée  du  matin  relève  l'herbe  foulée.  —  La  roue 
droite  étant  en  haut^  la  gauche  s'est  trouvée  plus  bas,  elles  ont  glissé 
ensemble  au  fond  du  trou  dans  cette  position,  et  la  secousse  a  fait  per- 
•dre  l'équilibre  au  bonhomme  en  achevant  de  renverser  la  charrette. 

—  En  achevant  de  renverser  la  charrette,  comme  de  juste ^  reprit 
l'autre,  toujours  fidèle  à  sa  phraséologie  ordinaire  ;  c'est  drôle  pour- 
tant que  le  bonhomme  se  trouve  dehors  et  non  pas  dedans  et  que  ses 
..pieds  mêmes  soient  sous  le  chartil'.  On  l'aurait  mis  exprès  comme  ça 
qu'il  ne  serait  pas  mieux  placé. 

.1.  Corps  de  la  charrette. 
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Cette  remarque  excita  une  certaine  émotion  dans  la  foule.  On 
murmura  les  mots  de  mauvais  coup  et  de  toI  .  Quelques  personnes 
vinrent  examiner  avec  un  sourire  méfiant  Féquipage  renversé^  puis 
rentrèrent  dans  le  cercle  élargi  formé  par  les  assistants  à  une  distance 
de  plus  en  plus  grande,  en  rapportant  des  observations  qu'on  se  com- 
muniqua à  voix  basse.  —  Maître  Patron  lui«méme  fut  un  peu  trou- 
blé, n  déclara  à  haute  voix  qu'il  sortait  de  nui^  comme  de  jour,  mais 
qu'il  était  toujours  armé,  on  le  savait  bien^  et  que  celui  qui  passerait 
trop  près  de  lui  sans  s'être  fait  reconnaître  recevrait  la  charge  d'un 
fusil  qui  ne  manquait  guère  son  coup. 

La  foule  fut  distraite  de  l'impression  produite  par  cette  déclaration, 
plus  rassurante  pour  maître  Patron  que  pour  ses  voisins,  par  l'arri- 
vée d'un  nouveau  personnage. 

C'était  le  médecin  du  pays,  grand  et  gros  homme  blanchi  sous  le 
harnais,  à  qui  la  pratique  tenait  lieu  de  science,  et  qui,  à  force  de 
saigner,  purger,  instrumenter,  suivant  l'urgence  du  cas,  réussissait 
à  sauver  à  peu  près  autant  de  gens  qu'il  en  tuait.  Habitué  à  exercer 
avec  ses  rustiques  malades  une  espèce  de  médecine  de  vétérinaire,  il 
les  traitait  rudement  de  toutes  façons,  administrait  ses  remèdes  à  haute 
dose,  renforçait  ses  ordonnances  par  quelques  gros  mots  et  n'épar- 
gnait pas  les  bourrades  aux  récalcitrants  Du  reste ,  ce  caractère 
assez  brutal  ne  faisait  pas  diminuer  sa  clientèle,  et,  pour  éviter, 
ses  reproches,  aucun  paysan  n'osait  mourir  qu'entre  ses  mains.  Il  fai- 
sait ce  matin  sa  tournée  ordinaire;  en  apercevant  la  foule  qui  ob- 
struait le  chemin,  il  arrêta  son  cheval  et  demanda  ce  qui  se  passait. 

Les  réponses  furent  assez  confuses.  Cependant  il  devina  qu'un  acci- 
dent avait  eu  lieu.  Il  mit  pied  à  terre  et  s'avança  pesamment  vers 
la  charrette  versée  eu  murmurant  d'une  voix  rauque  et  nasillarde  : 

—  C'est  encore  un  tour  de  votre  diable  d'ivrognerie.  Il  avait  bu, 
cet  homme  !  c'est  clair,  et  puis  il  s'est  mis  à  conduire  un  cheval 
moins  brut  que  lui  peut-être.  Il  averse...  il  s'est  tué...  il  est  mort!... 
ajouta-t-il  après  s'être  penché  sur  le  cadavre  pour  l'examiner;  ça  ne 
pouvait  pas  manquer  et  ça  vous  arrivera  à  tous,  si  vous  ne  voulez  pas 
faire  attention  à  mes  conseils. 

Au  moment  où  il  achevait  de  donner  à  ses  auditeurs  cette  conso- 
lante assurance,  on  aperçut  au  détour  du  chemin  le  maire,  son  adjoint 
et  le  secrétaire  maître  d'école  indispensable  pour  rédiger  à  peu  près 
en  français  le  procès-verbal  de  l'événement.  Le  maire,  qui  avait  ceint 
son  écharpe,  paraissait  fort  essoufflé  et  assez  ému. 
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—  Eh  bien  i  A  bien  !  qu'y  a-t-il?  demanda  ce  respectable  person- 
nage, après  avoir  jeté  autour  de  lui  un  regard  effirayé.  Un  accident  ! 
un  accident  terrible  !  Mort  d^homme,  à  ce  (jue  je  vois.—*  Enchanté  de 
TOUS  trouver  ici,  monsieur  Conne,ajouta-i-il  en  apercevant  le  médecin, 
vers  lequel  il  s'avança  d'un  air  empressé,  *— Personne  n  a  touché  œs 
objets?  continua-t-il  avec  un  peu  plus  d'assurance,  pemiant  qu'il  se 
retournait  vers  la  foule  et  désignait  du  geste  la  charrette  et  le  corps 
du  malheureux  poulailler* 

Une  dénégation  unanime  lui  répondit 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  repritr-il^  nous  allons  procéder  aux  con- 
statations nécessaires. — Monsieur  l'adjoint,  approchez-vous. —  Mon* 
sieur  le  secrétaire,  ne  me  quittez  pas.  *—  Je  réclame  votre  prés^iœ, 
monsieur  Corme,  et  je  serai  heureux,  fort  heureux  en  vérité,  de  con- 
nsutre  votre  opinion  sur  cette  malheureuse  affaire* 

—  Ma  foi,  monsieur  le  maire,  répondit  le  médecin  de  son  ton 
rauque  et  bourru,  mon  opinion  est  facile  à  donner.  —  Je  la  commu- 
niquais à  ces  gens-là  quand  vous  êtes  arrivé.  Cet  homme  était  ivre, 
c'est  évident,  et  c'est  ce  qui  a  causé  sa  mort. 

Le  maire  Inranla  la  tête  d'un  air  capable  ;  les  idées  de  la  personne 
qui  lui  parlait  le  plus  longtemps  et  avec  le  plus  d'assurance  avaient 
en  général  grande  chance  d'être  adoptées  par  lui.  L'avis  de  M.  Corme, 
celui  de  maître  Patron,  qui,  se  sentant  appuyé,  était  revenu  avec  rapi- 
dité à  ses  premières  impressions,  prévalurent  donc  sans  peioe,  et  l'on 
rédigea  le  procès-verbal  dans  ce  sens  en  éloignant  toute  idée  de  guet- 
apaus  et  d'assassinat. 

L'on  finissait  d'apposer  les  signatures,  lorsqu'il  se  fit  un  raoare- 
ment  et  un  long  murmure  dans  la  foule.  Deux  p^sonnes  venaient 
d'arriver,  l'une  était  Jeanne  Cadou,  l'autre  une  femme  âgée,  à  la 
physionomie  pleine  de  douceur  et  de  bienveillance,  dont  les  joues 
pâles  et  ridées  étaient  inondées  de  larmes.  C'était  la  veuve  Brévin; 
les  paysans  s'écartèrent  devant  elle;  elle  s'avança  lentement,  les 
mains  jointes,  jusqu'auprès  du  cadavre  qu'on  avait  retiré  de  dessous 
la  charrette  pour  l'étendre  sur  l'herbe  à  quelque  distance,  et  se  laissa 
tomber  à  côté  avec  un  long  sanglot. 

— Ah  !  mon  cher  ami  !  dit-elle,  te  voilà  d(mc  !  Et  c'était  ainsi  que 
je  devais  te  retrouver  après  t'avoir  attendu  si  longtemps  !  Oh  !  que  la 
nuit  m'a  paru  dure  à  passer  sur  le  seuil  de  ma  porte,  sans  jamais 
t'entendre  revenir,  elL  que  je  voudrais  pourtant  la  voir  recommencer, 
{puisque  durant  ces  tristes  heures  je  t'espérais  encore  !  Faut-il  qu'il  y 
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ait  de  mauvais  moodd  «ir  la  terre  pour  Vavoir  tué,  toi  qui  n'as  jamais 
fiât  de  mal  à  personne  ! 

Le  maire,  le  médeeiu  lui-*môme  éeoutaient  en  silence  les  plaintes 
de  la  veuve.  Z^es  femmes  pleuraient,  les  hommes  avaient  le  cœur 
serré. 

Cependant,  le  maire  crut  devoir  prendre  la  parole  pour  recti^ 
fier  les  idées  de  la  vieille  femme  qui,  suivant  le  procès^verhal ^ 
s'égaraient  étrangement.  ' 

—  Ma  bonne  mère,  dit-il  d'une  voix  émue,  je  partage  votre  peine, 
et  je  la  comprends;  mais  vous  vous  trompez  tout  à  fait,  la  mort  de 
votre  mari  est  accidentelle  ;  il  n'y  a  point  ici  de  meurtre,  et  notre 
procès-verbal  le  constate  d'une  maniàre  suffisaate  pour  rassurer  votre 
esprit  à  ce  sujet. 

La  vieille  fenune  se  poocha  sur  le  front  brisé  du  malheureux  pou* 
lailler.  Elle  écarta  les  mèches  de  cheveux  imprégnées  de  sang  qui  se 
collaient  sur  la  blessure.  Ses  mains  tremblantes  passaient  et  repas- 
saient avec  un  geste  presque  caressant  sur  oe  visage  ridé  que  la  rigide 
expression  de  la  mort  rendait  plus  rude  encore  aux  yeux  des  autres, 
mais  qui  était  celui  de  l'époux  de  sa  jeunesse ,  de  l'ami  de  sa  vie 
entière,  et  ses  pleurs,  en  tombant,  lavaient  le  sang  et  la  boue  dont  il 
était  souillé.  Elle  regarda  longtemps,  d'un  oeil  désolé,  la  blessure 
béante  qui  partageait  la  [tempe  du  vieillard,  puis  elle  secoua  la  iète 
en  signe  de  dénégation  et  voulut  parler;  les  paroles  s'arrêtèrent  dans 
6on  gosia*,  un  douloureux  gémissement  lui.échappa  seul,  et  s'affiûs* 
sant,  toute  repliée  sur  ellennême,  dUe  conamença  à  sangloter  comme 
si  son  cœur  se  brisait. 

L'émotion  de  la  foule  devint  grande.  Quelques  femmes  s'appro- 
chèrent de  la  veuve,  elles  essayèrent  de  la  calmer  et  de  faire  cesser, 
en  l'éloignant,  cette  douloureuse  scène  .«Mais  Madeleine  Brévin  leur 
qpposa  une  résistance  inerte  qui  les  découragea. 

— Ne  se  trouve-tril  donc  personne  ici  de  la  famille  de  cette  fem^ie? 
dit  le  maire  en  regardant  autour  de  lui  avec  anxiété  ;  car  sa  dignité 
commençait  à  se  sentir  mal  à  Taise.  Elle  a  une  fille,  je  pense.  Où 
estrclle  donc?  Ne  pourraii-on  la  faire  ava1.ir? 

*—  Pardcm,  excuse,  monsieur  le  maire,  dit  alors  la  Gourde  en 
s'avançant  d'un  air  calme  et  délibéré.  Sa  fille  est  chez  moi  dans  ce 
moment,  et  sauf  le  respect  de  la  compagnie,  elle  ne  vaut,  je  pense, 
guère  mieux  que  son  pauvre  vieux  père.  J'étais  allée  chercher  sa 
mère,  car  c'est  hier  au  soir,  tout  à  la  nuit  brune,  que  la  jeune  fille  est 
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entrée  dans  ma  maison,  en  courant,  et  si  essoufflée,  si  saisie,  qu^elle 
s*est  évanouie  en  arrivant.  Elle  n'a  pas  repris  la  parole  depuis,  de 
sorte  que  je  n'ai  pu  savoir  ce  qui  lui  était  arrivé. 

—  Voici  un  nouvel  incident  qu'il  nous  faut  vérifier,  dit  le  maire 
en  reprenant  son  importance  et  ravi  de  trouver  un  motif  pour  s'éloir 
gner.  Monsieur  Corme,  je  réclame  de  nouveau  votre  présence,  nous 
allons  nous  rendre  près  de  cette  jeune  fille.  Il  est  fâcheux  que  la  mère 
ne  puisse  nous  accompagner.  Sa  présence  et  ses  explications  nous 
auraient  été  utiles. 

Mais,  à  la  grande  surprise  des  assistants,  la  veuve  se  leva,  étouffi 
ses  sanglots  et  s'essuya  les  yeux. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée 
qu'elle  s'efiforçait  de  raffermir;  je  peux  bien  vous  suivre,  conune 
c'est  mon  devoir,  auprès  de  ma  pauvre  enfant.  Hélas  !  mon  Dieu  ! 
c'était  elle  que  je  venais  voir  ce  matin,  lorsque  j'ai  rencontré  des  gens 
qui  m'ont  avertie  du  malheur  de  mon  cher  homme...  Alors  je  n'ai 
plus  pensé  qu'à  lui  !  Mais  à  présent,  qui  sait  ce  qui  m'attend  encore, 
et  s'il  me  reste  une  consolation  au  monde  ? 

En  parlant  ainsi,  la  vieille  femme  se  détourna  et  prit  le  chemin 
du  cabaret  de  la  Trique.  D'abord  elle  marcha  lentement  et  comme  si 
elle  s'éloignait  à  regret  du  triste  spectacle  qui  absorbait  toutes  ses 
pensées;  puis,  à  mesure  qu'elle  approchait,  suivie  du  maire,  do 
médecin  et  de  la  plus  grande  partie  des  villageois,  de  la  maison  où  se 
trouvait  Rose,  la  nouvelle  inquiétude  de  son  cœur  lui  faisait  presser 
le  pas  et  séchait  dans  ses  yeux  brûlants  les  larmes  qui  les  mouillaient 
encore. 

La  porte  du  cabaret  était  fermée  ;  la  Gourde  passa  devant,  l'ouvrit, 
et  un  brillant  rayon  de  soleil  tomba  sur  le  lit,  dont  la  veuve  écarta 
les  rideaux  d'une  main  tremblante.  Mais  en  vain  la  clarté  radieuse 
du  jour  frappa  le  visage  pâle  de  Rose;  en  vain  sa  mère,  se  penchant 
sur  elle,  baisa  ses  yeux  à  demi  entr'ouverts,  ses  lèvres  blanches  et 
son  front  couvert  d'une  sueur  froide  ;  en  vain  la  vieille  femme  pro- 
nonça ces  doux  noms,  ces  tendres  appellations  auxquelles  une  bouche 
maternelle  sait  donner  une  inflexion  si  touchante ,  Rose  était 
sous  l'empire  d'un  engourdissement  mortel  qui  la  rendait  insensible 
à  tout,  et  la  pauvre  mère  ne  put  obtenir  ni  un  regard  ni  un  sou- 
rire. 

M.  Corme  s'approchs^,  tâta  le  pouls  faible,  rapide,  irrégulier  de  la 
jeune  fille,  examina  son  visage  sans  expression,  écouta  sa  respiration 
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à  peine  sensible,  ne  comprit  rien  à  son  état  et  se  releva  avec  un  air 
grave* 

— -  Cette  fille  a  une  méningite^  dit-ih  Elle  aura  été  efirayée  de 
Taocident.  Peut-être  a-t-elle  reçu  dans  la  région  cérébrale  un  coup 
qui  aura  pu  déterminer  un  épanchement.  C'est  un  état  sérieux,  très- 
sérieux.  Je  vais  m*en  occuper,  la  soigner  énergiquement;  mais, 
selon  toute  probabilité,  ce  sera  inutile. 

—  Croyez-vous  qu'elle  reprenne  connaissance  de  façon  à  pouvoir 
donner  des  renseignements  sur  ce  qui  s'est  passé?  demanda  le  maire. 

—  C'est  possible,  mais  ce  n'est  pas  sûr.  Vous  feriez  mieux  d'in- 
terroger la  femme  qui  l'a  recueillie.  Ce  serait  plus  tôt  fait. 

En  conséquence,  Jeanne  Cadou  fut  appelée  et  répéta  avec  plus  de 
détails  ce  qu'elle  avait  déjà  raconté.  Elle  expliqua  comment,  après 
avoir  veillé  toute  la  nuit  la  jeune  fille  qu'elle  n'avait  pu  tirer  de 
l'état  d'engourdissement  où  on  la  voyait  encore,  elle  s'était  mise  en 
route  pour  Passay  à  la  pointe  du  jour,  afin  d'aller  chercher  la  mère 
Brévin,  de  sorte  qu'elle  n'avait  appris  qu'à  son  retour  le  malheur 
arrivé  si  près  de  chez  elle  au  vieux  poulailler. 

Sa  déclaration  parut  aussi  claire  que  précise  aux  autorités  compé- 
tentes, et  si,  parmi  les  personnes  présentes,  quelques-unes  en  jugè- 
rent autrement,  elles  se  gardèrent  bien  de  le  dire,  de  peur  de  s'atti- 
rer une  querelle  avec  la  Gourde^  qu'on  craignait  beaucoup  si  on  la 
respectait  peu. 

Quant  à  la  pauvre  mère,  elle  entendait  à  peine  ce  qu'on  disait 
autour  d'elle.  Les  yeux  fixés  sur  sa  fille,  tantôt  elle  restait  devant  le 
misérable  lit  les  mains  jointes,  immobile  et  comme  étourdie  par  les 
coups  terribles  qui  s'appesantissaient  sur  elle,  tantôt  elle  sortait  en 
Iressaillant  de  cet  abattement  profond,  prodiguait,  avec  une  anxiété 
fiévreuse,  de  nouveaux  soins  à. son  enfant,  la  caressait,  rappelait 
d'une  voix  pleine  d'angoisse  qui  n'éveillait ,  hélas  !  aucun  écho  dans 
les  sens  glacés  de  la  jeune  fille.  Témoins  de  l'inutilité  de  ses  efforts, 
ceux  qui  l'entouraient  échangeaient  des  regards  de  mauvais  augure  et 
s'éloignaient  l'un  après  l'autre.  Lorsque  la  pauvre  mère  se  retourna 
vers  le  cercle  bien  éclairci  des  assistants  en  demandant  si  quelque 
âme  charitable  voudrait  l'aider  à  transporter  chez  elle  sa  fille  mou- 
rante, on  parut  croire  que  c'était  prendre  une  peine  inutile  et  qu*il 
vaudrait  bien  mieux  laisser  la  pauvre  créature  mourir  tranquille. 

Cependant  comme  la  Gourde  souhaitait  qu'on  la  débarrassât  de  la 
malade  et  que  la  mère  Brévin  insistait,  on  finit  par*  se  rendre  à 


190  -LES  PÊCHEURS 

leurs  désirs.  Rose  fat  transportée  à  Passay ,  qui,  en  prenant  les  che- 
mins de  traverse,  n'était  pas  fort  éloigné,  pendant  que,  d*un  antre 
oMé,  on  y  ramenait  le  cadavre  dn  ïm\hefiTeuxpotUaiUer.  Le  passage 
de  ces  deux  lugubres  oortéges  causa  dans  le  village  une  vive  împve^ 
sion.  La  foule  émue  se  pressa  autour  du  oorps  du  père  Brévin  et 
encombra  la  maison  de  la  Teuve.  On  examinait  en  silence  la 
sure  béante  du  cadavre;  on  s'étonnait  devant  Tiosensibtlité  pei 
tante  de  la  jeune  fille,  mais  on  parlait  peu,  et  le  procès-verlnl  ofiB:- 
ciel  ne  rencontra  point  de  oonkadicteurs  avoués. 

Les  paysans  sont  de  tous  les  hommes  les  plus  prudents,  les  phts 
naïvement  égoïstes*  D'aÛleurs  une  certaine  partie  de  la  population 
du-  village  se  trouvait  avoir  le  coeur  endurci  à  l'endroit  du  père 
Brévin  par  l'antagonisme  existant  entre  leBpoiUailkrs  et  les  pécheurs, 
et  plus  d'un,  parmi  ces  derniers,  après  avoir  considéré  en  silence  le 
cadavre  du  père  Brévin,  plia  les  épaules  et  pensa,  à  part  lui,  qnH 
restait  à  Passay  trop  de  commerçants  prêts  à  s'enrichir  du  traTaS 
d'autnii  pour  qu'il  fût  nécessaire  de  pleurer  ie  défunt. 

Les  poulaillers  furent,  ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  beauocHip 
plus  frappés  de  cette  mort  subite  et  mysiMeuee;  mais  ils  ne  jugè- 
rent pas  à  propos  de  faire  part  de  leurs  impressions  et  panmoft 
accepter  avec  empressement  l'opinion  des  aubvités. 

L'oncle  de  Rose,  Louis  Brévin,  frère  et  associé  du  malhearenx 
poulailler j  sembla  lui-même  partager  cette  manière  de  voir  et  ne  fit 
aucune  réclamation,  ne  parla  pas  de  l'argent  touché  à  Nantes  par 
soa  firère,  et  parut  seulement  soudeux  d'empêcher  sa  belle-sœor  de 
trahir,  dans  les  explosions  de  sa  douleur,  la  conviction  instincthre, 
manifestée  par  eUe  dès  le  premier  moment,  que  son  mari  avait  été 
victime  d'un  assassinat» 

L'instinct  populaire,  qui  flaire  si  vite  le  crime  et  donne  soorent 
par  son  impulsion  irrésiotible  l'éveil  à  la  justice,  fut  donc,  oa  in 
moins  parut  être  en  défaut  pendant  les  premières  semaines  qui  sui- 
virent le  meurtre  du  père  Brévin.  Les  cheminats  fugitifs  ne  fureat 
prâit  inquiétés,  et  Soulaine  le  mendiant  put  venir,  à  l'ordinaire,  rem- 
plir sa  besace  aux  portes  du  village,  se  rôtir  au  soleil  en  faisant  la 
sieste,  ou,  comme  on  dit  dans  le  pays,  la  marienne  au  pied  de  qud* 
que  meule  de  paille  et  boire  au  cabaret  avec  ses  camarades  en  s'ei^ 
tretenant  de  l'événement  du  jour.  Il  alla  même  s'asseoir  à  la  porte 
de  la  veuve  l^vin  ponr  demander  des  nouvelles  de  Rose  à  ceux  qui 
sortaient  de  là  maison  ;  et  lorsque,  quelques  jours  après,  il  jugea 
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pradent  de  quitter  Passay  et  de  disparaître  du  pays,  son  départ  n*ex* 
cita  ni  étoonement  ni  soupçon,  tant  on  était  habitué  aux  fréquentes 
et  capricieuses  absences  que  nécessitait  son  existence  nomade. — Pour 
la  Gourde^  elle  ne  changea  rien  à  ses  allures  ordinaires,  si  ce  n'est 
qu'elle  se  laissa  peu  à  peu  entraîner  à  satisfaire  ses  goûts  de  bonne 
dière  et  de  bon  vin  plus  largement  que  la  prudence  ne  Feut  exigé  ; 
mais  il  était  si  difficile  de  connaître  au  juste  la  nature  et  l'étendue  de 
ses  ressources  qu'on  ne  remarqua  pas  tout  d'abord  ses  dépenses  sus- 
pectes. Du  reste ,  elle  ne  cessait  de  témoigner  un  gramd  intérêt  à 
Rose  Brévin,  la  visitait  quelquefob  et  n'en  parlait  qu'avec  attendris-* 
sèment,  non  comme  ayant  quelque  remords  à  son  sujet,  mais  comme 
prenant  intérêt  à  une  vie  qu'dle  pensait  avoir  contribué  à  sauver* 
Hélas!  c'était  tout  au  plus  si  l'on  pouvait  appdar  vie  le  soufBe 
à  peine  sensible  qui  animait  encore  le  corps  inerte  de  la  jeune 
fille. 

Malgré  les  soins  de  M.  Corme,  qui  du  reste  ent  le  bon  esprit  de  ne 
pas  ajouter  le  péril  de  ses  remèdes  aux  dangers  d'une  maladie  à 
laquelle  il  ne  comprenait  rien.  Rose  restait  sous  l'empire  d'une  souf- 
france qu'on  ne  pouvait  soulager.  Le  médecin ,  honteux  enfin  de 
mnltiplier  des  visites  qui  visiblement  n'étaient  avantageuses  qu'à  sa 
bourse,  cessa  de  venir  chez  la  veuve,  et  Louis  Brévin  conseilla 
lui-même  à  sa  belle-sœur  de  discontinuer  des  soins  inutiles  et 
coûteux. 

La  rude  franchise  des  paysans  ne  connaît  pas  les  périphrases  et  les 
façons  délicates  de  Caire  comprendre  une  vérité  drâloureuse.  D'ail- 
leurs la  vie  a  peu  de  prix  à  leurs  yeux  ;  ils  la  considèrent  oomme 
un  pénible  Cudeau  dont  on  est  souvent  trop  longtemps  accablé^ 
et  n'hésitent  guère  à  en  annoncer  sans  grands  regrets  la  fin  pro- 
bable. 

-—  Que  voulez-vous?  disait  Louis  Brévin  à  sa  belle-sœur,  faut 
yoo&  &ire  une  raison,  ma  pauvre  Maddeine.  C'est  malheureux  cer*- 
iainement,  car  mcm  frère  était  un  homme  courageux  au  travail  et 
ntile  à  sa  fiimille;  mais  enfin  nous  devons  tous  mourir,  les  uns 
comme  les  autres  :  c'est  un  ouvrage  à  faire  ;  votre  mari  Ta  fait,  il  est 
plus  avancé  que  nous.  Quant  à  votre  fille,  c'est  inutile,  voye^vous, 
de  dépenser  tant  de  bon  argent  en  médecins  et  en  remèdes.  Ça  ne  fait 
pas  communément  grand  bien.  Voyez  !  je  n'ai  ^mais  payé  un  sou 
pour  me  faire  soigner  et  je  me  suis  toujours  Uen  porté  :  la  maladie 
Tient  quand  elle  veut  et  s'en  va  de  même«  Si  le  bon  Dieu  ne  veut  pas 
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laisser  votre  fille  dans  ce  monde,  ce  ne  sont  pas  les  médecins  qui  Fy 
retiendront  de  force. 

Quelle  que  soit  la  résignation  humble  et  stoique  des  paysans 
devant  la  volonté  de  Dieu,  il  existe  des  sentiments  qui  ne  peuvent  s'y 
plier  sans  résistance ,  et  qui  dans  tous  les  rangs  sociaux  se  mani- 
festent avec  la  même  énergie,  la  même  passion  profonde.  Tel  est 
parmi  d'autres  le  sentiment  maternel ,  et  cette  douleur  contre  na- 
ture, de  voir  Tenfant  sorti  de  votre  sein  vous  précéder  dans  le  tom- 
beau ,  vous  laissant  seule  et  désolée  sur  la  terre.  —  Madeleine  ne 
pouvait  pas  accepter  les  rudes  conseils  de  son  beau-frère.  Peachée 
sur  le  lit  de  Rose  et  plongée  dans  sa  triste  contemplation,  elle  avait  a 
peine  entendu  ce  qu'il  venait  de  lui  dire. 

—  Mais  regardesB-la  donc,  Louis*,  dit-elle.  Regardez  comme  elk 
est  pâle,  comme  elle  souffre!...  Elle,  autrefois  toujours  si  gaie,  si 
joyeuse,  si  prête  à  rire  et  à  chanter.  Hélas!  ma  pauvre  enfant!  faut- 
il  que  je  Taie  vue  si  aimable  et  que  je  la  voie  telle  qu'elle  est  main- 
tenant! 

Les  larmes  lui  coupèrent  la  parole  ;  elle  couvrit  ses  yeux  de  ses 
deux  mains,  en  tâchant  d'étouffer  ses  sanglots.  Le  paysan  s'approcha 
de  la  malade  et  fit  un  effort  pour  trouver  quelques  paroles  conso- 
lantes à  dire  à  la  pauvre  mère. 

—  Après  ça ,  reprit-il ,  je  ne  la  trouve  pas  aussi  changée  que  tous 
'le  dites.  —  Elle  n'a  jamais  eu  ce  qu'on  appelle  une  grande  mine, 

elle  était  mince  comme  un  enfant  de  douze  ans  et  ressemblait  plus  à 
une  demoiselle  qu'à  une  paysanne.  —  Vous  l'avez  élevée  délicate* 
ment,  de  sorte  qu'elle  est  plus  faible  qu'une  autre,  sans  compter  que 
vous  n'êtes  pas  forte  vous,  Madeleine,  et  mon  défunt  frère  n'était  pas 
non  plus  aussi  vigoureux  que  moi. 

—  Elle  se  guérira  peut-être,  ça  se  dissipera  peu  à  peu.  —  Dts^moi, 
Rose,  ajouta-t-il,  en  s'approchant  du  lit,  n'est-ce  pas  que  tu  me 
reconnais  bien  ?  La  voix  rauque  du  paysan  fit  tressaillir  la  jeune  fiUe 
dont  elle  troublait  la  douloureuse  somnolence.  Elle  détourna  la  tète 
avec  un  sourd  gémissement ,  ses  lèvres  mêmes  s'agitèrent,  mais  elle 
ne  répondit  pas. 

—  Vous  avez'  la  voix  trop  forte ,  ça  la  fait  souffrir,  murmura  la 
veuve  en  laissant  retomber  le  rideau  du  lit,  et  elle  ne  vous  comprend 
pas.  —  Dites-moi ,  Louis ,  ajouta-t-elle  en  fixant  sur  son  beau-frère 
un  regard  interrogateur  :  est-ce  que  vous  avez  jamais  entendu  parler 
d*une  maladie  comme  celle-là? 
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Le  paysan  échangea  avec  la  veuve  un  regard  significatif ,  mais  il 
se  détourna  sans  rien  dire.  Louis  Brévin  était  un  homme  fin ,  calme, 
froid ,  à  qui  le  sentiment  ne  faisait  point  oublier  la  prudence.  Mieux 
que  personne ,  sans  doute ,  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'accident 
qui  avait  causé  la  mort  de  son  frère,  et  bien  des  indices  inconnus  à  tout 
autre  auraient  pu  le  mettre  sur  la  voie  d'une  découverte  entière. 
Jusqu'alors  il  avait  gardé  ses  convictions  pour  lui  seul,  pensant 
que  les  preuves  seraient  difficiles  à  obtenir,  l'argent  perdu  impos* 
sible  à  retrouver  ;  qu'un  procès  criminel  coûterait  beaucoup,  occupe* 
rait  son  temps,  ferait  tort  à  son  commerce,  sans  rapporter  autre  chose 
qu'une  vengeance  stérile  qui  ne  rendrait  point  la  vie  à  son  frère. 
Ses  soupçons,  d'ailleurs  très-arrêtés  quant  au  fait  du  meurtre  et  du 
vol,  ne  l'étaient  pas  autant  à  l'égard  des  gens  qu'on  pouvait  en  accu* 
ser.  De  sorte  qu'il  avait  résolu  de  se  tenir  sur  la  réserve  en  évitant 
le  plus  possible  de  parler  de  cette  triste  affaire.  Cependant,  malgré 
son  silence ,  des  bruits  sinistres  commençaient  à  courir  dans  le  pays. 
La  maladie  étrange  et  persistante  de  Rose,  ces  symptômes  incon- 
nus, cette  vie  obscurcie  par  un  voile  épais,  mais  qui  durait  néan- 
moins, cet  état  d'insensibilité  auquel  le  temps  et  les  remèdes 
apportaient  si  peu  de  changements,  finirent  par  être  attribués  à 
des  causes  surnaturelles,  on  prétendit  qu'un  sort  avait  été  jeté  sur 
]a  pauvre  fille.  Dès  ce  moment  une  sorte  d'éveil  étant  donné ,  la 
mort  du  père  Brévin  parut  beaucoup  moins  naturelle.  On  s'étonna 
de  la  minime  somme  trouvée  sur  le  poulailler  à  son  retour  de 
la  ville,  et  l'on  regarda  avec  méfiance  les  gens  qui,  depuis  ce 
moment ,  faisaient  plus  de  dépenses  qu'auparavant.  Maître  Patron 
lui-même  abandonna  sa  première  conviction  pour  en  revenir  à  la 
seconde,  et  se  tint  plus  que  jamais  sur  ses  gardes  contre  toute  attaque 
nocturne  ;  enfin ,  quoique  l'on  ne  se  communiquât  pas  encore  tout 
haut  et  sans  contrainte  les  soupçons  qui  flottaient  dans  tous  les 
esprits ,  la  veuve  ne  trouvait  plus  autour  d'elle  l'incrédulité  qui  avait 
d'abord  accueilli  sa  protestation  énergique  contre  l'accusation  d'i* 
vrognerie  par  laquelle  oji  voulait  expliquer  la  mort  de  son  mari. 

Tout  absorbée  par  sa  douleur  maternelle  et  les  soins  qu'elle 
donnait  à  sa  fille ,  Madeleine  ignorait  presque  ce  revirement  dans 
l'opinion  publique.  —  Le  temps  qui  l'avait  produit  n'amenait  aucun 
changement  sensible  dans  l'état  de  Rose, —  Peut-être  ses  yeux,  moins 
ternes,  se  tournaient-ils  avec  plus  d'expression  vers  sa  vieille  mère, 
sans  cesse  occupée  à  épier  le  réveil  de  son  intelligence.  Peut-être 
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s^nblait-elle  plus  sensible  à  ce  qui  se  passait  autoiur  d'elle ,  et 
Yoyaii-OQ  parfois  un  léger  tresBaill^nent ,  un  mouvement  fugitif  de 
sa  physbDomie,  répondre  à  certains  noms,  à  eertainea.  couTersations 
tenues  près  d'elle. —  Madeleine  même  avait  cru,  un  jour  où,  vaincue 
par  la  douleur»  elle  laissait  éclater  ses  sanglots,  sentir  sa  main  faible- 
ment pressée  par  celle  de  sa  fille.  —  Mais  à  peine  ces  améliorations, 
imperceptibles  à  tout  autres  yeux  qu*à  ceux  d'une  mère,  rattachnient- 
elles  à  Tespérance  son  cœur  flétri,  que  cette  lueur  de  vie  s'étâgnait 
de  nouveau,  et  que  la  jeune  fille  retombait  dans  une  atonie,  une  sonn 
ndence  invincibles. 

Et  les  yeux  de  la  pauvre  enfant  se  creusaient  de  plus  en  plus ,  ses 
joues  pâles  s'amaigrissaient,  sa  main  firêle ,  étendue  sur  le  lit,  sem- 
Maît  btiguer  de  son  poids  un  bras  dont  on  distinguait ,  à  travers  la 
peau  devenue  transparente ,  toutes  les  veines  bleues  et  les  nerfs  déli- 
catB«  —  Le  cœur  d'une  mère  seul  pouvait  OHiserver  l'espoir  tenace 
qui  soutenait  encore  cdui  de  Madeleine. 

(Li  fin  à  U  pvMiMii»  Uf  raÏMA.) 
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VII 
LE  DËYOUJ&MENT  DANS  LE  MARIAGE 

LADT   BUSSCL,    HTPEBlfNESTRE.    —  L*HYPER2INESTRE    PE   LEMIERRE.  — 

LA  TU  ARES  DE  DUCHÉ.  —  LA  PAULINE  DE  TRISTAN. l'oCTAYIE  DE 

HAiRET. 

J*ai  dit  que,  dans  la  Porcia  de  Shakespeare,  il  y  avait  beaucoup 
de  .l'épouse  chrétienue,  beaucoup  même  de  la  femme  anglaise.  Le 
beau  récit  que  M.  Guizot  a  fait  ^  de  la  Tie  de  lady  Russel,  femme  de 
rillustre  décapité  de  1683,  montre  quelle  est  h  dignité,  quel  est 
le  charme  de  cet  amour  conjugal  qui  sait  ses  droits,  ses  deTO)^,  et 
supporte  aTec  une  tendre  patience  les  épreuves  de  la  vie  humaine  et 
la  plus  douloureuse,  celle  qui  yient  du  malheur  et  de  la  mort  d'un 
mari  adoré.  Lady  Russel  est  la  yéritable  Porcia  de  Shakespeare,  forte 
et  tendre  dans  les  périls  de  son  époux,  le  soutenant  jusqu'à  la  mort^ 
et  le  pleurant  le  reste  de  sa  yie. 

M.  Guizot  n'a  pas  seulement  voulu  nous  montrer  le  courage 
de  lady  Russel  pendant  le  procès  de  son  mari  et  après  son  écha- 
ferud;  il  n'a  pas  seulement  voulu  nous  montrer  la  veuve  incon- 
solable et  ferme,  mais  aussi,  avant  ce  temps  d'épreuves,  la  femme 
heureuse,  jouissant  avec  une  joie  reconnaissante  de  l'amour  qu'elle 
inspire  et  qu'elle  ressent.  Il  a  intitulé  son  récit  :  V Amour  dans 

1.  Voir  les  SS*»,  ?9«,  30«,  3!»  32«  et  33«  livraisons. 

2.  L'Amour  âam  le  mariage,  étude  historique. 
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qui  existe  ici-bas  ;  milord,  je  regarde  comme  un  pauvre  raisonnenr 
celui  qui  nous  demande  de  prendre  avec  indifférence  tout  ce  qui 
nous  arrive.  Il  est  beau  de  dire  :  «  Pourquoi  nous  plaindre  ^*on 
nous  ait  repris  ce  qu'on  n'avait  fait  que  nous  prêter  pour  un  temps? 
nous  le  savions;  )>  et  autres  paroles  semblables.  Ce  sont  là  des  recettes 
de  philosophes,  et  je  ne  leur  porte  aucun  respect ,  comme  à  tout  ce 
qui  n*est  point  naturel  :  il  n'y  a  point  là  de  sincérité.  J'ose  dire  qu'tk 
dissimulent  et  qu'ils  sentent  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  avouer.  Je  sais 
que  je  n'ai  pas  à  disputer  avec  le  Tout -^Puissant;  mais,  si  les 
délices  de  ma  vie  s*en  vont,  il  faut  bien  que  je  souffre  de  leur  perte  et 
que  je  les  pleure.  Croyez-moi,  milord^  la  foi  chrétienne  a  seule  de 
quoi  soulager  Tàme  accablée  par  un  grand  malheur  :  il  ne  faut  lien 
moins ,  pour  nous  satisfaire ,  que  l'espérance  de  redevenir  heureux, 
et  je  dois  à  cette  espérance  mille  fois  plus  que  je  n'aurais  pu  defor 
au  inonde  entier,  quand  on  m'aurait  offert  et  mis  à  ma  disposition 
toutes  ses  gloires.  » 

J'aime  cette  douleur,  qui  ne  cherdie  pas  à  se  déguiser  ou  à  raffi- 
ner, qui  s'avoue  ingénument  et  qui  ne  veut  pas  s'interdire  les  pleurs, 
parce  que  les  pleurs  conviennent  aux  affligés.  Non  que  les  pirars 
consolent  les  affligés  :  la  consolati<Hi  n'est  que  dans  la  foi  cfarétierae, 
qui  dit  à  la  veuve  qu'elle  reterra  un  jour,  au  sein  de  Dieu,  le  mari 
Hen-aimé  qu'elle  pleure;  à  la  mère,  qu'elle  retrouvera  son  Ms 
chéri;  qui,  à  la  douleur  d'aujourd'hui,  oppose  la  promesse  iTune  joie 
étemelle.  Le  monde  ne  sait  consoler  qu'en  disant  aux  désolés  qu'ils 
oublieront  peu  à  peu  leurs 'chagrins  :  triste  vérité,  qne  le  monde 
accrédite  par  l'exemple  et  par  la  prédication,  et  qui  n'en  est  pas 
moins  affreuse,  parce  qu'elle  témoigne,  plus  que  toute  autre  choae, 
de  l'infirmité  de  notre  nature.  Hélas  !  nous  ne  somme3  pas  même 
ci4)ables,  saof  quelques  âmes  d'élite,  de  garder  notre  douleur  : 
qu'est--ce  donc  de  notre  joie?  Personne  n'est  inconsolable;  mais  œ 
n'est  pas  un  mérite  ni  un  bonheur  d'être  trop  tôt  oonsolable.  Gardons 
de  notre  douleur  tout  ce  que  nous  en  pouvons  garder,  et  n'en  crai- 
gnons pas  le  sévère  entretien,  si  nous  savons  en  même  temps  Tadou- 
-  cir  par  les  promesses  et  les  espérances  de  la  foi  chrétienne. 

Porcia  dans  Shakespeare,  et,  au-dessus  de  toutes  les  hérmnes  du 
théâtre  et  du  roman,  lady  Russel  dans  le  monde,  prouvent  queHe 
place  la  littérature  et  la  société  anglaise  donnent  à  ces  sentiments 
tendres  et  forts  qui  fondent  la  famille,  et  entre  tous  à  l'amour  conju- 
gal, qui  fait  la  dignité  et  la  joie  des  foyers  domestiques.  Je  suis  pro- 
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fondement  conTaincu  que  Tamoar  conjugal  n'a  pas,  dans  la  société 
française ,  une  {dus  petite  place  que  dans  la  société  anglaise.  Je  dois 
ayouer  cependant  qu'en  France,  soîi  au  théâtre,  soit  dans  les 
romans,  l'amour  eonjugal  tient  moins  de  place  et  une  place  moins 
haute  qu'en  Angleterre.  IÇauline,  dans  Polyeucte,  est  le  modèle 
aecompli  de  l'honnetir,  mais  non  de  l'amour  conjugal  :  elle  a  toutes 
les  vertus  qui  honorent  l'épouse,  elle  n'en  a  pas  les  tendresses  et  les 
joies  innocentes.  Si  le  (fix-septième  siècle,  le  plus  grave  et  le  plus 
honnête  de  nos  siècles  littéraires,  a  plus  volontiers  représenté  la 
heauté  de  l'honneur  que  de  l'amour  conjugal,  il  ne  faut  pas  deman- 
da au  dix-huiti^e  siècle  et  au  dix -neuvième*  de  donner  à  cet 
amour  un  rang  plus  élevé  dans  la  littérature. 

Cette  répugnance  ou  cette  insouciance  singulière  tient  à  je  ne  sais 
quelle  légèreté  originelle  de  l'esprit  français,  aidée,  de  nos  jours,  par 
les  mauvaises  (k)etrines.  Ce  n'est  pas  de  notre  temps  seulement  que 
nos  mœurs  valent  mieux  que  nos  opinions.  Le  moyen  ftge  était  reH-^ 
gieux  :  il  se  moquait  sans  cesse  des  prêtres  et  des  moines.  Nous  fai- 
sons en  général  bon  ménage  :  nous  rions  volontiers  des  maris  trom- 
pés. Nous  aimons  l'autorité,  et  nous  nous  y  soumettons  parfois  jusqu'à 
la  servitude  ;  nous  aimons^  aussi  la  résistance ,  et  nous  la  poussons 
souvent  jusqu'à  l'insurrection.  Partout  notre  esprit  lutte  contre  la 
morale,  quoique  notre  caractère  s'y  conforme  aisément.  Louis  XTV 
disait  de  son  neveu,  le  duc  d'Orléans,  qui  fut  depuis  le  régent,  que 
c'était  un  fenferon  de  vices.  Ce  caractère  est  plus  commun  en  France 
que  partout  ailleurs,  et  notre  littérature  s'en  ressent. 

Quand  je  faisais,  à  la  Sorbonne,  il  y  a  vingt  ans,  la  comparaison 
de  l'expression  des  divers  sentiments  du  cœur  humain,  et  que  je 
commençais  cette  étude,  qui  est  devenue  un  livre,  après  avoir  exa- 
miné dans  Pauline  le  caractère  de  la  femme  honnête  et  avoir  suivi  ce 
caractère  jusqu'à  nos  jours,  j'allais  cherchant  partout,  dans  le  drame 
et  dans  le  roman  modernes,  une  femme  honnête;  je  priais  même 
mes  amis  de  s'associer  à  ma  recherche  :  ils  me  répondaient  en  riant 
que  les  femmes  honnêtes  abondaient  dans  le  monde,  en  dépit  de  la 
médisance,  mais  qu'elles  étaient  rares  ou  introuvables  dans  la  littéra- 
ture. Je  viens  de  recommencer,  pour  l'amour  conjugal,  la  quête  que 
je  faisais  d'une  femme  honnête,  et  j'ai  cherché  si,  au  dix-septième 
siècle,  au  dix-huitième  ou  de  nos  jours,  cet  amour,  soit  dans  ses 
félicités  innocentes,  soit  dans  son  dévouement  tendre  et  passionné, 
avait  été  représenté  quelque  part  :  j'ai  à  peine  trouvé  çà  et  là  quel- 
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ques  esquisses  de  ce  sentiment.  Je  veux  examiner  ces  esquisses. 

li  Hypermnestre  ou  les  Danaîdes  de  Gombaud  '  a  pour  sujet  la 
TÎeille  légende  mythologique  des  cinquante  filles  de  Danaûs,  qui, 
épousant  les  cinquante  fils  d'Égyptus,  leur  oncle,  les  tuèrent  tous. 
Une  seule,  Hypermnestre,  résista  à  cet^rdre  cruel  et  sauva  Lynoée, 
son  époux.  Cette  légende  a  défrayé  la  poésie  antique.  Les  poêles  ont 
chanté  à  Tenvi,  les  uns  le  supplice  des  Danaîdes,  que  Jupiter,  indigné 
de  leur  crime,  précipita  dans  les  enfers,  où  elles  sont  condamnées  à 
remplir  un  tonneau  vide  par  le  fond  et  d*oii  Teau  s'écoule  sans  cesse; 
les  autres  le  dévouement  d' Hypermnestre  et  son  respect  des  lois  de 
rhyménée;  ceux-ià  la  captivité  d^Hypermnestre,  que  son  père  Danaûs 
fit  jeter  en  prison  pour  la  punir  d*avoir  sauvé  son  époux.  Eschyle 
avait  fait,  dit-on,  une  trilogie  tragique  de  Thistoire  des  Danaîdes; 
nous  n'avons  que  la  première  des  trois  pièces  soiis  le  nom  des  Svp- 
pliantes.  Danaûs  et  ses  filles,  fuyant  TÉgypte  et  la  tyrannie  de  leur 
oncle  Égyptus,  qui,  après  avoii  disputé  le  trône  à  son  frère  Danaûs, 
voulait  forcer  les  Danaîdes  à  épouser  ses  fils,  abordent  aux  rivages 
d'Ârgos  et  implorent  Thospitalité.  Bientôt  arrivent  sur  leurs  vais- 
seaux les  fils  d'Égyptus,  qui  poursuivent  les  fugitives  et  vont  les  arra- 
cher de  l'autel  de  Jupiter  Ai^en,  qu'elles  tiennent  embrassé,  quand 
le  peuple  et  le  roi  d'Argos  déclarent  qu'ils  défendront  les  suppliantes, 
et  repoussent  les  jeunes  Égyptiens. 

Voilà  toute  la  tragédie  d'Eschyle.  Y  en  avait-il  une  autre  ou  deux 
autres,  qui  représentaient  les  Danaîdes  tuant  leurs  époux  et  Hyperm- 
nestre sauvant  le  sien?  Nous  ne  le  savons  pas  d'une  manière  exacte. 
Nous  pouvons  cependant  supposer  qu'Eschyle  ou  d'autres  poètes  après 
lui  avaient  représenté  la  cruauté  des  Danaîdes  et  le  dévouement 
d'Hypermnestre,  puisque  Horace  et  Ovide  ont  tous  deux  chanté  la 
générosité  d'Hypermnestre,  et  que  c'était  l'usage  des  poètes  latins  de 
traiter,  en  les  abrégeant,  les  sujets  ordinaires  de  la  poésie  grecque. 
Horace,  dans  une  ode  où  il  prie  Mercure  d'adoucir  en  sa  faveur  la 
ruau^é  de  Lydé,  célèbre  le  dévouement  d'Hypermnestre  à  son  époux; 
ei  comme  il  y  a  peu  de  rapport  entre  la  cruauté  de  Lydé  et  celle  des 
Danaîdes,  c'est  pour  moi  une  raison  de  plus  de  croire  que  la  scène 
d'Hypermnestre  avec  Lyncée  est  un  exercice  poétique  emprunté  aux 
Grecs.  «  Les  filles  impies  de  Danaûs,  dit  Horace^,  ont  pu  enfoncer 

2.  Liv.  m,  ode  xi. 


DANS  LE  DRAME.  201 

un  fer  meurtrier  dans  le  sein  de  leurs  époux.  Une  seule,  digne  du 
flambeau  nuptial,  trompa  son  père  inhumain  par  un  mensonge 
illustre  qui  ennoblit  à  jamais  sa  mémoire  :  Lève-toi,  dit-elle  à  son 
jeune  époux,  lève-toi  de  peur  que  tu  ne  rencontres  un  sommeil  éternel 
où  tu  ne  le  crains  pas;  fuis  ton  beau-père  et  mes  coupables  sœurs 
qui,  semblables  à  des  lionnes  acharnées  sur  de  jeunes  taureaux,  dé- 
chirent, hélas!  chacune  son  époux.  Moi^  qui  n'ai  pas  cette  dureté,  je 
ne  te  frapperai  pas,  je  ne  te  retiendrai  point  captif.  Qu*un  père  me 
charge  de  chaînes  pour  avoir  épargné  mon  malheureux  époux  ;  qu'il 
m'exile  au  delà  des  mers,  dans  les  champs  les  plus  reculés  de  la 
Numidie.  Toi,  vole  où  tes  pieds,  où  les  vents  rapides  conduisent  ta 
course;  vole  à  la  faveur  de  la  nuit  et  de  Vénus;  pars  sous  ce  favo- 
rable auspice  et  grave  sur  mon  tombeau  le  regret  de  la  fidèle 
épouse.  10 

Voilà,  dans  cette  scène  courte  et  touchante',  le  caractèi^  d'Hy- 
permnestre,  plus  femme  encore  qu'époftse,  plus  émue  d'amour  et  de 
pitié  que  de  tout  autre  sentiment.  L'amour  conjugal  a  besoin  de  du 
rée  :  c'est  là  qu'il  mqntre  sa  force  et  son  charme.  Le  dévouement  d'Hy- 
permnestre  est  l'inspiration  d'une  tendresse  soudaine,  consacrée  pai' 
la  foi  nuptiale,  mais  qu'un  coup  d'œil  a  faite.  Il  y  a  là  le  dévouement 
rapide  et  irrésistible  de  l'amour,  mais  non  pas  le  dévouement  persé- 
vérant et  infatigable  de  l'affection  conjugale. 

Dans  Ovide,  même  caractère  avec  un  degré  de  plus  dans  le  dévoue- 
ment et  qui  le  rapproche  du  véritable  amour  conjugal.  Hypermnestre 
est  captivé,  punie  par  son  père  de  n'avoir  pas  voulu  tuer  son  époux  : 
«  J'ai  été  pieuse  et  tendre,  écrit-elle  à  Lyncée  :  voilà  la  cause  de  mon 
châtiment...;  mais  j'aime  mieux  mon  châtiment  que  d'avoir  obéi  à 
mon  père...  Que  Danaiîs  allume  mon  bûcher  avec  cette  torche  nup- 
tiale que  je  n'ai  point  voulu  profaner...,  ou  qu'il  me  frappe  de  ce 
poignard  qu'il  m'avait  confié  pour  m'en  servir  contre  toi;  que  je 
périsse  de  la  mort  que  je  n'ai  point  voulu  donner  à  mon  époux  :  non, 
il  n'arrachera  pas  de  ma  bouche  mourante  un  aveu  de  repen- 
tir; non,  Lyncée,  ce  n'est  pas  toi  que  je  regretterai  jamais  d'avoir 


sauvé'.  » 


i... 


f .  Est  mihi  supplicii  causa  fuisse  piam... 

Esse  ream  praestat  quàm  sic  placuisse  parenti. 
Me  pater  igné  licet^  quem  non  violavimus,  urat... 
Aut  illo  jugulet,  quem  non  benè  tradidit,  ense, 
Ut,  quft  non  cecidit  vir  nece,  nupta  cadam; 
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Voilà  bien  cette  tendresse  eoostante,  qui  fait  le  fond  de  ramoor 
conjugal.  Cependant  Hypermnestre  aToue  elle-même  que,  dans  œtle 
nuit  fatale,  elle  a  hésité  entre  son  père  et  son  époux  :  «  Trois  fois 
elle  a  levé  le  bras  pour  frapper  Lyncée,  trois  ibis  sa  main  a  laissé 
échapper  le  poignard  ^ .  Enfin,  éveiUaut  son  époiu  :  a  Lève-toi,  fils  de 
Bélus,  seul  survivant  de  tant  de  frères  !  hâte-toi  !  sinon  cette  nuit  sm 
pour  toi  une  nuit  éternelle.  Tu  te  lèves  épouvanté,  et  toute  la  lan- 
gueur du  sommeil  se  dissipe  en  un  instant  :  tu  vois  une  épée  dans 
mes  mains  timides  et  tu  demandes  pourquoi.  Je  te  réponds:  Fuis, 
profite  de  la  nuit;  et  tu  fuis  profitant  de  la  nuit,  et  je  reste.  Le  jour 
vient  ;  Uanaûs  onnpte  ses  gendres  et  ses  victimes  :  tu  manques  à  son 
compte.  Cette  perte  l'irrite,  il  se  plaint  qu  on  ait  versé  si  peu  de  sang; 
on  m'entraîne,  on  me  jette  dans  une  affreuse^  prison.  Voilà  la  récom- 
pense de  ma  piété  ^  !...  » 

Puis,  revenant  sur  cet  affreux  massacre  :  «  Ainsi  donc,  d'un  peuple 
de  frères,  tu  restes  seul  vivant  I  Ah  !  je  pleure  et  ceux  qui  ont  péri  et 
celles  qui  ont  frappé  ;  car  j'ai  perdu,  du  même  coup,  autant  de  firères 
et  autant  de  sœurs.  Je  n'ai  plus  de  seeurs  :  leur  crime  a  rocopu  tout 
lien  eQtre  elles  et  moi.  Qu'elles  reçoivent  4ooc  mes  pleurs  aussi  bien 
que  tes  frères.  Et  maintenant,  parce  que  tu  vis ,  il  me  faut  mourir. 
Ah  !  que  iera-t-on  aux  coupables,  si  l'on  punit  celles  qui  méritent  des 
louanges?...  Je  vais  périr  la  centième  victime  de  notre  triste  famille, 

Non  tamen  ut  dicant  morientia  pœnitet  ora 

EfficieU 

Xfléroicte  14»,  v.  4àU.) 

1.  .....      Ter  acutum  sustulit  emsem, 

Ter  malè  sublato  decidit  ense  manns. 

(V.  46  et  47.) 

2.  Surge,  âge,  Belide,  de  tôt  modo  fratribas  unos; 

Nox  tibj,  ni  properas,  ista  perennis  erit. 
Territus  exsurgis;  fugit  omnis  iaertia  somni  : 

Adspicis  in  timidâ  fortia  tela  manu. 
Quœrenti  causam,  dum  nox  sinit,  effuge,  dix!  : 

Dura  nox  atra  sinit,  tu  fugîs  ;  ipsa  moror. 
Manè  erat^  et  Danaûs  generos  ex  cœde  jacentes 

Dinumerat  :  summœ  criminîs  unus  abes. 
Fert  malè  cognatœ  jacturam  mortis  in  uno. 

Et  queritur  facti  sanguinis  esse  parûm. 
Âbstrahor  à  palriis  pedibus,  rapkamque  capilUs, 

Hsec  meruit  pietas  prœmia,  career  babet. 

(V.  73  à  ^<4.) 
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et,  de  la  foule  qfue  noas  faisions,  toi  senl  auras  snirécu  !  Lyncée,  si 
tu  le  soimens  d'une  sceur  qui  t*a  sauvé,  si  tu  mérites  ]e  bien  que  je 
Vai  fait,  viens  k  mon  secours  !  ou,  si  tu  me  laisses  mourir,  alors  songe 
à  ma  sépulture,  dusses-tu  placer  furtivement  mon  corps  sur  le  bûcher  ; 
donne  quelques  larmes  à  mes  restes,  et  grave  sur  mon  tombeau  cette 
courte  inscription  :  «  Ici  repose  Hypermnestre  l'exilée,  qui,  mal 
récompensée  de  sa  piété,  perdit'  la  vie  pour  avoir  sauvé  son  frère  de 
la  mort  ^  ^ 

Je  ne  puis  pas  eiriger  d'Ovide  qu'H  fesse  parler  Hypermnestre  autre» 
ineift  qu'il  ne  fant  parler  ises  autres  héroïnes,  et  qu'il  ne  mêle  pas  ses 
neffinements  ordinaires  d'esprit  à  l'expression  de  la  passion.  Ovide  est 
le  plus  italien  des  poètes  latins;  il  a  déjà  les  concetti  de  la  poésie  ita- 
lienne. Mais  5on  mérite  est  d'être  éloquent  malgré  son  affectation,  et 
de  peindre  habilement  ses  persomages,  quoiqu'il  les  enjolive.  Son 
Hjpermnésftre  est  dévouée  comme  celle  d'Horace  ;  plus  touchante 
même,  puisqu'elle  est  punie  de  sa  générosité  et  qu'elle  ne  s'en  repent 
pas.  Quoi  qu'il  arrive,  elle  est  heureuse  d'avoir  sauvé  son  époux  ou 
plutôt  celui  qu*elle  a  aimé  dès  qu'elle  l'a  vu  :  car,  dans  toutes  les 
Hypermnestres  antiques,  l'amante  domine  Tépouse.  Le  vieil  Eschyle, 
faisant  prédire  par  Prométhée  le  crime  des  Danaïdes,  dit  d'Hy- 
permnestre  :  a  Une  seule  ne  tuera  point  le  compagnon  de  sa  couche; 
l'amour  amollira  son  cœur,  émoussera  son  courage.  Forcée  de  choisir, 
elle  aimera  mieux  être  appelée  lâche  que  sanguinaire  *.  d  Ces  mots 

i.  De  fratrum  populo  pars  exiguissima  restas; 

Quiqae  dati  letho^  quœque  dedere,  fleo. 
Nam  mihi  qvkol  fratres  totidem  periere  sorores  ; 

Accipiat  lacrymas  utraque  turba  meas. 
En  ego,  qnod  vivis,  pœnae  crucianda  réserver  : 

Quid  fiel  sonti,  cum  rea  laudis  agar? 
Et,  consanguineee  quondam  ceniesima  turbe, 

Infelix,  une  fratre  manente,  eadam. 
At  tu,  si  qua  piœ,  Lynceu,  tibi  cura  sororis, 

Quaeque  tibi  tribui  muitera,  dîgnus  babes, 
Vel  fer  opem,  vel  dede  neci  ;  defunctaque  yitâ 

Corpora  furtivis  insuper  adde  rogis  ; 
Et  sepeli  lacrymis  perfusa  fidelibus  ossa, 

Scriptaque  sint  titulo  nostra  sepulcra  brevi  : 
0  Exsul  Hypermnestra,  pretium  pietatis  iniquum, 

Quam  mortem  ft'atri  depulit,  ipsa  tulit.  » 

(V.  115àî30.) 
2.  Prométhée  4*€Achy\e  y  y.  f^90. 
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montrent  le  caractère  que  Vantiquité  donnait  à  Hypermnestre  :  au 
moment  de  frapper  Lyncée,  Tamour  avait  fait  dans  son  âme  la  révo- 
lution qu^éprouve  Armide  quand  elle  va  frapper  Renaud. 

Les  deux  auteurs  français  qui  ont  traité  le  même  sujet,  Gombaud 
en  1646  et  Lemierre  en  1758,  ont  prêté  à  Hypermnestre  plus 
d'amour  conjugal ,  plus  d'afPection  généreuse  et  forte  que  n'avait  &it 
l'antiquité. 

Gombaud,  qui  mourut  en  1666,  se  vantait  d'avoir  près  de  cent 
ans;  mais  c'était,  dit  un  contemporain,  un  gascon  qui  mettait  sa 
vanité  dans  son  grand  âge,  ne  pouvant  plus  la  mettre  ailleurs.  Gom- 
baud était  un  de  ces  poètes  et  de  ces  hommes  de  talent,  aujourd'hui 
oubliés,  qui,  dans  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  prirait 
partout  l'essor;  qu'on  croyait  alors  les  rivaux  de  Corneille,  mais  qui 
l'aidaient  à  remuer  les  esprits  et  à  donner  à  la  littérature  cette  gran- 
deur qui  ne  va  pas  sans  la  fécondité.  U  a  fait  un  roman  intitulé 
Endymion^  des  lettres,  la  tragédie  des  Danaîdes^  une  pastorale, 
des  sonnets  enfin  qui  lui  ont  valu  un  souvenir  ironique  de  Boileau  : 

A  peine  dans  Gombaud,  Maynard  et  Malleville, 
En  peut-on  admirer  deux  ou  trois  entre  mille. 

J'ai  lu  les  sonnets  amoureux  de  Gombaud ,  ceux  qu'il  adresse  à 
Philis ,  ceux  qu'il  adresse  à  Amarante ,  ceux  enfin  qu*il  adresse  à 
Garite,  car  il  a  souvent  changé  la  dame  de  ses  pensées  ou  de  ses  vers, 
et  je  n'ai  pas  même  rencontré  les  deux  ou  trois  sonnets  qu'on  peut 
admirer.  C'est  dans  ses  sonnets  chrétiens  et  dans  ses  épigrammes 
que  j'ai  seulement  trouvé  quelque  mérite.  Que  dites- vous,  par 
exemple ,  de  cette  épigramme  qui  a  chaque  jour  son  application? 

Voyant  la  splendeur  non  commune 
Dont  ce  maraud  est  revêtu, 
Dirait-on  pas  que  la  fortune 
Veut  faire  enrager  la  vertu? 

Et  cette  autre  : 

Les  plus  beaux  vers  pour  vous  n'eurent  jamais  d'appas; 
Vous  ne  les  aimez  point,  ni  ceux  qui  les  débitent. 
On  le  dit,  monseigneur;  mais  je  ne  le  crois  pas, 
Cai^  les  vers  sont  aimés  de  ceux  qui  lès  méritent. 
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Je  ne  dis  pas  que  ces  deux  épigrammes  de  Gombaud  valent  toute 
la  tragédie  des  Danaîdes;  elles  valent  mieux,  parce  qu'elles  ont  le 
genre  de  mérite  qui  convient  à  l'épigràmme,  tandis  que  la  tragédie 
est  faible  et  languissante,  quoiqu'il  y  ait  un  assez  grand  tumulte 
d'événements.  Hypermnestre  refusede  s'associer  à  la  fureur  sangui- 
naire de  ses  sœurs.  Une  d'entre  elles,  Théano,  la  presse  d'accomplir 
la  vengeance  que  Danaûs  veut  prendre  d'Égyptus  en  faisant  massa* 
crer  ses  cinquante  fils  : 

THEANO. 

Mon  père  nous  l'ordonne  (la  vengeance)  et  nous  la  rend  facile. 

HTPERICNESTRE. 

Aux  préceptes  du  mal  mon  cœur  est  indocile... 

THiANO. 

Mourons,  mais  en  mourant  faisons  vivre  le  Roi. 

HYPERMNESTRE. 

Manquons  de  tout  plutôt  que  de  manquer  de  foi. 

THiANO. 

Repoussons  avec  lui  notre  commune  injure. 

HYPERMNESTRE. 

Et  ne  violons  point  la  loi  ni  la  nature... 

th£ano. 
Ne  ressentez-vous  plus  tant  d'injures  souffertes? 
Avez-vous  oublié  nos  douleurs  et  nos  pertes? 
A  vos  seuls  ennemis  voulez-vous  obéir? 

HYPERMNESTRE. 

Les  faut-il  épouser  afin  de  les  trahir?... 
Quoi  I  je  ferais  mourir,  en  violant  ma  foi, 
Celui  qui  n'a  dessein  que  de  vivre  avec  moi  ? 
Ahl  l'horreur  d'un  tel  acte  étonne  mon  courage, 
Et  de  la  raison  môme  elle  m'ôte  l'usage  : 
Par  mon  crime  Lyncée  aurait  perdu  le  jour. 
Et  son  trépas  serait  le  prix  de  mo  n  amour  ! 

Hypermnestre  flotte  donc  entre  l'obéissance  qu'elle  doit  à  son  père 
et  l'amour  qu'elle  a  pour  Lyncée.  Que  faire? 

Deux  contraires  objets  partagent  mon  désir; 
Je  n'en  puis  suivre  qu'un,  et  je  ne  puis  choisir... 
Dans  ce  trouble  d'esprit  ma  raison  m'abandonne... 
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Astres  injurieux^  à  quoi  m'obligez-vous? 
Dois-je  sauver  mou  père  ea  perdant  mou  époux? 

L^Hypennnestre  de  Lemierre  est  aussi  partagée  entre  son  père  et 
son  époux,  et  comme  les  coups  de  théâtre  sont  un  des  traits  caradé- 
ristiques  de  la  tragédie  au  dix-huitième  siècle ,  dans  Lemierre  les 
coups  de  théâtre  abondent  pour  exprimer  cette  cruelle  incertitude 
d'Hypermnestre.  C'est  par  un  coup  de  théâtre  que  tantôt  elle  saine 
son  époux  de  la  fureur  de  son  père,  tantôt  son  père  de  la  yengeanœ 
de  son  époux;  c'est  par  un  coup  de  théâtre  aussi  qu'elle  est  sauvée 
elle-même  de  la  colère  de  Danaûs.  Autre  trait  caractéristique  de  la 
tragédie  au  dix-huitième  siècle  :  Hypennnestre  est  philosophe. 
Quand  Danaûs  veut  la  décider  à  immoler  son  époux,  il  lui  parle  de 
l'oracle  qui  a  prédit  que  Danaûs  serait  tué  par  im  de  ses  gendres;  et 
voilà  pourquoi,  ne  sachant  pas  lequel  de  ses  gendres  d^t  être  son 
meurtrier,  Danaûs  prend  le  parti  de  les  faire  massacrer  tous. 
Hypennnestre  combat  cet  oracle  affreux  : 

Mais  où  sont  vos  dangers, 

ditrclle  à  son  père, 

et  que]  est  voire  effroi? 
Quand  un  prêtre  a  parlé,  tremblez-vous  sur  sa  foi? 
Cette  inspi]*ation,  que  son  visage  a  feinte, 
Ces  cheveux  hérissés  d'une  horreur  qu'on  croit  sainte, 
Ces  regards  égarés,  ces  sons  de  voix  plus  lents 
Peuvent-ils  imposer  un  moment  à  nos  sens? 
Avez-vous  vu  sur  lui  la  vérité  descendre? 
Danaûs,  a-t-il  dit,  périra  par  un  gendre  : 
D'où  le  sait-il?  Ce  fourbe  a-t-il  le  droit  affreux 
De  rendre  l'un  coupable  et  L'autre  malheureux? 

L'Hypermnestre  de  Lemierre  exprime  plus  vivement  que  les 
Hypermnestres  antiques,  non  pas  seulement  l'amour  qui  lui  inspire 
son  dévouemfiDt,  mais  le  respect  de  la  foi  conjugale.  Elle  est  amaaie 
comme  l'Hypermuestre  d'Horace  et  d'Ovide;  mais  elle  est  aussi 
épouse,  et  si  j'avais  à  expliquer  pourquoi  Lemierre  a  mieux  exprimé 
ce  trait  du  personnage  d'Hypermnestre,  je  dirais  que  cela  tient  encore 
plus  à  l'esprit  qu'au  caractère  du  dix-huitième  siècle.  Par  goût,  k 
dix-huitième  siècle  n'a  aucun  penchant  à  préférer  la  tendresse  con- 
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jugale  à  Tamour;  mais  il  aime  les  idées  et  les  maximes  générales. 
Hypermnestre  n'oppose  donc  pas  seulement  son  amour  aux  ordres  de 
son  père,  elle  oppose  aussi  ses  droits  et  ses  devoirs  :  elle  ne  perd  pas 
cette  excellente  occasion  de  traiter  une  question  générale  à  propos 
d  un  sentiment  particulier.  Toutes  les  héroïnes  du  théâtre  de  Voltaire 
en  sont  là.  Âbire  et  Idamé  ne  sont  pas  seulement  des  amantes  ou  des 
épou^  fidèles  :  elles  savent  défibre  les  droits  de  Famour  ou  de  la 
foi  conjugale.  Elles  ont  l'émotion  de  leurs  sentiments  ;  mais  elles  en 
ont  la  doctrine.  Hypermnestre  est  de  leur  école  :  elle  refuse  d'obéir  à 
son  père,  qui  lui  ordonne  de  frapper  son  époux.  Sob  refus  est  un 
plaidoyer  :  «  Songez,  dit-elle  à  Danaûs, 

Songez  qui  tous  voulez  que  votre  fille  immole, 
Ce  qu'il  faut  renverser  de  lois,  de  sentiments. 
Ce  qu'il  faut  violer  de  droits  et  de  serments. 


Quoi  I  prendre  sans  pitié  vos  gendres  pour  victimes  I 

Sans  reculer  d'horreur,  vous  me  verriez  sanglante 
Du  flanc  de  mon  époux  retirer  (légouttante 
La  main,  la  môme  main  qu'aux  yeux  des  immortels 
Je  lui  viens  d'engager  par  des  vœux  solennels  ! 

Quand  elle  a  sauvé  son  époux,  quand  Danaûs  Faccuse  et  veut 
qu'elle  se  repente^  a  Me  repentir  T  s'écrîe-t-ellé. 

Me  repentir  I  ô  dieux  î  lorsque  j*ai  préféré  . 
A  de  si  noirs  forfoits  un  devoir  si  sacré  ! 


Dussiez-vous  resserrer,  appesantir  mes  fers, 
Me  prescrire  l'exil,  ordonner  mon  supplice. 
L'exil,  les  fers,  la  mort  n'ont  rien  dont  je  frémisse  î 
Quand  je  sauve  on  époux,  quand  j'ai  dû  le  servir, 
Hien  ne  peut  m'arracher  même  un  feint  repentir. 

Danaûs  ne  se  trompe  point  à  ce  langage,  qui  est  d'une  amante 
encore  plus  que  d'une  épouse  :  a  Oses-tu  donc,  dit-il  à  sa  fille, 

Me  vanter  ta  vertu,  qui  n^esl  rien  que  ta  flamme? 

HYPERMNESTRE. 

Ma  flamme  !  ah  I  l'honneur  seul  dans  mon  cœur  aujourd'hui 
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De  Lyncée  en  danger  aurait  été  l'appui. 
Mais  de  ce  que  j'ai  fait,  quoique  mon  cœur  m'avoue, 
Je  ne  m'applaudis  point  ni  ne  veux  qu'on  me  loue; 
J'ai  dû  servir  l'hymen  :  mes  sœurs  l'ont  profané. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  Lemierre  ait  touIu,  avec  le  personnage 
d'Hypermnestre,  faire  partout  prévaloir  Tépouse  sur  Tamante  :  il  a 
voulu  allier  les  deux  sentiments.  Hypermnestre  aime  dans  Lyncée 
son  amant  et  son  époux,  deux  causes  de  dévouement  : 

L'hymen,  saint  par  lui-même,  est  plus  saint  par  l'amour, 

dit  Hypermnestre  toujours  disposée  à  commenter  ses  sentiments; 
pensée  générale  bien  exprimée,  vers  bien  frappé  et  comme  Lemiem: 
savait  souvent  les  faire.  C'est  de  lui  qu'est  le  vers  devenu  presque 
proverbe  et  que  la  puissance  de  la  marine  anglaise  justiGe  chaque 
jour  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 

• 

Lemierre,  qui  avait  un  orgueil  uaïf,  appelait  ce  vers  le  Yers  du 
siècle  ;  et  conome  à  Versailles  un  courtisan,  surpris  de  le  voir  à  plu- 
sieurs audiences  du  ministre  de  la  marine,  lui  demandait  pourquoi 
il  venait  là  :  «c  Je  viens,  répondit  Lemierre,  à  cause  de  mon  vers.  » 

Lemierre  mourut  en  1793.  La  révolution,  qu'il  avait  souhaitée 
comme  la  plupart  des  écrivains  du  dix-huitième  siècle,  Tavait  épou- 
vanté et  abattu;  mais^  dans  ce  chagrin  et  dans  cet  effroi,  son  oi^ueil 
naïf  et  sincère  entrait  pour  une  bonne  part.  Au  commencemait 
de  1793,  il  disait  :  «  Je  me  repentirai  toute  ma  vie  d'avoir  fait  Guil- 
laume Tell  :  cette  pièce  est  une  des  principales  causes  de  la  révolu- 
tion. J'en  mourrai  de  chagrin  ;  »  et  il  en  mourut. 

Le  théâtre  français  semble  n'avoir  voulu  représenter  l'amour  con- 
jugal que  lorsqu'il  est  en  lutte  avec  un  autre  sentiment,  avec  la  ten- 
dresse filiale,  par  exemple,  dans  Hypermnestre.  U  le  laisse  de  côté 
quand  il  est  seul,  comme  n'étant  pas  assez  vif  pour  occuper  la  scène. 
Ainsi  Duché  qui,  après  Racine,  essaya  de  faire  des  tragédies  bibliques 
pour  Saint-Cyr,  Duché,  dans  son  Absalon  ',  a  fait  de  Tharès,  femme 
d'Absalon,  une  épouse  fidèle  et  tendre,  attachée  de  cœur  et  d'âme  à 
son  mari,  mais  attachée  surtout  à  l'honneur  et  à  la  vertu  de  ce  mari. 

!.  1702. 
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Quand  elle  sait  qu^Absalon  conspire  contre  DaYid,  elle  le  supplie  de 
renoncer  à  cette  léTolte  parricide  ;  elle  se  place  entre  David  et  Absalon 
pour  les  sauver  tous  les  deux;  personnage  généreux,  que  Duché, 
dans  sa  préface,  s'excuse  et  s'applaudit  à  la  fois  d'avoir  inventé  : 
«  Il  a  assez  contribué  au  succès  de  cet  ouvrage  pour  me  flatter  que  les 
jugements  du  public  ne  me  feront  point  repentir  de  l'avoir  imaginé.  » 
Le  personnage  de  Tharès,  en  effet,  est  dramatique  ou  théâtral,  et 
ces  caractères  manquent  rarement  leur  effet  à  la  scène.  Si  j'avais  à 
examiner  Y  Absalon  de  Duché  comme  pièce  sacrée  et  biblique,  je 
reprocherais  peut-être  à  l'auteur  d'avoir,  par  l'invention  inéme  de  ce 
personnage  de  Tharès,  trop  rapproché  sa  tragédie  sacrée  des  tragédies 
profanes.  JQ  n'y  a  pas  introduit  l'amour  :  le  théâtre  à  Saint-Cyr 
excluait  cette  passion  ;  il  y  a  introduit  le  roman  ;  il  a  substitué  l'intérêt 
.  humain  à  l'intérêt  religieux,  l'héroïsme  à  la  foi.  Mais  ce  que  je  veux 
surtout  remarquer,  c'est  que  Tharès  exprime  encore  plus  l'attache- 
ment qu'elle  a  à  la  gloire  et  à  la  vertu  de  son  mari,  que  l'amour 
conjugal.  Nous  voyons  combien  Tharès  aime  son  mari  par  les  soins 
qu'elle  prend  et  par  les  périls  qu'elle  court  pour  l'arracher  à  ses  pro- 
jets de  révolte;  mais  il  n'y  a  qu'un  seul  moment  où  elle  exprime 
d'une  manière  touchante  l'amour  qu'elle  a  pour  lui  :  c'est  le  moment 
où,  voyant  Absalon  sombre  et  rêveur,  elle  le  conjure  de  lui  dire 
quels  sont  les  soucis  qui  l'agitent.  Il  y  a  là  un  instant  où  Tharès  res- 
semble à  la  Porcia  de  Plutarque  et  de  Shakespeare.  J'aurais  même 
voulu  que  la  ressemblance  durât  plus  longtemps.  Absalon,  pour 
excuser  sa  préoccupation,  allègue  la  guerre  et  le  tumulte  d'un  camp: 
((  Non,  népond  Tharès , 

D'autres  motifs  cachés  causent  votre  embarras. 

ABSALON. 

Oui,  j'ai  d'autres  motifs,  je  ne  m'en  défends  pas; 
Vous  ne  pouvez  savoir  les  maux  dont  je  soupire. 

THARÈS. 

Je  ne  puis  les  savoir  1  et  vous  me  l'osez  dire  ! 
Ainsi  nos  cœurs  n'ont  plus  les  mômes  intérêts. 
Eh  bien,  seigneur,  il  faut  respecter  vos  secrets. 
Pour  la  première  fois,  insensible  à  mes  plaintes, 
.    Votre  cœur  m'a  celé  ^es  désirs  et  ses  craintes. 
Je  n'en  murmure  point;  mais  que,  jusqu'à  ce  jour 
Il  n'ait  montré  pour  moi  ni  froideur  ni  détour; 
Que,  par  mille  douceurs,  il  m'ait  accoutumée 
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Au  plaisir  mnoeeiit  d'aimer  et  d'être  amëe  ; 
Que  ce  cnonr  jnsqa'ici  n'ait  rieD  pu  me  eaeiiev, 
C'est  ce  que  ma  douleur  ose  vous  reprocher. 

Voilà  des  vers  élégants  et  toudiants,  qui  cmt  bien  Faeœnt  de  h 
tendresse  cop^ggale.  Maisy  aussitôt  qu' Al^alon  a^oue  à  Tharès (jai 
conspire  contre  Dayid,  l'amour  conjugal  ne  s'occupe.  pl«s  qu'à  sup- 
plier Absaloa  de  ne  point  commettre  un  tel  crime,  et  TlMiès,  dans 
l'entratuenent  de  sa  donleur^  se  livre  en  otage  à  Ihmd,  eHe  et  sa 
fiUe,  afia  ^'Absaloa  n'ose  plus  rien  entreprend^  contre  son  pèie, 
craignaïKt  d'expos»  la.  vk  de  sa  fenuBe  et  de  sa.  fiUe.  Grande  géôéio- 
sité,  qui  procède  de  Tamour  conjugal,  mais  qui  l'édipee,  t'antev 
semblant  croire,  eomiae  la  pliqnrt  des  poètes,  et  des^  remancàos 
firançais,  que  l'amour  eonlugal  n'a  pas  daq^  défrayer  la  seènew 

Dans  la  Mort  de  Sénèque^  de  Tr»tan  S.  Praline  a  un  beau  lAfeel 
conibrme.  à  cel»î  que:  lui  donne  l'histoire;  eUe  veut  mourâr  aciee 
Sénèque  : 

En  vous  suivant  partout,  je  veux  montrer  à  tous. 
Si  vous  viviez  en  moi,  que  je  vivais  en  vous. 

sÉNÈgus* 
Ne.  précipite  point  le  cours  de  tes  années. - 

PAULINE. 

En  la  fin  de  Sénèque  elles  seront  bornées^ 

Rien  n'iaura  le  pouvoir  de  rompre  un  nœud  si  beau. 

Nous  n'avons  eu  qu'un  lit;  nous  n'aurons  qu'un  tombeau. 

SÉNÈQUE. 

Ah  I  ne  meurs  point  si  tôti 

fAUXJNE. 

Je  ne  saurai&  plos  wre, 
s£nèqu£. 
Vis  pour  me  contenter. 

PAUUfi]^ 

•  Je  mourrai  pour  vous  aiwcm» 

Ce  dévouement  de  Paulme  est  inspiré  par  l'amour  oo^lugal;  mais 
il  n'anime  qu'une  scène,  celle  de  la  mort  de  Sénèque.  Aussi  bien, 
dans  cette  tragédie  à  laquelle  il  doua  son  nom^  Sénèqpm  paraît  pea, 

i.  1646. 
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et  le  principal  persenaags  est  Épidbûris»  C'est  elle  qui  est  Fâme  de 
la  conspiration  tramée  contre  Néron,  et^  qaaaà  le  coo^let  est  décou- 
vert et  que  les  condafianés  se  dénoncent  lâeàenient  les  m»  les  autres, 
Épicharis  est  la  seule  qui  montre  un  courage  invincible.  Prières, 
menaces,  rien  ne  peut  fléchir  cette  âme  intrépide.  Un  des  conjurés  et 
des  dénonciateurs  essaye  en  vain,  pendant  que  Néron  interroge 
Épicharis,  de  la  décider  à  tout  avouer» 

fPlCHARTS. 


Je  ne  trahirai  point  des  cœurs  si  généreux. 

Hs  s'exposent  pour  nous  ;  je  veux  mourir  pour  eux. 

NÉRON. 

Tufconnaîs  donc  des  gens  dont  la  cruelle  envie 
Fait  encore  dessein  d'attenter  sur  ma  vie? 

ÉPICHARIS. 

Ouï,  je  sai&  le  dessein  de  cent  hommes  d'honneur, 
Qui  fondent  sur  ta  mort  leur  souverain  bonheur. 
J'en  sais  des  phis  hardis  et  des  plus  grands  de  Rome; 
Hais  je  mourrai  cent  fois  avant  que  je  les  nomme. 

NÉRON. 

Prends-tu  quelque  plaisir  à  te  faire  gêner'? 


Épicharis  ne  craint  ni  la  torture  ni  la  mort  : 

0 

Je  les  dédaigne. 

Menace-moi  plutôt  de  vivre  sous,  ton  règne  I 

Je  me  suis  laissé  aller  à  dter  ces  vers  d'un  poète  peu  connu,  d' 
bord  parce  qu'ils  sont  beaux,  et  ensuite  parce  (]ue  ce  persounagi» 
d*Épîcbaris,  qui  prime  le  personnage  de  Pauline,  montre  une  fois  de 
plus  le  peu  de  place  que  la  littérature  dramatique  en  France  fait  à 
Famour  conjugal.  Les  poètes  le  louent  volontiers;  ils  ne  le  mettent 
point  en  action.  Dans  la  Belle  Alfrède^  pièce  romanesque  de  Rotrou» 
je  trouve  de  beaux  vers  sur  l'amour  conjugal  : 

1.  TcrtuT&r. 


212  DE  L*AMOUR  CONJUGAL 

C'est  là  qu'innocemment  un  jeune  cœur  respire 
Les  douces  libertés  de  Tamoureux  empire;... 
C'est  là  qu'un  couple  heureux  l'un  de  Tantre  dispose; 
Qu'en  se  réservant  tout  on  donne  toute  chose  ; 
Que  la  raison  s'accorde  avec  la  volupté, 
Et  qu'au  milieu  des  fers  on  est  en  liberté^. 

L'éloge  est  beau  ;  mais  il  faut  s'en  tenir  là  et  ne  pas  cherchetf 
dans  la  Belle  Alphrède,  la  moindre  pratique  de  Tamour  conjugal. 

Dernier  échec  enfin  de  cet  amour  sur  notre  ancien  théâtre  :  Mairel, 
dans  son  Marc^Antoine^^  a  introduit  Octavie,  femme  d'Antoine,  qoi 
représente  la  tendresse  et  la  fidélité  conjugales,  à  côté  de  Gléopitie, 
qui  représente  Tamour  et  le  plaisir.  Est-ce  Octavie  qui  remporte  soi 
Qéopâtre,  ou  Gléopâtre  sur  Octavie,  je  ne  dis  pas  seuleinent  dans  le 
cœur  d'Antoine,  car  nous  savons  quel  fut  l'égarement  de  sa  passion, 
mais  dans  le  cœur  du  poëte  et  de  son  auditoire?  A  qui  nous  intéres- 
sons-nous le  plus?  à  la  femme  honnête^  qui,  quoique  outragée  et 
trahie  par  Antoine,  «  continua,  dit  Plutarque,  d'habiter  la  maison 
de  son  mari  comme  s'il  eût  été  présent,  et  éleva  avec  autant  de  soin 
que  de  magnificence,  non-seulement  les  enfants  qu'Antoine  avait  eus 
d'elle,  mais  ceux  même  qu'il  avait  eus  de  Fulvie,  sa  prenûère 
femme  ;  v>  qui  resta  fidèle  et  chaste,  ne  manquant  à  aucun  de  ses 
devoirs,  à  mesure  que  son  mari  manquait  davantage  à  tous  les  sienst 
— Ou  bien  est-ce  Gléopâtre  qui  excité  le  plus  notre  pitié?  Je  suis  sur 
que  Mairet  a  cru  donner  à  Octavie  un  rôle  favorable;  il  a  voulu  que 
nous  pussions,  nonnseulement  l'estimer,  mais  la  plaindre  ;  il  a  voulu 
qu'elle  fût  touchante,  et  elle  l'est.  Gependant  cette  fenune  délaissée, 
qui  poursuit  son  mari  et  à  qui  son  mari  déclare  qu'il  lui  prière 
Gléopâtre,  a,  par  cela  même,  un  rôle  inférieur.  Nous  souQrons  pour 
elle,  coDune  nous  sou£Rrons  dans  le  monde  pour  la  vertu  malheo- 
reuse.  Mais,  de  même  que  dans  le  monde  la  souffrance  que  nous  res- 
sentons des  épreuves  de  la  vertu  ne  va  pas  jusqu'à  risquer  notre  m 
ou  nos  biens  pour  la  défendre,  et  que  nous  nous  en  tenons  au  regret 
sans  aller  jusqu'à  l'assistance  courageuse;  de  même,  au  théâtre,  la 
souffirance  que  nous  ressentons  à  voir  Octavie  moins  bien  traitée  que 
ne  le  mérite  sa  vertu  ne  va  pas  jusqu'à  l'émotion  dramatique,  dont 
les  conditions  sont  toutes  particulières.  L'émotion,  en  effet,  ne  s'at- 

!•  Acte  IV,  scène  i^*. 
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tacfae  pas  toujours  au  malheur  le  plus  yertueux,  mais  au  malheur  le 
plus  poétique.  Ainsi,  dans  le  Marc-Antoine  de  Mairet,  quand  nous 
voyons  Antoine  et  Gléopâtre  mourant  ensemble  et  s'aimant  jusqu'au 
dernier  moment,  nous  oublions  leurs  vices,  nous  ne  voyons  que  leur 
malheur  et  leur  passion ,  qui  nous  touchent  et  jettent  comme  une 
ombre  favorable  sur  les  foutes  et  les  désordres  de  leur  vie.  Nous 
excusons  Manon  Lescaut  et  le  chevalier  des  Grieux,  parce  que  Manon 
aime  sincèrement  le  chevalier  et  qu'elle  meurt  en  l'aimant.  Com- 
ment serions-nous  plus  durs  envers  Antoine  et  Gléopâtre,  puisqu'il  y 
a  là  aussi  un  amour  sincère  et  prouvé  par  la  mort  même?  et  corn» 
ment  Thonnéte  Octavie,  dont  les  malheurs  ne  viennent  point  de  ses 
passions,  mais  de  celles  d'autrui,  pourrait-elle  rivaliser  avec  cette 
infortune,  qui  nous  émeut  d'autant  plus  qu'elle  se  rapporte  à  toutes 
les  tendresses  bonnes  et  mauvaises  de  notre  cœur? 

Quand  Octavie  parait  pour  la  première  fois,  quand  elle  s'adresse  à 
Antoine  et  lui  demande  de  se  sauver  lui-même,  tandis  qu'il  en  est 
temps  encore,  et  de  quitter  Gléopâtre;  quand  nous  entendons  ses 
plaintes  modestes,  pleines  de  dévouement  et  de  dignité,  nous  sommes 
tous  pour  Octavie;  le  poëte  lui-même  est  pour  elle,  j'en  suis  con- 
vaincu. Octavie  regrette  qu'Antoine  ne  lui  ait  pas  permis  de  le  suivre 
pendant  la  guerre  : 

Peut-être  la  beauté  de  votre  Égyptienne 

N'eût  rien  gagné  sur  vous,  au  mépris  de  la  mienne  : 

J'étais  pourvue  encore  de  ces  mômes  appas 

Que  vos  yeux  autrefois  ne  méprisèrent  pas; 


Je  vous  portais  de  plus  cette  parfaite  amour 
Que  je  vous  garderai  jusqu'à  mon  dernier  jour. 

Mais  ma  présomption  n'est  pas  si  déréglée 
Que  de  persuader  à  mon  âme  aveuglée 
Que  tout  ce  que  j'ai  fait  ait  dû  vous  attacher, 
Ou  qu'il  me  soit  permis  de  vous  le  reprocher, 
Puisque  c'est  un  devoir  dont  les  lois  d'hyménée 
Ne  sauraient  dispenser  une  épouse  bien  née, 

0  dieux  I  si  votre  reine,  une  fois  en  sa  vie, 
Éprouvait  les  malheurs  dont  la  mienrië  est  suivie, 
Je  ne  sais  si  son  cœur,  que  vous  croyez  si  haut, 
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Ne  snsccomberait  point  dès  le  premier  assaut. 

C'est  en  l'extrémité  des  maux  où  je  me  trouve, 
Qu'une  parfaite  amour  se  «otmatt  et  s^éprouve. 
Mais,  pardomiez,  seigneur,  k  mon  resscatment  : 
La  -douleur  en  oecl  m'ôte  le  jugement, 
Puisqu'au  lieu  de  songer  au  sujet  qui  m'amène, 

£n  blâmant  son  amour  je  m'acquiers  votre  haine. 

• 

Ces  paroles  sont  nobles  et  touchantes  :  elles  expriment  à  la  fois  le 
devoir  et  la  tendresse  conjugale.  Cependant  elles  ne  touchent  pas 
Antoine,  et  elles  ne  nous  touchent  pas  longtemps  nous-mêmes.  Âa 
cinquième  acte,  nous  voyons  Antoine  mourant  dans  le  mausolée  ou 
Cléopâtre  s'est  enfermée  pour  échapper  aux  Romains,  et  où  elle  Ta 
reçu  ;  nous  entendons  les  dernières  paroles  des  deux  amants,  et  alors 
nous  passons  de  leur  côté  et  nous  oublions  Octavie.  Antoine,  que 
nous  détestions  au  deuxième  acte,  quand  il  rejetait  durement  les 
supplications  dH3ctavie,  nous  touche  lorsqu'il  dit  à  Cléopâtre  : 

Vivez,  si  vous  pouvez,  pour' vous  et  pour  le»  vôtres; 
Je  dis  ri  vous  pouvez^  avec  la  digoité 
Et  la  condition  où  vous  avez  été. 
Mais  je  sens  que  la  mort  les  paupières  me  ferme, 
Et  que  ma  destinée  est  proche  de  son  terme. 
PeDcbez-vous  sur  mon  lit,  approdiez-vous  de  moi, 
Afin  que  mon  esprit,  plein  d'amour  et  de  foi. 
Passe  sur  votre  bouche  au  sortir  de  la  nûenne. 

Cléopâtre  elle-même  nous  émeut  et  nous  intéresse.  Décidée  à  mou- 
rir malgré  les  prières  d'Octave,  qui  lui  promet  un  traitement  hono- 
rable, elle  s'écrie  : 

Attends  donc,  cher  époux,  sur  le  rivage  sombre 
Que  mon  fidèle  esprit  aille  joindre  ton  ombre. 
Il  est  temps  désormais  que  je  donne,  à  mon  tour. 
Un  exemple  de  cœur,  de  constance  et  d'amour. 
Voici,  voici  ée  quoi  commencer  cet  ouvrage. 
Voici  de  quoi  finir  ma  peine  et  mon  veuvage. 

Elle  montre  le  vase  qui  contient  l'aspic*  «  Bonnez-le  moi,  dit-elle, 
nCc  vase  qui 
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Me  doit  sauver  rhonneur  avec  la  liberté. 
Ne  délibérons  plus 

Certes,  entre  Octayie  et  Cléopâtre,  si  la  poésie  ou  le  cœur  humain 
était  toujours  conforme  à  la  morale,  le  choix  ne  devrait  pas  être  dou- 
teux. Toutes  les  ^vertus  sont  d'un  cftlé»  tokAos  la  psea^o;  toiiis  les 
fautes  sont  de  l'autre,  'avec  la  passion.  Mais,  au  théâtre,  la  passion 
l'emporte.  L'amour  volage,  que  le  nom  de  Cléopâtre  semble  repré- 
senter, a,  dans  la  mort  de  celle  reine  impure,  un  suprême  moment 
de  sincérité  et  de  dignité.  Ce  moment  absout  et  efface  tout  à  nos  yeux. 

(la  fin  à  la  prochaine  LiTraiion.) 
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TROISIÈME  PARTIE. 


Grégoire  TU.  —  Donadon  de  la  comtesse  Hathilde.  —  Le  concordat  de  'Womu  termine  la  qatrck 
dei  inTesUturet.  —  Du  pootoir  temporel  pendant  les  croliadet.  —'Saint  Bernard.  —  Sesopiniou 

j    et  ton  influence  tur  le  gouremement  de  l^ÉgUte. —  Amauld  de  Bretcia.  —  Attaquée  contre  la  pU' 
lanoe  temporelle.  —  Du  r6le  de  la  papauté  dang  la  querelle  des  Tilicg  lombardee  «t  de  T 
Frédéric  I*'.  —  Innocent  III.  —  Apogée  de  la  paietance  pontificale. 


Au  milieu  du  onzième  siècle,  la  puissance  des  papes  était  en  pro- 
grès. Le  concile  de  Latran  avait  assuré  la  liberté  des  élections  ponti- 
ficales. Le  domaine  temporel,  appuyé  sur  l'Italie  normande,  n'avait 
plus  rien  à  craindre  ni  des  Grecs,  ni  dfes  Sarrasins.  Mais  il  était 
encore  exposé  aux  attaques  des  Allemands,  et  la  lutte  recommenfa 
sous  Grégoire  VIL  Hildebrand,  parvenu  à  la  papauté,  voulut  faire 
exécuter  avec  rigueur  les  lois  qu'il  avait  fait  rendre  sous  ses  prédéces- 
seurs, entre  autres  les  décrets  qui  condamnaient  la  simonie  et  défeor 
daient  aux  clercs  de  recevoir  d'un  laïque  aucun  bénéfice  ecclésiafi- 
tique,  même  gratuitement.  Henri  lY,  qui  régnait  en  Germanie  sm 
avoir  encore  été  couronné  empereur,  ne  tenait  aucun  compte  de 
ces  lois  :  il  continuait  à  trafiquer  des  bénéfices  et  des  évécbés,  à 
en  donner  l'investiture  par  la  crosse  et  par  l'anneau.  En  même 
temps,  il  faisait  peser  sur  toute  l'Allemagne  la  plus  dure  tyrannie* 
Les  seigneurs  saxons  en  appelèrent  au  tribunal  du  saintrsiége,  et, 

1.  Voyez  les  32«  et  33*  livraisons. 
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dans  leur  désir  de  se  venger  de  Henri  IV,  ils  mirent  les  droits  impé^ 
riaux  et  leurs  propres  droits  aux  pieds  du  pontife  :  ils  déclarèrent 
qu'il  ne  convenait  pas  de  souffrir  plus  longtemps  sur  le  trône  un 
prince  aussi  corrompu  ;  qu'il  fallait  rendre  à  Rome  son  droit  d'établir 
les  rois  ;  qu'il  appartenait  au  pape  et  à  la  yille  de  Rome  de  s'entendre 
avec  les  princes  d'Allemagne,  pour  choisir  un  homme  plus  digne  du 
rang  suprême  par  sa  sagesse  et  par  ses  vertus.  Ils  ne  craignaient 
pas  d'ajouter  que  a  l'Empire  était  un  fief  de  la  ville  étemelle  ^  t> 

C'était  un  nouveau  droit  public  que  les  Saxons  avaient  inauguré. 
Ni  l'Europe,  ni  l'Allemagne  elle-même  n'étaient  prêtes  à  ratifier  de 
telles  maximes  ;  mais  Gr^oire  VII  les  accueillit,  parce  qu'elles  favo- 
risaient l'accomplissement  de  ses  desseins.  Il  écrivit  plusieurs  lettres 
à  Henri  IV  pour  l'engager  à  mener  une  vie  plus  chrétienne,  à  obéir 
aux  saints  canons,  à  mettre  en  liberté  les  évéques  qu'il  tenait  prison- 
niers, à  leur  rendre  leurs  églises  et  leurs  biens,  à  rompre  tout  com- 
merce avec  les  excommuniés,  sous  peine  d'être  excommunié  lui- 
même.  Henri  IV  persistant  dans  sa  conduite,  Grégoire  le  fit  sommer 
par  ses  légats  de  comparaître  à  Rome  pour  se  justifier  devant  un 
synode  des  crimes  dont  il  était  accusé.  Le  roi  irrité  réunit  à  Worms 
un  concile  qui  déposa  Grégoire  VH.  Le  pape  répondit  à  cette  sen- 
tence en  excommuniant  Henri  IV,  et  en  déliant  ses  sujets  du  serment 
de  fidélité. 

Il  est  évident  que  des  deux  côtés  on  avait  bien  dépassé  les  limites 
du  droit,  pour  ne  plus  écouter  que  la  passion.  L'empereur  s'arrogeait 
un  pouvoir  absolu  sur  les  choses  ecclésiastiques  ;  le  pape  se  croyait 
appelé  au  gouvernement  universel.  Il  existe  un  curieux  document 
de  cette  époque,  le  Dictatus  papœ  :  c'est  une  déclaration  des  droits 
du  pape,  en  vingt-sept  articles.  Il  est  fort  douteux  que  cette  pièce  soit 
l'œuvre  de  Grégoire  VU ,  auquel  on  l'a  attribuée  ;  mais  elle  résume 
parfaitement  la  théorie  de  la  monarchie  théocratique,  qui  fut  le  rêve 
de  ce  pontife  et  de  quelques-uns  de  ses  successeurs.  Le  pape  est  d'a- 
bord investi  de  la  toute^puissance  spirituelle  :  il  peut  seul  déposer 
les  évêques  et  les  réconcilier  avec  l'Église,  faire  des  lois  nouvelles, 
autoriser  ou  révoquer  les  canons.  Juge  de  tous,  il  ne  peut  être  jugé  par 
personne.  L'omnipotence  lui  est  également  dévolue  dans  l'ordre 
temporel  :  il  dispose  seul  des  insignes  de  la  royauté  ;  il  lui  appartient 

1.  PropoDunt  deinde  Imperium  beneflcium  esse  urbis  aeternœ.  (ÂYentin, 
Vita  Henrici  IV,  ann.  4076.) 
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de  déposer  les  empepenrs  et  de  «délier  les  sujets  de  leur  serment  4e 
fidélité  oifers  les  mamvais  prnoes.  Enfin,  il  y  a  un  artide  qui  expK- 
ifOB  tous  les  autres  :  «  Aussitôt  que  le  pontife  a  été  régulièrement 
élu  et  ooDsaoré^  il  devient  saint  innnédisrteiiient  par  les  mérites  de 
ttôst  Pierre^^  »  Le  Dictatns  papœ  'CsXy  oommeon  mt,  le  tm;  fha 
ultra  éa  syslèflae  théocratique  :  t'eA  un  idéal  qui  ni'a  jamais  ëé 
réalisé. 

Pour  bîeB  «cmnattre  la  doctnne  de  Grégoire  TH  et  l'eErprit  «qui  a 
dirigé  ses  actes,  c*«st  :sa  correspondance  qu'il  feut  oensuHer.  Dans 
une  lettre  adressée  à  flermann ,  évoque  -de  Mets ,  il  -seutieiit  qu'il 
avait  le  droit  iM»i-setdem«At  d'excommunier,  mais  de  déposer 
Henri  IV  :  «  Quand  iésus-Cfarigt  >dit  i  saint  Pierre  :  ce  que  tu  fie- 
ras sur  la  terre  sera  lié  dans  le  <ûd,  et  oe^qpoe  tu  «uras  délié  ici-bas  le 
sera  dans  les  cieux,  les  rois  sonl-ils  exceptés,  et  ne  sont-ils  pas  an 
Bconbre  des  brd^is  que  le  fils  xie  Dieu  c^ifie  au  prince  des  mpôtres? 
Que  si  le  sainl^iége  ^a  reçu  de  Dieu  le  pouvoir  de  juger  les  choses 
spirituelles^  pourquoi  ne  jugeraii-il  pas  aussi  les  choses  temporélksf 
Vous  n'ignorez  pas  de  qui  sost  membres  les  rois  et  les  princes  qui 
préfèrent  leur  hcmneur  et  leur  profit  temporel  à  l'honneur  et  à  la 
justice  de  Dieu;  car,  coname  ceux  qui  mettent  la  volonté  de  Diea 
âfant  la  leur  et  lui  obéissent  plutôt  qu'aux  hommes,  sont  meiribres 
de  Jésus-Christ,  ainsi  les  autres  sont  membres  de  l'antechrist.  n  Le 
ponÉife  ajoute  que  la  dignité  royale  est  au-dessous  de  la  dignité  épis- 
oc^Ie  :«cOnea  peut  juger,  dit-il,  par  r<H*igine  de  l'une  e^de  l'autre: 
l'une  a  été  in^ntée  par  l'orgueil  humain,  l'autre  a  été  établie  par  la 
bonté  divine  ;  l'^ne  -court  toujours  après  la  vaine  gloire ,  rantan 
aspire  sans  cesse  à  la  vie. céleste^.  »  C'est  en  vertu  de  ces  principes 
que  Grégoire  VII  agissait,  et  qu'il  se  proposait  de  subordoimer  Ions 
les  pouvoirs  terrestres  à  l'autorité  pontificale. 

II 

DsRS  la  hitte  engagée  contre  l'empereur  Henri  lY,  HildebraDé 
n'eut  pas  d'allié  plus  fidèle  que  ta  comtesse  Mafhîlde,  la  grande  com- 
tesse <Âi  la  grande  Italienne ,  comme  l'appelaient  ses  contemporains. 
Fille  de  Boniface,  marquis  de  Toscane,  et  de  Béatrix  de  Lorraine 

1.  Baronins,  Afin,  Ecoles,,  ann.  4076. 

2.  Gregorii  VII  EpisU  IV,  2. 
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cette  princesiie  arait  hérité  des  Idomiâaes  de  sa  fasriUe,  qui  compre- 
naient  la  plus  grande  partie  de  lltalie  centrale  et  s'étendaient  jusque 
dans  le  nord  de  la  Péninsule.  Veuve  de  Godefroy  de  L^raine  dont 
elle  n'avait  pas  eu  d'enfants ,  elle  possédait  les  Marches  de  Toscane 
c(t  d'Ancône,  Gênes  et  toute  la  côte  de  ligurie,  les  duchés  de  Spolète, 
de  Ferrare,  de  Parme,  de  Plaisance,  de  Mddèiie  et  de  Majrtoue. 
MatbiÛe  ne  pouvait  (rester  naître  entre  le  pape  et  l'empereur^  Elle 
opta  peur  TËglise,  dont  elle  confondit  la  «ause  awc  celle  de  l'Italie  ; 
die  voulut  que  ses  États  fussent  le  rempiiirt  de  Bame  daas  le  nord, 
ùmnme  les  principautés  noranandes  l'étaient  au  raidi.  Elle  reçut  Gré- 
goire VII  dans  sa  forteresse  de  Ganossa,  «ukourée  d'usé  biple 
«nœinte,  et  ce  fut  là, que  la  majesté  io^riale  vint  s'bumilâer  aux 
j^eds  du  pontife. 

Mais  flënri  IV  oublia  bientôt  ses  promesses,  et  la  guerre  se  ral- 
luma. Mathilde  résolut  d'armer  le  sainUsiége  d'uae  puissance  qui  le 
rendît  capable  de  lutter  contre  son  redoutaUe  adversaire:  elle  fit  dom 
à  l'Église  romaine  de  tous  les  biens  dont  elle  pouvait  disposer.  Elle 
&i  saint  Pien«  son  héritier,  dit  son  historien  Domnizo ,  afin  d'être 
l'héritière  de  saint  Pierre  : 

Propria  clavigero  sua  subdidit  omoia  Petro  ; 
Janitor  est  cœli,  suushseres,  ipsaque  Pétri  \ 

L'acte  de  cette  première  donation  n'exi^  plus  ;  il  a  été  renouvelé  en 
1102,  sous  le  pontificat  de  Pascal  II,  par  une  donation  nouvelle, -qui 
Tvppelle  ce  qui  s'était  passé  vingt-cinq  ans  auparavant  entre  Mathilde 
€*  <îrégoire  VA  : 

a  Au  nom  de  la  très-sainte  et  indivisible  Trinité,  Tan  11  OS  de 
rincamation  de  Notre-Setgneor  Jésus-Christ,  du  vivant  du  seigneur 
pape  <k^goîre ,  septième  du  nom,  dans  le  palais  de  Latl*an,  chapelle 
de  1^  Sainte-Croix,  moi  Mathilde,  par  la  grâce  de  Dieu  comtesse, 
pour  le  salut  de  mosi  Aine  et  de  celle  de  mes  ancêtres,  j'ai  donné  et 
dfert  à  l'Église  de  saint  Pierre,  par  l'entremise  dudtt  seigneur  pape 
-Grégoîne,  la  totalité  de  i»es  biens  en  toute  propriété. .  •  Mais  comnoe 
cet  acte  ne  se  retrouve  jius,  dass  la  crainte  que  Bia  donation  ne  soit 

1.  ¥iUiIathildi8,  celebenûo»  piincipis  liahBà,  carmiiie  scdptaa  &amni£one 
presbytero,  qui  in  arce  Canusina  apud  ipsam  viiit,  ap.  Mnratori,  Smpi* 
Berum  Italie,  t.  V. 
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révoquée  en  doute ,  moi  comtesse  Mathilde ,  je  la  renouveUe  en 
ce  jour  aux  mains  du  cardinal  Bernard,  légat  de  ladite  Église 


romaine  ' 


Domnizo,  dans  son  histoire  en  vers  de  la  comtesse  Mathilde,  dit 
que  la  première  donation  fut  faite  à  Grégoire  VII  pendant  son  séjour 
à  Canossa  en  1077  ;  le  texte  de  1102  dit,  au  contraire,  que  Tancienne 
donation  fut  écrite  à  Rome  dans  le  palais  de  Latran.  Le  dernier  et 
regrettable  historien  de  Mathilde  dit  avec  raison  que  ce  désacoord 
peut  s'expliquer  par  une  promesse  d*abord  écrite  à  Canossa,  et  o(m- 
yertie  un  peu  plus  tard  en  un  acte  définitif  au  palais  de  Latran  ^. 

C'est  une  grande  question  de  savoir  si  Mathilde  pouvait  disposer 
de  tous  ses  biens  en  faveur  du  saint-siége.  Selon  plusieurs  autenrs, 
dont  l'opinion  nous  parait  bien  fondée,  cette  princesse  n'a  pu  donner 
que  ses  biens  allodiaux  :  elle  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de 
ses  fiefs,  qui  ne  pouvaient  être  aliénés  sans  le  consentement  du  suze- 
rain. Il  ne  lui  était  permis  de  donner  que  les  domaines  qu'elle  possé- 
dait à  titre  de  propriétaire,  jure  proprietario,  comme  dit  l'acte  de 
donation.  Or  elle  n'avait  point  ce  droit  sur  des  fiefs  impériaux,  tds 
que  le  marquisat  de  Toscane  et  le  duché  de  Spolète.  Si  cette  donation 
avait  été  valable  dans  son  intégrité,  elle  aurait  rendu  le  pape  le  maî- 
tre de  l'Italie;  mais  elle  fut  vivement  contestée,  et  fit  naître  d'inter- 
minables débats  entre  l'Empire  et  l'Église  romaine. 

Henri  IV,  blessé  U  la  fois  comme  suzerain  et  comme  héritier  de  h 
donatrice  dont  il  était  cousin,  était  résolu  à  traiter  Mathilde  en  enne- 
mie et  à  envahir  ses  États,  lorsque  l'Allemagne  se  souleva  contre 
lui.  Les  seigneurs  et  les  évéques,  assemblés  à  Forcheim,  élurent 
empereur  Rodolphe  cle  Souabe.  Grégoire  VII,  effrayé  des  guerres 
qui  menaçaient  l'Allemagne  et  l'Italie,  hésita  longtemps  à  reconnai- 
tre  le  nouveau  César.  Puis,  choisi  pour  arbitre  par  les  deux  parties,  il 
se  prononça  en  faveur  de  Rodolphe,  et  lui  imposa  un  serment  qui  fai- 
sait de  ce  prince  un  vassal  du  saint-siége.  Les  précédents  empereurs 
promettaient  de  protéger  l'Église  de  tout  leur  pouvoir  et  de  défendre 
ses  domaines;  Rodolphe  alla  plus  loin,  comme  on  le  voit  par  la  foi^ 
mule  de  son  serment,  telle  qu'elle  se  trouve  dans  les  lettres  de  Gré- 

i.  €artula  comitissœ  Mathildis»  ex  Codice  albiniano,  ap.  Genni,  Mùmminia 
dùminationis  pcniificiœ,  t.  II,  p.  238. 
2.  M.  Amédée  Renée,  la  grande  Italienne,  p.  98. 
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goire  Vn  :  a  A  dater  de  ce  jour  et  dans  la  suite,  je  serai  sincèrenieiit 
fid^e  au  bienheureux  apôtre  saint  Pierre  et  à  son  vicaire  le  pape  Gré- 
goire. J'observerai  fidèlement,  comme  un  chrétien  doit  le  faire,  tout 
ce  que  le  pape  m'ordonnera  au  nom  de  Tobéissance  que  je  lui  dois. 
Je  servirai  de  tout  mon  pouvoir,  avec  l'aide  d^  Jésus-Christ,  l'hon- 
neur et  les  intérêts  de  Dieu  et  de  saint  Pierre;  et  la  première  fois  que 
je  me  trouverai  en  présence  du  pape,  je  me  reconnaîtrai  son  défen- 
seur et  celui  de  saint  Pierre  ^  »  C'était  un  véritable  hommage 
féodal. 

Quelque  temps  auparavant ,  le  pape  avait  fait  acte  de  souveraineté 
dans  la  Dalmatie,  qui  était  depuis  dix  ans  sous  la  protection  de  l'em- 
pire grec.  Le  prince  de  ce  pays,  Démétrius  Zwonimir,  reçut  des 
l^ts  pontificaux  le  glaive,  le  sceptre  et  la  couronne.  Grégoire  ne' 
tou&it  point  que  la  Hongrie  relevât  de  l'empire  teutonique.  U  écri- 
vit à  Salomon,  à  qui  Geisa  disputait  le  trône  :  ce  Vous  avez  ofiensé 
saint  Pierre  en  recevant  le  royaume  de  Hongrie  comme  un  fief  du' 
nri  Henri...  Le  royaume  de  Hongrie  est  une  propriété  de  la  sainte 
Église  romaine,  depuis  que  le  roi  Etienne  a  remis  à  saint  Pierre  toutf 
les  droits  de  sa  couronne^.  »  Le  pape  intervint  aussi  dans  les  affaires 
de  Pologne  en  prononçant  la  déchéance  de  Boleslas,  et  il  essaya 
d'étendre  jusqu'en  Russie  sa  toute-puissante  influence  :  «c  De  la  part 
de  saint  Pierre,  écrivait-il  au  prince  Démétrius,  nous  avons  donné 
votre  couronne  à  votre  fils,  qui  va  la  recevoir  de  nos  mains,  en  nous 
prêtant  serment  de  fidélité  '•  » 

Dans  une  lettre  adressée  aux  principaux  chefs  du  clergé  français , 
dès  le  commencement  de  son  pontificat,  Grégoire  YIl  avait  accusé  le- 
roi  Philippe  I^  des  crimes  les  plus  odieux  ;  il  l'avait  menacé  de  mettre 
soD  royaume  en  interdit,  et  d'employer  tous  les  moyens  possibles 
pour  arracher  la  France  à  sa  tyrannie  ^.  Il  écrivait  aux  princes  espa- 
gnols qu'avant  l'invasion  des  Sarrasins ,  l'Espagne  avait  appartenu  à 
saint  Pierre ,  et  qu'il  valait  mieux  qu'elle  restftt  au  pouvoir  des  infi- 
dèles que  d'être  occupée  par  des  chrétiens  qui  n'en  fissent  pas  hom- 
mage au  saint-siége  ^.  Ainsi  s'accomplissaient  les  desseins  de  Hilde- 
brand  sur  toute  la  chrétienté.  Dans  le  concile  où  il  avait  déposé 

I 

j.  Gregorii  YII  EpisL,  lib.  IX,  ep.  3. 

2.  là.Jbid.,  lib.  II,  ep.  n. 

3.  Id.,  Ifrùi.,  lib.  II,  ep.  U. 

4.  Id.,  I5td.,  lib.  II,  ep.  5. 
8.  Id.,  I6td.,  lib.  I,  ep.  6. 
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Henri  IV  pour  la  secmdt  fei^  et  leconna  Ib)do]|^  comme  reî  àt 
Gennaaie,  il  a^ûi  dhen  8*adf«nant  aux. aaîotsapôtMS  :  cFailes eoii* 
aaitreàtout  lemoodefitt&ivfNiapouyeBlwraKdâierdaiisle  cië» 
Ywa  pcatez  aussi  sw  la  terre  ètcr  ou  dooner  le?  empixes,  les  re^ai^- 
mea  et  les  priiiei{iaiilés,  les  àochés ,  ke  nur^wisais^  les  oemiés  ell« 
luensde  tous  ka  homaies,  setao  leura  mérites.  »  IL  ne a'agiaaLit  done 
plus  d^assarer  l'indépendance  de  VÉgliae ,  maïs  de:  lui  dooner  k 
damination  uniTeiselk. 

Je  n'accuse  pas  les  intentions  de  Grégoire  VU  ;  je  reconnais  mène 
q»'e&  empiétaBt  sur  ks  droits  de»  puisBanûe^  t^npoeclks^  ii  ansdt 
en  me  le  bîeBi  des  peufdes^  et  le  triomphe  de  la  jusiioe.  Dana  sa 
lettre  aux  prêtais,  fraâçais*^  &  pieoaii  sons  sa  pretedion  le  coBimeioa 
et  l'indastek  naisMtte,  et  défende  les  D9aicfaind&  étrangers- ootttaa 
la  fificidité  dift  geuT^nemeni  de  PUIippe  P^  Quand  il  deaaait  wink 
à  la  Dalmatie,.  iiL  lui  faisait  une  loi  de  pcoféger  les  orpheUas^  ke  xen» 
Tes,  et  d'empêeher  k  trafic  des»  esdayes.  H  s'âeya,  en  plein  eancîk^ 
omtre  ce  droit  de  bris  ,  qui  élait  U  koole  de  l'Eurepe  chrétifiDn&. 
«  Comme  noua  saieBB.^  diUl  ^  que.  par  k  lEoloEdé  de.  &ka  bea«- 
ooup  de  malheureux  périssent  dans  les  naufsages  y  et  q«e  par  une 
sorte  de  droit  légal,  eu  plutôt  par  un  instinct  diabolique,  cenx  qui 
detrakttt  leur  yenic  oa  aide  et  ks  consoler  nnséricordieusemeot  s'em» 
pie&sent  de  ks  d^ouilkr,.  nous  otdcmnoas  ^  sous  peine  d'aaallième,, 
que  quiconque  reneosArera  un  naufragé,  quel  qu'il  soit^  ou  trouTcn 
ses  dépouilles ,  respecte  sa  personne  et  tout  ce  qui  lui  appartient  '•  v 

En  pvockmaat  de  tek  principes ,  la  papau.ié  se  faisait  k  Tenge- 
lesse  de  la  Justice  ei  aiarcfaait  en  a^ant  de  k  cxYi]îaatio&.  Dans  k 
chaos  de  k  société  féodafe,  aamilien  de  ces  hommes  de  fer  qui  n'a- 
"vaknt  d'autre  ki  que  leurs  passions  sans  frein,  il  était  bon  que  l'idée 
de  l'ordre  et  du  droit  trouYât  quelque  part  un  organe  et  un  défen» 
seur.  Mais^  ces  bien&its  ne  peuvent  nous  empêcher  d'afercevcûr  les 
trouhka  et  ks  périk  qu'entraînait  souvent  k  CKmfitsion  des  deux  poiH 
TQtfs„  L'inoonvéniait  le  plus  grave,  c'était  d'altérer,  dans  son  carac- 
tère essentiel,^  le  sacerdoce  tel  que  Dku  l'avait  fait*  Bans  œ  système» 
le  pape  sa  trouvait  jeté  dans  k  mêlée  des  intérêts  temporels,  et, 
comme  ses  prétentions  politiques  devaient  rencontrer  de  nombreux 
adversaires,  le  glaive  pontifical  devait  bientôt  se  tiieher  de  sang 
chrétien. 

1»  Labbe;  Concil,  t«  X. 
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Giégûre  VII  Q*en  fit  cgm  trop  Teipéneata.  L'Allemagne  et  Tt* 
talie  fiiraat  bouleTersées^  jusque  (kas  leurs  fcndeznente*  AussUMque 
fleuri  LV  eut  appris  la  Doiivelle:  exeemsiuiiication  preooncée  oosire 
lui,  il  réunit  un  concile  à  Brixen,  dans  le  Tyrol.  Cette  aasemblée  déposa 
Hildefanuad,  etnennia  àsa place  un  de  ses  plus Tioleate adversaires, 
GuîJbeirt ,  arehevéque  de  R&veniie-,  cpi  prk  le  neiB:  de  Clément  III. 
Tandis  que  l'antipape  se  dingeah  vers  l'Italie ,  Henri  IV  ralKa  seo 
parti  en  'Allenwgne  et eombattil  Rodolphe, quifutTaiBeuet  tuéà  b 
balaiUe.de  Mersefaourg.  La  même  jour  (IS  eetobre  iOSO)^  une  autre 
armée,  commandée  par  uo  fila  de  l'empereur,  battit  les  troapes  de 
h  QDUtesse  Mathilde  à  la  Volta,  près  de  Mantoue.. 

L'dAnée  suivante ,  Hemrit  IV  vint  kd*méftie:  es  Italie.  Il  s'erafara 
des  villes  et  des  châteaux  de  la  Toscane,  malgré  l'héroïque  résistamee 
è»  Mathildie.  Quaod  tout^fléckissoit  devaiit  les  Allemands,  k  fille  de 
saÎBt  Pierrev  comme*  Tiq^Ue  am  biograf^te ,.  résistait  seule  à  Ten»- 

Sola  resistit  eiMajlhildis,  filia  Pétri  \ 

Henri  IV  vint  assiéger  Rome ,  et  retrouva  daas  eetie.  ville  les  trou- 
pes que  Mathilde  y  avait  fait  entrer  pour  la  défendre.  Il  avait  traité 
avec,  l'empereur  grée,  Alexis,,  qui  lui  envoyait  des^  subsides,  et  auquel 
il  ajmi  promis  de  chasser  les  Normands  de  la  PouiUe  et  de  la  Cda» 
hre.  Il  s'agissatt  donc  d'un,  partage  de  L'Italie  entre  les  Grecs  et  lea 
Germains.  Mathilde ,  Grégoire  VII  et  Robert  Guiscard  défendaient 
à.  la  fi)is  la  cause  de  l'Église  et  celle  de  la  nationalité  italienne.  Lea 
Allemands  tinrent  Rome  assiégée  pendant  trois  ans  ;  Henri  IV  par* 
vinl  enfin  à  s'en  emparer;  il.  installa  son  antipape  dans  le  palais  de 
Latran^  et  reçut  de  sa  main-  la  couronne  impériale  (31  mars  1084). 

Grégoire,  s'était  réfugié  dans  le  château  SaimU-Ânge^  et  Rome  était 
divisée  en  deux  partis.  Robert  Guiscard ,  qoi  avait  prévenu  l'attaque 
des  Grecs  en  les  aitacpiant  lui-même ,,  et  qui  avait  coaunenoé  la  coo- 
qjnê\e  de  l'Épire ,  accourut  au  secours  de  Rome  et  du  pape.  Henri 
n*06a  pas  soutenir  le  chocdesJNormands;.  ilqpiitia  Rome  avec  Guibert, 
et  retourna  en  Lombardie.  Ses  ennemis,  en  Allemagne,  lui  oppo- 
aaiest  un  nonivel  empereur  qu'ils  avaieninommé  à  la  place  de  Rodol- 
phe,  Hermaan  de  Luxembourg,  a  Robert,  (fit  le  cardinal  d'Arag^Mi, 

1.  Domnizo^  Vita  Mathild» 
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entra  dans  Rome  comme  un  lion.  »  Il  tira  le  pape  du  château  Saint- 
Ange  ,  et  le  rétablit  dans  le  palais  de  Latran.  Puis,  étant  sorti  de 
Rome ,  il  remit  en  peu  de  temps  plusieurs  villes  et  plusieurs  châ- 
teaux sous  Tobéissance  du  pontife. 

Mais  c'étaient  de  terribles  auxiliaires  que  ces  Normands,  accoutumés 
à  guerroyer  contre  les  Grecs  et  les  Sarrasins  :  ils  ne  purent  s'empêcher 
de  piller  Rome,  par  habitude.  Sous  prétexte  qu'une  partie  du  peuple 
avait  soutenu  l'empereur,  ils  réduisirent  en  esclavage  un  grand 
nombre  de  citoyens,  et  brûlèrent  la  ville  depuis  Saint-Jean  de  Latran 
jusqu'au  Colysée.  C'est  depuis  cette  époque  que  la  cité  antique  est 
restée  presque  déserte ,  et  que  la  population  s'est  transportée  tout 
entière  au  delà  du  Capitole ,  dans  ce  qui  formait  autrefois  le  diamp 
de  Mars  ' . 

Une  indicible  tristesse  s'empara  de  l'âme  de  Grégoire,  guand  il  ^t 
sa  ville  pontificale  aussi  maltraitée  par  ses  amis  que  par  ses  ennemis. 
Il  eut  grand'peine  à  délivrer  l'Église  de  Saint-Pierre  des  brigands 
qui  s'en  étaient  emparés ,  et  qui  tournaient  à  leur  profit  toutes  les 
offrandes  des  pèlerins.  Il  comprenait  d'ailleurs  qu'il  ne  pouvait  rester 
en  sûreté  dans  Rome  si  les  Normands  ne  continuaient  à  l'occuper; 
et  ceux-ci,  chargés  de  dépouilles,  étaient  pressés  de  courir  à  de  nou- 
velles expéditions.  Robert  Guiscard  rêvait  la  conquête  de  l'empire 
grec  et  la  prise  de  Constantinople.  Grégoire  VII  suivit  à  regret  ses 
libérateurs  ;  il  dit  adieu  à  Rome  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  et  il  se 
retira  à  Salerne  avec  ses  cardinaux  et  son  clergé.  Là,  malgré  l'Age 
et  le  malheur  qui  s'appesantissaient  sur  lui ,  il  conservait  toute  la 
irigueur  de  son  esprit  ;  il  restait  fidèle  à  sa  doctrine  sur  la  suprématie 
temporelle  du  saintH^iége;  il  écrivait  aux  princes  chrétiens ,  au 
roi  de  France,  au  roi  d'Angleterre ,  comme  au  temps  de  la  plénitude 
de  sa  puissance ,  en  véritable  dictateur  de  la  république  chrétienne. 

Un  éclair  de  joie  brilla  sur  le  front  du  pontife  le  jour  où  il  apprit 
que  sa  chère  fille,  Mathilde,  avait  remporté  une  grande  •victoire  sur 
les  Impériaux  à  Sorbara.  Mais  ses  forces  étaient  épuisées  ;  bien- 
tôt il  retomba  sur  son  lit  de  douleur,  et  il  expira  en  disant  :  «  J'ai 
aimé  la  justice  et  bai  l'iniquité;  c'est  pourquoi  je  meurs  dans  l'exil.  » 

1.  yita  Oregùrii  VU,  auctore  Pandulpho  Pisano,  ex  daobus  MSS.  bibiio- 
thecœ  Ambrosianœ.  — Tito  ejusdem  pontificis,  ex  US.  Cardinal.  Aragon,  ap. 
fcuratori,  Scriptor.  Rerum  Italie,  t.  Ul,  pars.  1'. 
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Après  la  mort  de  Grégoire  VU  (1085),  le  clergé  et  les  laïques 
qui  lui  étaient  restés  fidèles  cherchèrent  à  s'entendi^e  sur  le  choix  de 
son  successeur  ;  mais  ils  ne  pouvaient  se  réunir  ni  voter  en  liberté, 
et  Tantipape  Guibert  profita  de  Tinterrègne  pour  se  l'établir  dans 
Rome,  en  s'appuyant  sur  le  parti  impérial.  L*abbé  Didier,  élu  pape 
sous  le  nom  de  Victor  III,  régna  et  mourut  dans  son  monastère  du 
Mont-Cassin.  Urbain  II,  son  successeur^  s*appuya  sur  Conrad,  fils 
aîné  de  Henri  lY,  qui  s'était  révolté  contre  son  père  et  s'était  fait  pro- 
clamer roi  d'Italie.  La  comtesse  Matbilde,  qui  avait]|épou8é  en  secon- 
des noces  le  jeune  Welf  de  Bavière ,  soutenait  toujours  le  légitime 
successeur  de  Grégoire  VII.  Cependant  Urbain  II  fut  longtemps 
réduit  à  exercer  la  papauté  en  dehors  de  Rome  et  même  en  dehors  de 
ritalie.  On  le  rencontre  voyageant  tantôt  en  Lombardie ,  tantôt  eu 
France  :  c'est  lui  qui  prêche  la  première  croisade  dans  les  conciles  de 
Plaisance  et  de  Clermont. 

Ces  lointaines  expédition^ ,  dont  Grégoire  VII  avait  eu  la  pensée , 
exercèrent  une  grande  influence  sur  l'intérieur  de  la  chrétienté.  Les 
soldats  du  Christ,  en  traversant  lltalie  pour  se  rendre  en  Orient ,  prê- 
tèrent main-forte  au  saint-siége.  La  comtesse  Matbilde  alla  au-devant 
du  pape  Urbain  II,. à  son  retour  en  Italie,  et  elle  le  conduisit  jusqu'à 
Rome,  où  il  rentra  triomphant.  Il  ne  restait  plus  à  Guibert  que  le 
château  Saint^Ange,  et  bientôt  l'antipape  fut  obligé  de  se  retirer 
à  Ravenne.  Henri  IV,  chassé  de  Lombardie  par  les  vassatix  de  la 
grande  comtesse ,  rentra  en  Allemagne  et  renonça  à  l'Italie  (1 097) . 

Comme  le$  croisades  avaient  été  entreprises  sous  les  auspices  de  la 
papauté,  le  saint-siége  espérait  obtenir  un  droit  de  suzeraineté  sur  les 
royaumes  conquis  en  Orient  par  les  chrétiens.  Bohémond ,  prince 
d'Antioche,  et  Baudoin ,  comte  d'Édesse,  consentirent  à  recevoir  du 
souverain  pontife  l'investiture  de  leurs  nouveaux  États.  Quand  Gode- 
froy  de  Bouillon  fut  élu  roi  de  Jérusalem ,  il  dédara  qu'il  ne  pouvait 
porter  une  couronne  d'or,  là  où  le  fils  de  Dieu  n'avait  porté  qu'une 
couronne  d'épines  ;  et  il  ne  voulait  d'autre  titre  que  oelui  de  défen- 
seur et  de  baron  du  Saint-Sépulcre.  Ses  compagnons  le  forcèrent  d'ac- 
cepter la  royauté ,  et,  selon  Guillaume  de  Tyr,  il  se  reconnut  vassal 
du  saint-siége  ;  il  déclara  que  la  tour  de  David  et  la  Cité  sainte  appar- 
tiendraient en  toute  souveraineté  à  l'Église ,  dans  le  cas  où  il  mour- 

Tome  IX.  —  3i*  LiTraison.  15 
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rait  sans  postérité.  Cependant  il  est  dit  dans  les  Assises  de  Jérusalem 
que  ce  le  roi  ne  tient  son  royaume  de  personne  fors  Dieu  ^  »  11  est 
vrai  que  les  Assises  ne  furent  rédigées,  sous  leur  forme  définitive, 
qu'au  quatorzième  siècle,  à  une  époque  de  réaction  contre  la  puis- 
sance temporelle  de  la  papauté. 

Ce  fut  au  commencement  du  douzième  siècle,  sous  le  pontificat  de 
Pascal  n,  que  la  comtesse  Mathilde  renouvela  la  donation  qu'elle 
avait  faite  au  saint-siége  ;  elle  confirma  cette  donation  par  un  testa- 
ment dont  l'original  n*existe  plus.  Son  second  mari,  Welf  de  Bavière, 
s'était  séparé  d'elle,  après  avoir  vainement  tenté  de  lui  faire  révoquer 
ses  dispositions  en  faveur  de  FÉglise.  On  ne  peut  douter  qu^elle  n*ait 
gardé  jusqu'à  sa  mort  le  gouvernement  de  ses  États ,  puisqu'on  la 
voit  pendant  plus  de  vingt  ans  entretenir  des  armées ,  combattre  les 
Impériaux,  et  entreprendre  de  grands  travaux  dans  les  villes  soumises 
à  sa  domination.  A  sa  mort  (24  juillet  lllS],  Henrr  Y,  qui  avait 
détrôné  son  père ,  et  qui  après  avoir  été  Fallié  de  l'Église  en  était 
devenu  l'adversaire,  ne  voulut  reconnaître  ni  la  donation  ni  le  testa- 
ment de  Mathilde  :  il  envahit  tout  l'héritage,  qu'il  réclamait  comme 
parent  de  la  comtesse.  Il  vint  à  Rome  en  1117.  Uannée  précédente, 
une  sédition  avait  éclaté  contre  le  pape ,  au  milieu  même  des  solen- 
nités pascales.  Le  pontife  se  retira  au  Mont-Gassin  et  de  là  à  Béné- 
vent.  L'empereur  mit  dans  son  parti  les  consuls ,  les  sénateurs  et  les 
principaux  de  la  ville  ;  il  se  fit  sacrer  dans  l'église  de  Saint-Pierre 
par  l'archevêque  de  Prague,  Maurice  Bourdin,  qui  était  auprès  de  lui 
en  qualité  de  légat  du  pape.  En  quittant  Rome ,  il  y  laissa  une 
garnison  allemande,  qui  repoussa  les  Normands  que  Pascal  II  avait 
appelés  à  son  secours. 

Pascal  parvint  cependant  à  rentrer  dans  Rome,  où  il  mourut  (1  { 1 8). 
Après  lui  Gélase  II  fut  élu ,  non  sans  opposition  de  la  part  du  parti 
impérial.  Henri  V  revint  lui-même  en  toute  hâte,  et  opposa  à  Gelase 
un  anti  pape  nommé  sous  son  influence,  l'archevêque  de  Prague, 
qui  l'avait  couronné  empereur  l'année  précédente.  Gélase ,  obligé  de 
céder  la  place  à  son  rival,  vint  chercher  un  asile  en  France  et  mourut 
à  Clugny  (1119).  La  paix  ne  se  rétablit  que  sous  le  pontificat  de 
Calixte  n  (Guy,  archevêque  de  Vienne),  qui  fut  salué  en  Italie 
comme  un  libérateur.  Les  peuples  étaient  fatigués  de  ces  longues 
querelles  entre  le  sacerdoce  et  l'Empire.  L'antipape ,  à  son  tour,  ne 

I.  Assises'de  Jérusalem,  chap.  ccxx. 
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se  senth  pins  en  sûreté  dans  Rome,  et  alla  s'enfermer  dans  la  forte- 
resse de  Sutri.  Calixte  parvint  à  Te  réduire ,  à  Taide  des  Normands , 
et  le  renferma  dans  un  monastère  '  • 

Henri  V  comprit  qu*il  fallait  en  finir.  Tous  les  princes  catholiques 
demandaient  à  grands  cris  la  pacification  de  TÉglise  ;  le  concordat  de 
Worms  fût  conclu  le  23  septembre  1122.  Cet  acte  se  compose  de 
deux  parties  :  dans  Tune,  Fempereur  Henri  remet  à  FÉglise  toute 
investiture  par  Tanneau  et  par  la  crosse  ;  il  accorde  que  dans  toutes 
les  églises  de  ses  États,  les  élections  seront  faites  d'après  les  rèjgles 
canomques^  et  que  les  prélats  élus  seront  librement  consacrés.  Il  s'en- 
gage en  outre  à  rendre  ou  à  faire  rendre  à  TÉglise  romaine  les  terres 
et  les  régales  de  saint  Pierre  qui  lui  ont  été  enlevées  depuis  le  com- 
mencement de  la  querelle.  Dans  l'autre  partie  du  concordat ,,  le  pape 
Calixte ,  s'adressant  à  l'empereur,  disait  :  oc  Je  vous  accorde  que  les 
élections  des  évèques  et  des  abbés*  du  royaume  teutonique  se  fassent 
en  votre  présence,  sans  violence  ni  simonie;  de  telle  sorte  que  s'il 
survient  qnelque  différend,  vous  donniez  votre  consentement  et  votre 
protection  à  celui  qui  aura  droit,  suivant  le  jugement  du  métropo- 
litain et  de  ses  sufiragants.  L'élu  recevra  de  vous  les  régales  par  le 
sceptre,  sauf  ce  qui  appartient  à  l'Église  romaine,  et  il  remplira 
envers  vous  les  devoirs  qui  lui  sont  imposés  ^.  »  Il  était  impossible  de 
terminer  le  débat  par  une  transaction  plus  équitable.  Dans  la  société 
féodale,  l'évèque  avait  un  double  caractère  :  il  était  à  la  fois  pasteur 
et  vassal.  Comme  pasteur,  il  ne  relevait  que  de  l'autorité  spirituelle; 
comme  vassal ,  il  avait  des  devoirs  à  remplir  envers  son  suzerain.  Le 
concordat  de  Worms  avait  cela  d'excellent  qu'il  faisait  taire  les  pré- 
tentions exagérées,  qu'il  rendait  justice  à  chacun  selon  son  droit,  et 
qa*en  réconciliant  les  deux  pouvoirs  il  assurait  la  paix  publique. 

En  ce  qui  concernait  la  succession  de  la  comtesse  Mathilde,  Ilenri  Y 
ne  consentit  point  à  se  dessaisir  des  fiefs  qui  relevaient  de  l'Empire  : 
il  conserva  Mantoue,  Parme ,  le  marquisat  de  Toscane  et  plusieurs 
autres  domaines.  Le  territoire  de  Ferrare  retourna  à  l'Église ,  parce 
qne  c^était  un  fief  pontifical,  et  qu'il  était  prouvé  que  l'aïeul  de 
Mathilde,  Thédald,  l'avait  reçu  du  pape  Jean  XŒ '. 

A  la  mort  de  Henri  V  (1 125),  l'élection  de  Lothaire,  duc  de  Saxe  > 


1.  Cardin.  Aragon.,  Vita  Calixt»  IL 

2.  Pertz,  Monument.  Germ.  hisU  Leg.,  U  II,  p.  75. 

3.  Sigonius,  De  Begno  Jtaliœ, 
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et  son  triomphe  sur  la  maison  de  Hohensitaufen  favorisèrent  les  pro- 
grès de  la  puissance  pontificale.  Le  parti  saxon  avait  élé  uni  à  TÉ- 
glise  romaine  pendant  la  querelle  des  investitures.  Le  pape  Hono- 
rius  II  soutint  la  cause  de  Lothaire,  et ,  en  même  temps  ^  il  remit  la 
main  sur  plusieurs  domaines  de  la  succession  de  Matbilde,  que 
Henri  V  s'était  appropriés.  Il  donna  l'investiture  de  la  Toscane  à 
Albert ,  duc  et  marquis  ;  et  ce  seigneur  posséda  le  pays  pendant  sept 
ans,  sous  la  suzeraineté  du  saint-siége  ^  Il  y  eut  alors  pour  l'Église 
cinq  années  de  puissance  et  d'éciaf  ;  mais  après  la  mort  d'Hono- 
rius  II  (1130),  Rome  retomba  dans  Tanarcbie.  Les  cardinaux  se 
divisèrent  en  deux  partis  :  les  uns  élurent  Innocent  II  ;  *  les  autres 
lui  opposèrent  Pierre  de  Léon,  qui  prit  le  nom  d'Anaclet;  c'était  le 
petit-fils  d'un  juif  converti,  à  qui  le  pape  Léon  IX  avait  donné  son 
nom.  Saint  Bernard,  qui,  du  fond  de  son  cloître,  commençait  à 
exercer  une  si  grande  influence  sur  le  monde  catholique,  travailla  de 
toutes  ses  forces  à  rétablir  l'unité.  Il  écrivait  partout  aux  rois,  aui 
villes ,  aux  évèques,  pour  défendre  les  droits  d'Innocent  II  ^,  à  qui  la 
France  avait  donné  l'bospitalité. 

Quand  Lothaire  II  vint  à  Rome  avec  le  pape,  en  1133,  le  schisme 
durait  encore  et  partageait  la  ville.  La  basilique  du  Vatican  était 
occupée  par  Anaclet  et  par  les  soldats  de  Roger  I",  que  l'antipape 
avait  reconnu  roi  de  Sicile.  L'empereur  fut  couronné  dans  l'église  de 
Saint-Jean  de  Latran  ;  il  prêta  serment  entre  les  mains  du  pape,  qui 
lui  donna  l'investiture  des  domaines  de  Mathilde,  dans  lesquels  la  Tos- 
cane était  comprise.  Lothaire  s'engageait  à  payer  au  saint-siége  un 
tribut  annuel  de  cent  livres  d'argent.  Ces  domaines  devaient  revenir 
à  l'Église  après  la  mort  de  l'empereur.  Le  pape  devait  toujours  y  être 
traité  en  souverain ,  et  les  gouverneurs  des  villes  et  des  forteresses 
devaient  lui  prêter  serment  de  fidélité  '.  L'empereur  devenait  dcmc 
vassal  du  pontife,  et  lui  rendait  ce  qu'^n  appelait  X hommage  Hge. 
C'est  ce  qui  explique  le  tableau  qui  existait  au  douzième  siècle  dans 
le  palais  de  Latran,  et  qui  représentait  le  couronnement  de  Lo- 
'  thaire  II,  avec  cette  inscription  en  vers  latins  :  «c  Le  roi  s'arrête  à  la 

i.  Cenni^  Dissertatio  de  Chartula  comitissœ  Mathildœ. 

2.  S.  Bernard.  Epist.  ad  Hildebert  archiepisc.  Turon.,  ad  Episc.  AquitaM^ 
ad  GtiilMm.  Aquit  ducem,  ad  Gennens.,  ad  Pisanos,  ad  Mediolanens. ,  ad  Heurte.  Il 
regem  AngL,  ad  Lothar.  imperaU 

3.  Labbe,  Conct7.,  t.  X.  —  Genni,  Mohumenta  dominationis  pontificiœ,  U  H, 
p.  200. 
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porte  ;  il  jure  de  conserver  les  privilèges  de  Home  ;  il  se  reconnaît 
ensuite  Y  homme  du  pape,  et  reçoit  de  lui  la  couronne  ^  » 

Mais  Lothaire  ne  se  sentait  pas  assez  fort  pour  chasser  l'anti- 
pape du  château  Saint-Ange ,  ni  pour  attaquer  le  roi  de  Sicile  qui 
veillait  sur  son  protégé  ;  il  n'avait  même  pas  de  quoi  faire  subsister 
sa  faible  armée,  et  il  fut  bientôt  réduit  à  regagner  F  Allemagne.  Inno- 
cent n,  ne  pouvant  plus  rester  à  Rome,  alla  s'établir  à  Pise.  Il  avait 
déjà  résidé  dans  cette  ville ,  et  il  avait  donné  à  son  archevêque  la,  pri- 
matie  sur  la  Sardaigne.  En  même  temps,  pour  récompenser  la  ville 
de  Gênes  qui  lui  était  restée  fidèle ,  il  l'avait  érigée  en  archevêché ,  et 
il  avait  soumis  à  la  nouvelle  métropole  les  trois  évêchés  de  Tile  de 
Corse.  C'est  de  là  que  sont  venus  les  droits  de  souveraineté  que  les 
Génois  et  les  Pisans  se  sont  attribués  sur  la  Corse  et  sur  la  Sardaigne^ 
d'où  ils  ont  chassé  les  Sarrasins. 

Dans  une  seconde  expédition  en  Italie ,  Lothaire  parvint  à  délivrer 
Aome  de  l'antipape,  et  força  Roger  à  lever  le  siège  de  Naples  (i  1 36); 
mais,  l'année  suivante,  il  mourut  en  repassant  les  Alpes.  Innocent  II 
allait  se  retrouver  en  péril  ;  le  schisme  s'éteignit  enfin,  au  commen- 
cement de  1138,  par  laxAort  d'Anaclet,  et  par  l'abdication  de  son 
successeur,  qui  avait  pris  le  nom  de  Victor.  Roger  continuait  la 
guerre  par  intérêt  politique  ;  il  voulait  garder  les  patrimoines  de  l'É- 
glise dont  il  s'était  emparé  près  du  mont  Cassin  et  de  Rénévent.  Le 
pape  essaya  de  le  réduire  par  la  force  ;  mais  il  fut  fait  prisonnier  par 
les  Normands  et  traita  avec  eux,  comme  l'avait  fait  Léon  IX  après 
la  bataille  de  Civitella  :  il  accorda  à  Roger  l'investiture  du  royaume 
de  Sicile ,  que  ce  prince  avait  déjà  reçue  d'Anaclet  ;  il  donna  à  un 
de  ses  fils  le  duché  de  Pouille ,  et  à  l'autre  la  principauté  de  Ca- 
poue(1139). 

.  IV 

Rome  ne  fut  pas  longtemps  tranquille.  Arnaud  de  Rrescia  venait 
de  commencer  ses  prédications.  Après  avoir  étudié  en  France,  où  il 
avait  été  disciple  d'Abélard,  Arnaud  était  revenu  en  Italie,  et,  quoi- 
qu'il eût  pris  l'habit  religieux^  il  n'épargnait  ni  le  clergé,  ni  les  moi- 

I .  Rex  venit  ante  fores,  jurans  prius  urbis  honores  ; 

Post  homo  fit  papse,  sumit  quo  dante  coronam. 

(Radevic,  Be  Gestis  Friderici  I,  lib.  I,  cap.  x). 
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nés,  ni  même  le  pape  dans  ses  discours.  Il  disait  qu'il  n'y  avait  point 
de  salut  pour  les  prêtres  ou  pour  les  moines  qui  étaient  propriétaires, 
ni  pour  les  évêques  qui  avaient  des  seigneuries;  que  tous  oes  biens 
appartenaient  au  prince ,  qui  seul  pouvait  en  disposer  et  ne  devait 
les  donner  qu*à  des  laïques  ;  que  le  clergé  devait  vivre  des  dîmes  et 
des  offrandes  des  fidèles.  Cette  doctrine,  appliquées  TÉglise  romaine, 
conduisait  tout  droit  à  la  suppression  du  pouvoir  temporel  de  la 
papauté.  Ce  fut  ce  qu'on  appela  Y  hérésie  politique  :  elle  fut  coor 
damnée,  en  1139,  au  concile  de  Latran. 

Arnaud  fut  obligé  de  quitter  Brescia,  où  il  avait  commencé  à 
répandre  ses  idées  ;  il  repassa  les  Alpes  et  vint  prêcher  à  Zurich.  Il 
était  armé  d'une  science  profonde  et  d'une  éloquence  passionnée.  Ses 
mœurs  irréprochables  ajoutaient  encore  à  l'autorité  de  ses  paroles. 
a  Plût  à  Dieu,  écrivait  saint  Bernard  à  l'évêque  de  Constance,  que  sa 
doctrine  fut  aussi  pure  que  sa  vie  est  austère !..*•  C'est  un  homme 
qui  ne  boit  ni  ne  mange,  mais  qui ,  comme  le  démon ,  a  soif  du 
sang  des  âmes Ses  dents  sont  des  armes  et  des  flèches,  et  sa  lan- 
gue une  épée  tranchante  ;  ses  discours  sont  plus  doux  que  l'huile, 
et  ce  sont  des  traits  enflammés...  Trop  souvent,  il  s'attire  les  puis- 
sants par  la  séduction  de  ses  paroles;  mais  lorsqu'il  aura  gagné  leur 
amitié,  vous  le  verrez  attaquer  ouvertement  le  clergé,  et,  sou- 
tenu de  l'autorité  tyrannique  des  gens  d'épée,  s'élever  même  contre 
les  évêques,  et  faire  d'affreux  ravages  dans  tout  l'ordre  ecclésias- 
tique ' .  » 

Le  schisme  d'Anaclet  avait  beaucoup  relâché  les  liens  de  la  puis- 
sance temporelle ,  et  l'autorité  du  pape  était  encore  contestée  m^e 
aux  portes  de  Rome.  Il  fallut  trois  ans  de  guerre  à  Innocent  II  pour 
remettre  Tibur  (Tivoli)  sous  sa  domination.  Tandis  que  le  pape  était 
occupé  à  réduire  les  rebelles  dans  la  campagne ,  les  disciples  d'Ar- 
naud soulevèrent  la  ville  contre  lui.  Les  barons  romains  étaient  à  la 
tête  du  mouvement,  qui  continua  après  la  mort  d'Innocent  II ,  sous 
ses  successeurs  Célestin  II  et  Lucius  II.  Sous  ce  dernier  pontife,  en 
H  44,  il  y  eut  une  véritable  révolution  dans  le  gouvernement  de 
Rome.  La  république  fut  rétablie;  à  h  place  du  préfet  de  la  ville, 
qui  était  nonrnié  par  le  pape ,  on  créa  un  nouveau  magistrat,  élu  par 
le  peuple  et  portant  le  nom  de  patrice  :  c'était  lui  qui  présidait  le 
sénat,  et  qui  était  le  chef  de  la  république.  Jordan ,  fils  de  Pierre  de 

1.  Saint  Bernard.  EpisL  ad  episcop.  ComtantifBy  û^  i9o. 
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Léon  et  frère  de  Tantipape  Anaclet,  fut  élevé  à  cette  suprême  magis- 
trature '•  La  Tille  était  divisée  en  treize  quartiers  :  les  citoyens 
de  chaque  quartier  nommaient  tous  les  ans  dix  électeurs,  qui 
choisissaient  les  cinquante- six  membres  dont  le  sénat  se  com- 
posait. 

Malgré  cette  révolution  républicaine,  le  pape  avait  encore  un  parti 
puissant  dans  le  peuple  et  parmi  les  nobles.  Les  Frangipani  étaient 
à  la  tête  de  ce  parti;  ils  s'étaient  retranchés  dans  les  monuments  anti- 
ques, qui  étaient  devenus  des  forteresses,  ou  dans  des  tours  qu'ils  avaient 
construites  au  sein  de  la  ville.  Le  sénat  fit  abattre  ces  tours,  mais  re^ 
pecta  les  débris  de  l'antiquité.  Le  pontife  croyait  aussi  pouvoir  OHnp- 
ter  sur  l'appui  du  roi  de  Sicile.  Pour  balancer  la  puissante  influence 
de  Roger,  le  sénat  envoya  une  ambassade  au  prince  qui  gouvernait 
l'Allemagne  depuis  la  mort  de  Lothaire,  à  Conrad  III,  de  la  maison 
de  Souabe  ou  de  Hohenstaufen.  La  maison  de  Saxe  avait  été  vaincue 
dans  la  lutte  électorale.  C'est  le  moment  où  les  noms  de  Gibelins  et 
de  Guelfes  commencent  à  désigner  deux  partis  opposés  en  Allemagne 
et  en  Italie.  Les  premiers  sont  partisans  de  la  maison  de  Souabe  et 
défenseurs  de  la  domination  impériale  en  Italie  ;  les  seconds,  amis  de 
la  maison  de  Saxe,  sont  plus  favorables  à  l'indépendance  de  l'Église 
*  et  à  la  liberté  italienne. 

Les  Romains  écrivaient  à  Conrad  :  ce  Le  sénat  a  été  rétabli  par  la 
grâce  de  Dieu.  Constantin  et  Justinieu  régirent  glorieusement  tout 
l'empire  par  la  vigueur  de  ce  sénat  et  par  celle  du  peuple  romam.  » 
£n  s'exprimant  ainsi,  les  RcMnains  prouvaient  qu'ils  ne  savaient  pas 
très-bien  leur  histoire  ;  ils  confondaient  bizarrement  les  souvenirs  de 
la  république  et  ceux  de  l'empire  :  au  temps  de  Constantin  et  de 
Justinien ,  il  y  avait  longtjsmps  que  le  sénat  avait  perdu  sa  vigueur. 
«  Nous  voulons,  ajoutaient  les  Romains,  vous  rendre  tous  les  hon- 
neurs qui  vous  appartiennent  et  qui  vous  ont  été  ravis.....  Nous  nous 
sommes  rendus  maîtres  des  tours,  des  forteresses  et  des  mai^ns  des 
seigneurs,  qui,  de  concert  avec  le  Sicilien  et  le  pape,  se  préparaient  à 
résister  à  votre  empire.*..  Que  votre  puissance  impériale  vienne  donc 
résider  dans  nos  murs  ;  elle  y  régnera  plus  librement  que  la  plupart 
de  ses  devanciers  sur  toute  Tltalie  et  sur  toute  l'Allemagne,  sans 
qu'elle  ait  à  éprouver  aucune  résistance  de  l'autorité  spirituelle,  d  La 
lettre  se  terminait  par  ces  paroles  :  a  Que  l'empereur  obtienne  ce  qui 

1.  Otto  Frising.,  Ckron.,  1.  VUf,  c.  xxxr. 
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revient  à  César,  et  le  prêtre  ce  qui  appartient  à  l'autel  ;  car  c'est  ainsi 
que  Ta  ordonné  le  Christ  quand  Pierre  payait  la  dîme  *.  » 

Pendant  que  le  sénat  et  le  peuple  romain  (on  avait  ressuscité  Tan- 
cienne  formule)  s'adressaient  ainsi  à  Fempereur,  Lucius,  de  son  côté, 
sollicita  sa  protection.  Conrad  ne  répondit  point  à  la  lettre  des  Ro- 
mains 9  reçut  avec  bienveillance  les  envoyés  du  pontife ,  mais  resta 
neutre  dans  la  querelle.  Le  pape  essaya  de  rétablir  lui-même  stm 
autorité  par  la  force.  Entouré  de  son  clergé  et  suivi  de  ses  partisans 
armés,  il  marcha  vers  le  Capitole  pour  en  chasser  le  sénat.  Le  peuple, 
rassemblé  autour  de  ses  magistrats ,  lança  une  grêle  de  pierres  sur 
l'escorte  pontificale  ;  Lucius  en  fut  atteint  et  mourut,  quelques  jours 
après^  des  suites  de  sa  blessure  (1 145). 

Eugène  III,  son  successeur,  se  hâta  de  quitter  Rome;  il  avait  été 
averti  que  les  sénateurs  se  préparaient  à  faire  casser  son  élection  s*il 
ne  voulait  confirmer  le  sénat  nouvellement  établi.  II  se  fit  sacrer 
dans  un  couvent  voisin  de  Rome,  et  alla  à  Viterbe ,  où  il  resta  quel' 
que  temps  ;  il  rentra  dans  Rome  à  l'aide  des  Tiburtins ,  naguère 
révoltés  contre  le  saint-siége.  En  consentant  à  reconnaître  le  sénat,  il 
abolit  la  dignité  de  patrice  et  rétablit  celle  de  préfet.  Mais  la  paix  ne 
dura  pas  longtemps  :  un  soulèvement  populaire  força  le  pape  à  5  exi- 
ler de  nouveau,  et,  tandis  que  le  pontife  s'éloignait,  Arnaud  rentra 
dans  Rome  en  triomphe.  Il  s'efforça  de  reconstruire  complètement 
l'ancienne  république  :  il  voulait  persuader  aux  Romains  de  rétablir 
les  consuls  pour  présider  le  sénat,  les  tribuns  pour  défendre  les 
droits  du  peuple,  de  créer  un  ordre  équestre  destiné  à  ser\'ir  d'inter- 
médiaire entre  le  sénat  et  les  plébéiens,  d'exclure  le  pape  de  tout 
pouvoir  politique,  et  même  de  limiter  la  puissance  impériale.  L'his- 
toire nous  a  laissé  peu  de  détails  sur  ce  qui  se  passa  dans  Rome  pendant 
cette  période,  et  nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  Arnaud  de  Bres- 
cia  a  réalisé  ses  projets.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'il  fui  maître 
dans  Rome  pendant  dix  ans,  de  114S  à  1155,  et  que  durant  cet  inter- 
valle le  pouvoir  temporel  du  pape  fut  entièrement  suspendu. 

Saint  Bernard,  dont  Eugène  III  avait  été  le  disciple,  travaillait  de 
toutes  ses  forces  à  rétablir  dans  Rome  l'autorité  pontificale.  Il  écri- 
vait aux  Romains  pour  les  ramener  à  de  meilleurs  sentiments, 
«  pour  les  réconcilier  avec  Dieu,  avec  les  saints  apôtres,  qu*ils 

i.  Otto  Frising,  Chron,,  1.  III,  c.  xxzi*  —  Neander,  Saird  B&mard  et  son 
siècle,  liv.  II. 
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avaient  chassés  de  la  Tille  éternelle  dans  la  personne  d'Eugène,  leur 
vicaire  et  leur  successeur  ^  y>  Il  insistait  sur  cette  idée,  parfaitement 
juste  dans  tous  les  temps,  que  Rome  ne  s'appartenait  pas  seulement 
à  elle-même  ;  qu'elle  avait  à  compter  avec  le  monde  chrétien  tout 
entier,  a  Ignorez- vous,  disait-il ,  combien  vous  êtes  peu  de  chose  si 
les  princes  de  l'Europe  sont  yos  ennemis,  combien  vous  êtes  puis- 
sants s'ils  sont  vos  amis!  »  Et  comme  ces  exhortations  ne  produi- 
saient aucun  résultat,  il  écrivit  à  l'empereur  pour  l'engager  à  cein- 
dre le  glaive,  et  à  défendre  à  la  fois  ses  droits  et  ceux  de  l'Église. 
Dans  cette  lettre,  saint  Bernard  prêche  éloquemment  la  concorde  des 
deux  pouvoirs  :  «  Jamais,  dit-il,  je  ne  serai  de  l'avis  de  ceux  qui 
disent  que  la  paix  et  la  liberté  des  églises  nuisent  aux  gouverne- 
ments, ou  que  la  prospérité  et  la  grandeur  d'un  royaume  nuisent 
afix  églises  ;  car  Dieu,  qui  est  l'auteur  des  uns  et  des  autres ,  ne  les 
a  pas  mêlés  ensemble  pour  leur  destruction,  mais  pour  leur  conser- 
vation ^)> 

L'empereur  ne  répondit  pas  plus  à  l'appel  de  saint  Bernard  qu'il 
n'avait  répçndu  à  celui  des  Romains  :  il  persista  dans  la  neutralité. 
Ce  fut  alors  qu'Eugène  III  et  l'abbé  de  Glairvaux  prêchèrent  la 
seconde  croisade,  qui  fut  si  désastreuse;  et  pendant  que  l'Église  pleu- 
rait ses  enfants  qui  tombaient  en  Orient  sdus  le  fer  des  infidèles, 
Rome  était  toujours  au  pouvoir  du  parti  populaire  dont  Arnaud  était 
le  chef. 

Conrad  III  mourut  au  retour  de  la  croisade ,  au  monient  où  il  se 
préparait  à  descendre  en  Italie  (1152).  La  diète  germanique  lui 
donna  pour  successeur  son  neveu  Frédéric  Barberousse,  duc  de 
Souabe.  Ce  prince  était  impatient  de  franchir  les  Alpes,  de  soumet- 
tre la  Lombardie  et  d'aller  chercher  a  Rome  la  couronne  impériale. 
n  était  d'ailleurs  appelé  en  Italie  par  le  pape  Eugène,  qui  implorait 
son  secours,  et  par  quelques  seigneurs  du  Midi,  que  le  roi  de  Sicile 
avait  dépouillés  de  leurs  domaines. 

Au  printemps  de  1153,  comme  Frédéric  présidait  la  diète  de 
Constance,  deux  citoyens  de  Lodi  traversèrent  la  foule  et  vinrent  se 
jeter  aux  pieds  de  l'empereur,  réclamant  la  liberté  de  leur  patrie, 
que  les  Milanais  avaient  réduite  au  plus  dur  esclavage.  Il  y  avait  en 
eiffet  quarante-deux  ans  que  le  territoire  de  Lodi  avait  été  réuni  a 

i.  Saint  Bernard,  Epist.yCCXLV. 
%  là.,  Epist,  CCXLIV. 
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celui  de  Milan;  la  ville  ayait  été  détruite  et  la  population 
dans  les  bourgades  Viusines.  Frédéric,  à  qui  Farrogance  des  Milanais 
paraissait  une  injure  personnelle,  leur  fit  expédier  par  son  chancdier 
Tordre  de  rétablir  Lodi  dans  ses  privilèges.  L'officier  qui  était  chargé 
de  la  lettre  impériale  fut  reçu  à  Milan  par  rassemblée  du  peupk: 
aussitôt  qu'il  eut  donné  lecture  de  son  message,  on  s'indigna;  la  let- 
tre fut  arrachée  de  ses  mains  et  foulée  aux  pieds  ;  celui  qui  Tarait 
apportée  n'échappa  qu'avec  peine  à  la  fiireur  populaire. 

On  voit,  par  ces  événements,  qu'une  révolution  s'était  accomplie 
dans  le  nord  de  l'Italie.  Pendant  la  querelle  du  sacerdoce  et  de  TEkn- 
pire,  la  plupart  des  villes  s'étaient  affranchies  de  la  féodalité,  sans 
tomber  sous  l'autorité  d'un  pouvoir  central  qui  n'existait  pas  dans  la 
Péninsule.  Les  cités  lombardes  étaient  de  véritables  républiques, 
malheureusement  jalouses  les  unes  des  auties,  et  souvent  troublées 
par  des  guerres  intestines.  Les  grandes  villes  traitaient  les  petites 
comme  leurs  sujettes  ;  elles  leur  commandaient  avec  plus  de  dureté 
que  ne  l'aurait  fait  un  seul  homme  ;  et  quand  la  guerre  éclatait, 
entretenue  par  des  haines  héréditaires,  elle  était  quelquefois  poussée 
jusqu'aux  dernières  extrémités.  On  vit  alors  reparaître  un  crime 
trop  fréquent  dans  la  société  antique,  la  destruction  complète  d'une 
des  parties  belligérantes,  le  meurtre  d'une  ville  sous  les  coups  d'une 
cité  rivale.  C'était  ainsi  que  Lodi  avait  disparu  devant  la  colère  de 
Milan.  D'autres  villes  avaient  aussi  leurs  griefs  contre  cette  fière  cité 
qui  se  croyait  maîtresse  de  la  Lombardie.  Côme,  devenue  tribu- 
taire, avait  été  forcée  d'abattre  ses  murailles  et  de  raser  les  forteresees 
qui  la  défendaient.  Pavie  et  Crémone^  sans  cesse  menacées,  dénonce 
rent  à  l'empereur  les  prétentions  des  Milanais.  Frédéric  ne  venait 
donc  pas  seulement  en  Italie  pour  satisfaire  son  ambition;  il  avait 
encore  à  remplir  envers  les  villes  une  mission  d'ordre  et    de 
justice. 

Dans  sa  première  expédition  (11S4-115S),  Frédéric  fit  trembler 
les  Milanais  par  la  destruction  du  château  de  Rosate  et  par  la  prise 
de  Tortone.  Il  entra  triomphant  dans  Pavie,  où  il  se  fit  couronner  roi 
des  Lombards,  et  il  marcha  ensuite  vers  Rome  à  travers  la  Toecane. 
Le  pape  Eugène  III  était  mort,  et  son  successeur,  Anastase  IV,  n*a- 
vait  régné  qu'une  année.  C'était  Adrien  IV  qui  occupait  la  chaire  de 
Saint-Pierre  quand  Frédéric  s'approcha  de  Rome.  Arnaud  de  Bres- 
cia  dominait  toujours  dans  la  ville  ;  mais  le  pape  résidait  dans  la  dté 
Léonine.  Un  des  cardinaux,  traversant  la  rué  Sacrée,  fut  grièvement 
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blessé  par  un  des  rebelles.  Adrien  mit  Rome  sous  Finterdit^  C'était 
la  première  fois  que  la  capitale  de  la  chrétienté  était  frappée  de  oe 
châtiment  spirituel.  Le  peuple  était  consterné  ;  il  ne  pouvait  se  passer 
de-ces  solennités  religieuses  qui  étaîent.une  partie  de  sa  vie,  et  bientôt 
il  murmura  contre  ses  maîtres.  Les  sénateurs  furent  obligés  de  venir 
conférer  avec  le  pontife,  et  lui  jurèrent  sur  les  Évangiles  qu'ils  cha»- 
seraient  de  Rome  et  de  son  territoire  Arnaud  et  ses  partisans,  s'ils 
ne  rentraient  dans  Tobéissance  du  pape.  Arnaud ,  trop  fier  et  trop 
convaincu  pour  se  soumettre,  se  retira  dans  le  château  d'un  gentil- 
homme de  Campanie.  Adrien  leva  l'interdit,  à  la  grande  satisfaction 
du  peuple.  Le  jour  suivant,  qui  était  le  Jeudi  saint,  le  pape,  accom- 
pagné d'un  grand  nombre  d'évôques ,  de  cardinaux  et  de  seigneurs, 
sortit  de  la  cité  Léonine  et  alla  s'installer  au  palais  de  Latran,  où  il 
célébra  solennellement  la  fête  de  Pâques. 

Frédéric  s'approchait  :  le  pape  envoya  à  sa  rencontre  trois  cardi- 
naux et  lui  promit  de  le  couronner  empereur.  Ce  prince,  pour  don* 
Ber  au  pontife  un  témoignage  de  sa  protection,  fit  arrêter  le  comte 
campanien  qui  avait  donné  asile  à  Arnaud ,  et  il  ne  consentit  à  le 
relâcher  que  lorsque  le  chef  du  parti  républicain  eut  été  livré  an 
préfet  de  Rome.  Arnaud  resta  quelque  temps  prisoimier  au  châ- 
teau SaintrAnge.  Un  matin,  pendant  que  tout  dormait  encoro,  il  fut 
attaché  au  poteau  et  brûlé  devant  la  porte  du  Peuple.  Ses  cendres 
furent  jetées  dans  le  Tibro,  parce  qu'on  craignait  que  le  peuple  ne 
les  recueillit  comme  les  reliques  d'un  martyr. 


Après  l'exécution  d'Arnaud  de  Broscia,  Adrien  s'avança  jusqu'à 
Viterbe  pour  recevoir  Frédéric.  Au  moment  de  l'entrevue,  il  s'éleva 
quelques  difficultés  d'étiquette  qui  faillirent  amener  une  rupture. 
L'empereur,  en  voyant  arriver  le  pape,  ne  vint  point  lui  tenir  l'étrier 
-et  l'aider  à  descendro  de  sa  mule ,  et  le  pontife  mécontent  ne  voulut 
point  l'admettre  au  baiser  de  paix.  Cependant  on  parvint  à  persuader 
à  Frédéric  que  ce  n'était  qu'une  forme  de  politesse  qui  ne  compro- 
mettait en  aucune  façon  le  pouvoir  impérial. 

Un  peu  plus  loin ,  entre  Népi  et  Sutri ,  les  députés  du  sénat  se 
présentèrent  à  leur  tour.  Ils  prononcèrent  un  pompeux  discours  sur 

1 .  Cardia.  Aragon.,  Vita  Adriani  IV. 
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Tancienne  gloire  de  Rome  :  ils  demandaient  à  Frédéric  qu'avaol 
d*entrer  dans  la  ville  il  prêtât  serment  de  respecter  les  coutuir.es  elles 
lois  antiques  de  Rome,  et  qu*il  s'engageât  à  payer  cinq  mille  \\ym 
d'argent  aux  officiers  qui  devaient,  au  nom  du  peuple  romain,  le  cou- 
ronner au  Capitole.  Frédéric  répondit  à  ce  discours  avec  une  rudesse 
toute  germanique.  Il  donna  'une  leçon  d'histoire  aux  députés  da 
sénat,  et  leur  apprit  que  la  Rome  dont  ils  parlaient  n'existait  plus. 
«  Votre  sénat,  dit-il,  vos  consuls,  vos  chevaliers  se  trouvent  mainr 
tenant  parmi  les  Allemands.  Charles  et  Othon  ont  conquis  votre 
empire...  Je  viens  ici  non  pour  recevoir  la  puissance  de  vos  mains, 
mais  pour  prêter  secours  à  ceux  qui  en  ont  besoin.  Quant  à  Targent, 
je  ne  suis  pas  votre  prisonnier  pour  que  vous  osiez  marchander  aîec 
moi  ;  je  fais  mes  libéralités  comme  il  me  plaît  ' .  >» 

Aussitôt  que  la  députation  se  fut  retirée,  Frédéric  fit  partir  mille 
chevaliers,  qui  occupèrent  la  cité  Léonine.  Le  lendemain  malin,  il 
fut  couronné  par  le  pape  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre,  et,  immé- 
diatement après  la  cérémonie,  il  rentra  dans  son  camp  sous  les  murs 
de  la  ville.  Les- Romains  sortirent  alors  du  château  Saint- Ange,  dont 
ils  étaient  maîtres  ;  ils  se  précipitèrent  dans  la  cité  Léonine,  et,  ren- 
contrant quelques  écuyers  de  l'empereur  qui  étaient  restés  à  Saint- 
Pierre,  ils  les  tuèrent  dans  l'Église  même.  Frédéric  revint  avec  ses 
troupes;  on  combattit  jusqu'à  la  nuit.  Les  Romains  furent  mis  en 
fuite  après  une  résistance  énergique  :  il  y  avait  eu,  de  leur  côté,  mille 
morts  et  deux  cents  prisonniers.  Othon  de  Freysingen ,  après  avw 
raconté  ce  combat,  s'écrie  :  «  0  Rome,  tu  as  reçu  du  fer  allemand  au 
lieu  de  lor  arabe!  C'est  ainsi  que  les  Francs  achètent  l'empire.  » 

En  rétablissant  la  puissance  temporelle  du  pape,  Frédéric  Barbe- 
rousse  entendait  la  subordonner  à  sa  propre  autorité.  Il  se  montra 
fort  choqué  du  tableau  qui  se  trouvait  dans  le  palais  de  Latran,  et  on 
Lothaire  était  représenté  se  reconnaissant  l'honune  lige  du  pape.  Il 
contestait  les  droits  du  saint-siége  à  la  succession  de  Mathilde,  même 
en  ce  qui  concernait  les  biens  allodiaux  de  la  comtesse  :  avant  son 
arrivée  à  Rome,  il  avait  donné  l'investiture  de  ces  domaines  au  duc 
Welf ,  neveu  du  second  mari  de  Mathilde.  C'était  assez  pour  £iire 


1.  Otto  Frising,  De  Gestis  Fridericil,  lib.  II,  cap.  xxn.  —  Cet  historien  était 
oncle  de  l'empereur,  et  Frédéric  lui  avait  communiqué  un  mémoire  qu'il 
avait  composé  lui-môme  sur  les  cinq  premières  années  de  son  règne,  de  f  Iô2 
àn57. 


r 
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prévoir  que  la  paix  ne  durerait  pas  longtemps  entre  Frédéric  et 
Adrien  IV. 

Le  pape  s'empressa  de  se  réconcilier  avec  le  nouveau  roi  de  Sicile, 
qui  se  reconnut  son  vassal.  Il  voulait  mettre  les  Normands  de  son 
côté,  en  cas  de  ruphu*e  avec  les  Germains;  et  quand  la  guerre  eut 
recommencé  entre  l'empereur  et  les  villes  du  nord  de  l'Italie,  Adrien 
fut  l'allié  des  cités  lombardes.  Il  était  d'accoi^d  avec  les  Milanais  pour 
protester  contre  les  maximes  de  pouvoir  absolu  proclamées  par  les 
jurisconsultes  de  Bologne  dans  la  diète  de  Roncaglia.  Il  se  plaignait 
des  messagers  royaux  qui  étaient  venus  visiter  le  patrimoine  de 
rÉglise.  Il  prétendait  que  l'empereur  ne  pouvait,  sans  son  consen-* 
tement,  envoyer  des  commissaires  à  Rome,  parce  que  cette  ville  ne 
i^econuaissait  d'autre  autorité  que  celle  du  pape;  que  les  évéques 
d'Italie  ne  devaient  à  l'Empire  qu'un  simple  serment  de  fidélité,  et 
non  point  l'hommage  féodal  ;  qu'ils  n'étaient  point  obligés  à  recevoir 
les  messagers  de  l'empereur  dans  leur  palais;  qu'enfin  toutes  les 
possessions  de  la  comtesse  Mathilde  étaient  dévolues  au  saint-siége, 
et  que,  par  conséquent,  il  n'appartenait  qu'à  l'autorité  apostolique  de 
lever  des  tributs  à  Ferrare,  à  Massa ,  dans  le  duché  de  Spolète,  aussi 
bien  que  dans  les  îles  de  Corse  et  de  Sardaigne. 

Frédéric  soutenait  ses  droits  régaliens  sur  l'Église  en  même  temps 
que  sut  les  villes.  Il  répondit  aux  envoyés  d'Adrien  que  les  évéques 
ne  pouvaient  se  dispen^r  de  lui  faire  hommage  qu'en  renonçant  aux 
fiefs  qu'ils  tenaient  de  sa  main  ;  que  si  les  palais  des  évéques  étaient 
bâtis  sur  son  territoire,  ses  messagers  avaient  droit  d'y  pénétrer. 
Abordant  ensuite  la  question  des  régales  de  Rome  que  le  pape  récla- 
mait au  nom  de  saint  Pierre,  Frédéric  disait  que  ce  point  avait  besoin 
d'être  éclairci.  ce  Car,  ajoutait-il,  puisque  je  suis  empereur  romain 
par  l'ordre  de  Dieu,  je  ne  porte  qu'un  vain  titre  si  Rome  n'est  pas  en 
ma  puissance  ^  » 

La  querelle  commençait  à  s'envenimer,  lorsqu'on  apprit  la  mort 
d'Adrien  IV  (1159).  Les  cardinaux,  réunis  pour  l'élection  de  son 
successeur,  se  divisèrent  en  deux  partis  :  la  majorité  choisit  Alexan- 
dre III;  la  minorité  se  prononça  pour  le  Cardinal  OctaVien,  qui  prit 
le  nom  de  Victor  IV,  et  que  son  parti  osa  soutenir  par  la  violence; 
L'empereur  voulut  soumettre  la  question  à  un  concile;  mais  Alexan- 
dre s'y  refusa  formellement  :  «  Nous  reconnaissons ,  dit-il;,  l'empe- 

i.  Radevic.  Frising.,  Chrcm.,  lib.  11^  cap,  xviu  et  seq. 
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reiir  pour  avoué  et  défenseur  de  l'Église  romaine ,  et  nous  préfeo- 
tendons  Fhonorer  au-dessus  de  tous  les  princes  de  la  terre,  poonn 
que  rhonneur  du  Roi  des  rois  n*y  soit  point  intéressé.  C*est  pour- 
quoi nous  sommes  surpris  de  la  manière  dont  il  nous  traite,  contre  h 
coutume  de  ses  prédécesseurs,  en  conroquant  mi  concile  sans  notre 
participation,  et  en  nous  ordonnant  de  nous  trouver  en  sa  présence, 
comme  s*il  avait  puissance  sur  nous.  Or,  Jésus-Christ  a  donné  è 
saint  Pierre,  et  par  lui  à  l'Église  romaine,  ce  privilège  qui  s*e$t  ood- 
servé  jusqu'à  présent,  qu'elle  juge  les  causes  de  toutes  les  Églises 
sans  jamais  avoir  été  soumise  au  jugement  de  personne,  d 

Âpres  avoir  reçu  cette  réponse,  les  envoyés  impériaux  allèieDt 
rendre  hommage  à  Tantipape  Victor,  que  Frédéric  fit  recomiatbe 
dans  le  concile  de  Pavie.  Alexandre  en  appela  à  la  France,  à  l'Angle* 
terre,  au  nouveau  royaume  de  Jérusalem,  qui  reconnurent  son  auto- 
rité. Forcé  d'abandonner  Rome  à  son  rival,  il  vint  se  réfugier  en 
France  :  c'était  l'asile  ordinaire  des  papes  qui  étaient  obligés  de 
quitter  lltalie.  Frédéric  continuait  la  guerre  contre  les  villes  \m- 
bardes.  Après  avoir  rebâti  Lodi,  il  détruisit  Milan  (1 162)  ;  il  aban- 
donna cette  grande  cité  à  la  vengeance  des  villes  voisines  :  A^r 
cune  d'elles  eut  un  quartier  à  démolir.  La  terreur  régnait  dans  toole 
l'Italie  ;  partout  des  podestats  nommés  par  le  prince  remplaçaient 
les  consuls  élus  par  le  peuple.  Mais  l'excès  même  de  la  servitude  est 
un  présage  de  liberté.  Deux  ans  après  la  prise  de  Milan,  plusieurs 
villes  s'étaient  unies  pour  ressaisir  leur  indépendance.  Yenise  était 
entrée  dans  la  confédération.  Bientôt  Milan  sortit  de  ses  ruines,  et, 
en  1167,  le  nombre  des  villes  confédérées  s'élevait  à  quinze.  Le  pape 
revint  en  Italie  pour  encourager  ce  mouvement,  et  ce  fut  alors  qu'il 
prit  le  titre  de  défenseur  de  la  liberté  italienne,  propugnator  liahctB 
liber tatis.  Il  déclara  dans  un  concile  que  tous  les  chrétiens  devaient 
être  exempts  de  servitude ,  et  cette  déclaration ,  qui  nous  parait  si 
simple,  était  une  maxime  des  plus  hardies  dans  un  temps  où,  depuis 
les  rois  jusqu'aux  évêques,  tout  seigneur  avait  des  serfs. 

L'antipape  Octavien  était  mort,  et  le  successeur  que  son  parti  lui 
avait  donné,  Pascal  III,  n'exerçait  aucune  influence  sur  la  chrétienté. 
Le  parti  d'Alexandre  s'était  relevé  dans  Rome.  Un  nouveau  sénat, 
élu  par  le  peuple,  avait  remis  au  vicaire  du  véritable  pontife  l'église 
de  SainIrPierre  et  le  comté  de  -Sabine,  que  les  schismattques  avaient 
envahi.  Les  Romains  avaient  rappelé  Alexandre  m ,  qui  s'était  em- 
pressé de  rentrer  dans  leurs  murs.  Frédéric  revint  en  Italie,  pour 
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réduire  la  ligue  lombarde  et  faire  triompher  Fantipape.  L'empereur 
de  Constantinople,  Mamiel  Comnène,  essaya  de  profiter  de  ces  éyé- 
neroents  :  il  arait  fait  alliance  arec  la  Tille  d'Âncône,  qui  se  gouver^ 
nait  en  répuUique,  comme  si  elle  n*ayait  jamais  fait  partie  des  États 
de  l'Église  ;  et,  pour  Taider  à  se  défendre  contre  le^  Allemands,  ou 
plutôt  pour  s'assurer  une  position  en  Italie,  il  avait  envoyé  à  cette 
ville  une  forte  somme  d'argent  et  une  garnison  grecque.  Il  avait 
même  cherché  à  s'entendre  avec  Alexandre  Kl  :  il  avait  déclaré  qu'il 
ébût  prêt  à  rétablir  l'union  des  deux  Églises ,  pourvu  que  le  pontife 
loi  rendit  la  couronne  impériale,  usurpée  par  les  Allemands.  U  pro- 
mettait au  pape  de  lui  envoyer  une  armée  assez  nombreuse  pour  sou- 
mettre à  l'Église  non-seulement  Rome,  mais  l'Italie  tout  entière. 
Alexandre  m  ne  se  laissa  point  éblouir  par  ces  promesses  ;  il  répon- 
dit à  Manuel  et  qu'il  le  remerciait  de  ses  obligeantes  propositions, 
nms  qu'il  ne  pouvait  consentir  à  sa  demande  au  sujet  de  l'Empire 
sans  s'engager  dans  une  entreprise  pleine  de  difficultés  et  de  périls, 
sans  violer  les  décrets  de  ses  prédécesseurs,  et  sans  manquer  à  son 
devoir  de  pasteur  universel,  qui  l'obligeait  à  maintenir  la  paix  entre 
les  chrétiens.  i»  Le  pape  avait  raison  ;  il  ne  voulait  pas  livrer  l'Italie 
aux  Grecs,  sous  prétexte  de  la  défendre  contre  les  Allemands. 

Frédéric  parut  bientôt  devant  Rome  ;  il  commença  par  attaquer  la 
cité  Léonine,  et  y  pénétra  par  la  courtine  de  Saint-Pierre.  Mais  la 
baâlique  du  Vatican,  qui  avait  été  transformée  en  forteresse,  résista 
plus  longtemps.  L'empereur  fit  mettre  le  feu  à  l'église  Sainte-Marie  ; 
les  flammes,  en  s'élevant  avec  violence,  menaçaient  de  gagner  la 
basilique  ;  ceux  qui  l'occupaient  mirent  bas  les  armes.  A  cette  nou- 
velle, le  pape  quitta  le  palais  de  Latran,  qui  lui  servait  de  résidence, 
et  alla  se  réfugier  dans  le  Golisée,  où  les  Frangipani  avaient  bâti,  au 
milieu  des  ruines,  une  forteresse  qui  semblait  inexpugnable.  LorsH 
que  l'empereur  fut  entré  dans  Rome  et  eut  imposé  pour  première 
condition  l'abdication  du  pontife,  Alexandre,  craignant  d'être  aban- 
donné par  le  peuple,  sortit  secrètement  du  Cotisée  en  habit  de  pèle- 
rin et  se  retira  à  Bénévent.  L'antipape  Pascal,  qui  attendait  à  Yiterbe 
le  résultat  des  événements,  vint  s'installer  à  Rome  sous  la  protection 
des  armes  teutoniques. 

C'était  aux  cités  lombardes  qu'il  appartenait  de  sauver  l'Église,  en 
même  temps  que  leur  propre  liberté.  Les  confédérés,  après  s'être 
engagés  par  serment  à  chasser  l'empereur  d'Italie,  construisirent 
au  nord-ouest  de  la  Péninsule  une  ville  nouvelle  qui  devait  leur  ser- 
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vir  de  rempart.  Cette  place,  très-heureusement  située  au  confluent 
du  Tanaro  et  de  la  Bormida,  était  principalement  destinée  à  couper 
toute  communication  entre  deux  États  encore  attachés  au  parti  impé- 
rial, le  territoire  de  Pavie  et  le  marquisat  de  Montferrat.  La  nou- 
velle ville  fut  appelée  Alexandrie ,  du  nom  du  chef  de  TÉglise. 
Les  Lombards  y  transportèrent  les  habitants  des  villages  voisins. 
Les  chronigueurs  nomment  les  humbles  bourgades  qui  ont  formé 
la  population  d'Alexandrie,  et,  parmi  ces  noms  inconnus,  il  y  en  a 
un  dont  on  ne  soupçonnait  pas  la  gloire  future ,  Marengo;  L'année 
même  de  sa  fondation  (1168),  Alexandrie  put  mettre  en  campagne 
une  armée  de  quinze  mille  hommes. 

La  ligue  résista  d'abord  aux  intrigues  de  l'empereur,  qui  cher- 
chait à  la  diviser.  Elle  s'étendit  même  dans  l'Italie  centrale  et  s'agré- 
gea les  villes  de  la  Romagne,  Ravenne,  Rimini,  Imola  et  Forii. 
L'archevêque  de  Mayence,  Christian,  parvint  à  armer  les  villes  de 
Toscane  les  unes  contre  les  autres  et  à  détacher  Venise  de  la  \\ffit 
lombarde  ;  mais  il  échoua  au  siège  d' Ancône,  comme  Frédéric  lui- 
même  au  siège  d'Alexandrie.  L'empereur,  vaincu  à  Legnano  (1176), 
fut  réduit  à  demander  la  paix.  L'année  suivante,  une  trêve  fut  con- 
clue à  Venise,  et,  après  six  ans  de  négociations,  cette  trêve  fut  con- 
vertie en  une  paix  définitive  par  le  traité  de  Constance  (1183),  qd 
est  resté  longtemps  la  base  du  droit  public  italien. 

L'empereur  cédait  aux  villes  tous  les  droits  régaliens  dont  il  avait 
joui  dans  l' intérieur  de  leurs  murs  ;  il  leur  assurait  expressément  ledrât 
de  lever  des  armées,  de  nommer  leurs  magistrats,  et  d'exercer  dans 
leur  enceinte  la  juridiction ,  soit  civile,  soit  criminelle.  Les  villes,  de 
leur  côté,  reconnaissaient  la  suzeraineté  impériale,  et  devaient,  km 
les  dix  ans,  renouveler  leur  serment  de  fidélité.  Les  délégués  de 
l'empereur  devaient  donner  gratuitement  aux  consuls  l'investiture  de 
leur  charge ,  à  moins  que  ce  droit  ne  fût  réservé  par  la  coutume  i 
l'évêque,  comte  de  la  ville.  L'empereur  était  autorisé  à  établir  dans 
chaque  cité  un  juge  d'appel,  auquel  on  pourrait  porter  les  priudpales 
causes  civiles,  Ce  magistrat  jurait,  à  son  entrée  en  charge,  dç  se  con- 
former aux  coutumes  locales ,  et  de  ne  laisser  aucun  procès  se  pro- 
longer pendant  plus  de  deux  mois.  Le  traité  de  Constance  était  une 
transaction  équitable  entre  les  privilèges  municipaux  et  les  préroga- 
tives impériales. 

La  paix  entre  l'Église  et  l'Empire  avait  été  conclue  dès  l'époque  de 
la  trêve  de  Venise.  Frédéria  s'était  engagé  à  renoncer  au  schisme,  à 
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rendre  au  pape  radminisiration  de  Rome  et  les  domaines  de  saint 
Pierre.  Les  Romains  avaient  suivi  Texemple  de  Tempereur  :  ils  s'é- 
taient réconciliés  avec  le  pontife  et  lui  avaient  restitué  les  droits 
régaliens.  C'était  à  ces  conditions  que  le  pape  était  rentré  dans  Rome; 
le  peuple  l'avait  salué  de  ses  acclamations,  et  les  sénateurs  lui  avaient 
prêté  serment  de  fidélité.  Alexandre  m  mourut  avant  la  conclusion 
du  traité  de  Constance;  mais  il  avait  assuré ,  autant  qu'il  était  en  lui, 
l'indépendance  de  l'Église  et  la  liberté  de  l'Italie. 


VI 


Rome  fut  encore  troublée  sous  le  pontificat  de  Lucius  III,  qui 
avait  succédé  à  Alexandre.  Les  citoyens  lui  reprochaient  de  retenir  le 
présent  que  les  papes  avaient  coutume  de  faire  au  peuple  au  moment 
de  leur  avènement.  On  l'accusait  aussi  de  méditer  l'abolition  du  con- 
sulat ^  Lucius  fut  obligé  de  se  retirer  à  Vérone,  d'où  il  gouverna 
l'Église  sous  la  protection  impériale.  L'archevêque  de  Milan,  Hubert 
Crivelli,  lui  succéda  sous  le  nom  d'Urbain  III  (118S).  Au  commen- 
cement de  l'année  suivante,  l'empereur  Frédéric,  qui  était  encore  en 
Lombardie,  maria  son  fils  Henri  à  Constance,  fille  posthume  du  roi 
de  Sicile ,  Roger  I".  En  même  temps ,  il  associa  le  jeune  prince  à 
l'empire ,  et  le  fit  couronner  à  Milan  par  le  patriarche  d'Aquilée. 
Urbain  IH  vit  avec  déplaisir  ces  événements  :  il  soutenait,  comme 
Liidus ,  son  prédécesseur,  que  Frédéric  ne  pouvait  donner  à  son  fils 
la  dignité  impériale  ;  et  il  n'approuvait  point  un  mariage  qui  don- 
nait à  Henri  la  perspective  du  royaume  de  Sicile.  Il  suspendit  de 
leurs  fonctions  tous  les  évèques  qui  avaient  assisté  au  mariage  et  au 
sacre  du  jeune  roi. 

n  y  avait  d'ailleurs  d'autres  différends  entre  Frédéric  et  Urbain  HL 
Le  pape  se  plaignait  de  ce  que  l'empereur  n'avait  point  tenu  toutes 
les  promesses  qu'il  avait  faites  à  Alexandre  El  :  il  avait  gardé  les 
biens  de  la  comtesse  Mathilde  ;  il  s'était  emparé  des  revenus  de  plu- 
sieurs monastères  ;  il  disposait  arbitrairement  des  évêchés  les  plus 
importants ,  et  il  s'arrogeait  le  droit  de  dépouille  à  la  mort  des  évè- 
ques. Le  pape  était  sur  le  point  d'excommunier  Frédéric,  lorsque 
arrivèrent  d'Orient  de  sinistres  nouvelles  qui  remuèrent  l'Europe 


1.  Platina»  Vita  pontificum. 
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entière  :  on  apprit  la  fatale  bataille  de  Tibériade,  et  la  prise  de  Jéru- 
salem par  Saladin  (H 87).  Urbain  III  ne  songeait  plus  qu'à  presser 
les  chrétiens  d'aller  au  secours  de  la  Terre  sainte ,  et  lui-même  se 
préparait  à  marcher  à  leur  tête;  mais  il  tomba  tout  à  coup  malade, 
et  mourut  à  Ferrare.  Ses  successeurs ,  Grégoire  VIII  et  Clément  El, 
s*occupèrent  surtout  de  prêcher  la  croisade  ;  le  dernier  rentra  dans 
Rome ,  traita  avec  les  citoyens,  et ,  trouvant  les  esprits  plus  dociles, 
rétablit  d'une  manière  durable  la  souveraineté  pontificale.  On  céda 
au  pape  le  droit  de  nommer  les  dix  électeurs  de  chaque  quartier  de 
la  ville,  et  ces  électeurs  pouvaient  seuls  parvenir  à  la  dignité  sénato- 
riale. Le  pape  rentra  aussi  en  possession  du  droit  de  battre  monnaie 
et  des  autres  droits  régaliens.  Enfin  les  Romains  promirent  au 
pontife  de  le  soutenir  par  les  armes ,  et  ils  lui  prêtèrent  foi  et  hom- 
mage (1188). 

Tandis  que  Frédéric,  réconcilié  avec  l'Église,  partait  pour  l'Orient 
où  il  allait  trouver  la  mort ,  son  fils  aine ,  Henri  YI^  commençait  a 
gouverner  TAllemagne.  Il  vint  bientôt  en  Italie  pour  se  faire  cou- 
ronner empereur,  et  pour  faire  valoir  les  droits  de  sa  femme  sur  k 
royaume  de  Sicile.  Guillaume  II  était  mort,  et  ses  sujets  lui  avaient 
donné  pour  successeur  Tancrède,  fils  naturel  de  Roger.  Au  moment 
où  Henri  YI  approchait  de  Rome ,  Clément  IH  mourut,  et  fut  rem- 
placé par  Célestin  HI  (1191).  L'un  des  premiers  actes  du  nouveau 
pontife  fut  de  couronner  Henri  conmie  empereur;  mais  ce  prince 
n'en  était  pas  plus  Cfivorable  aux  intérêts  de  l'Église.  Il  avait  gardé 
les  biens  de  la  comtesse  Mathilde  malgré  les  réclamations  du  saint- 
siège,  et  il  les  avait  donnés  en  fief  soit  à  ses  parents  y  soit  à  ses  géné- 
raux ;  il  avait  revendiqué  les  anciens  droits  de  l'empire  sur  la  Roraa- 
gne ,  la  Marche  d'Ancône,  le  duché  de  Spolète  et  les  provinces  les 
plus  voisines  de  Rome.  Dans  Rome  même ,  il  avait  limité  rautorité 
ecclésiastique  par  les  pouvoirs  qu'il  s'était  réservés. 

Mais  ce  qui  rendait  la  situation  encore  plus  menaçante ,  c^est  qu« 
Henri  VI  avait  l'ambition  de  s'établir  dans  l'Italie  méridionale.  Or, 
si  l'empereur  joignait  à  l'Allemagne  et  à  la  Lombardie  ce  qpi'oD 
a  appelé  le  royaume  des  Deux-Sidles,  il  était  maître  de  la  Péninsule 
entière,  et  il  n'y  avait  plus  d'indépendance  possible  ni  pour  le  pape, 
ni  pour  aucun  prince  italien.  Clément  UI  l'avait  bien  compris;  pen- 
dant le  peu  de  temps  qu'il  avait  occupé  la  chaire  de  Saint-PieFre,  il 
avait  soutenu  de  toutes  ses  forces  le  parti  de  Tancrède  ;  mab  Céles- 
tin in,  aflkibli  par  l'âge,  ne  sut  point  résister  à  rambition  de 
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Henri  YI,  et  l'empereur  panrint  à  cooquérir  le  royaume  qu'il  regar- 
dait comme  r héritage  de  sa  femme. 

La  mort  frappa  tout  à  coup  Henri  VI  au  milieu  de  ses  prospérités! 
H  mourut  en  1  i97,  ne  laissant  pour  héritier  qu'un  enfant  do  quatre 
ana,  qui  fut  l'empereur  Frédéric  U.  Célestin  ne  survécut  que  trois 
mois  à  Henri  YI ,  et  ^  au  oommencement  de  l'année  1 198,  le  monde 
o^olique  apprit  l'élection  d'Innocent  IH.  Ce  pontife,  né  d'une 
illustre  iamille  ^  n'était  âgé  que  de  trente-sept  ans.  U  unissait  à  T^ 
nergie  de  la  volonté  un  vaste  savoir  et  une  expérience  précoce.  U 
i:vait  étudié  dans  l'école  de  Paris ,  qui  était  déjà  célèbre  et  que  les 
auteurs  du  douzième  siècle  appellent  V Insiiitiirice  du  mande.  C'é- 
tait là  qu'il  avait  puisé  cette  profonde  intelligence  du  droit  canoni- 
que, qui  devait  être  son  arme  principale,  soit  pour  attaquer,  soit  pour 
se  défendre.  Plus  politique  et  plus  souple  que  Grégoire  VU,  il  sut 
mieux  manier  les  hommes  et  dominer  les  circonstances. 

Innocent  UI  s'occupa  d'abord  de  l'administration  intérieure  de 
Rome.  Il  abolit  le  consulat,  et  expulsa  de.  toutes  les  villes  qui  lui 
étaient  soumises  les  magistrats  élus  par  le  p^iple.  U  obligea  le  préfet 
de  la  ville ,  officier  de  l'empereur,  à  lui  prêtar  l'hommage  lige  et  à 
recevoir  de  ses  mains  une  nouvelle  investiture.  En  1191,  une  charte 
de  Célestin  lU  avait  reconnu  le  sénat  de  Rome  et  en  avait  réglé  h 
constitution  ;  mais  l'année  suivante ,  les  Rcmnains  avaient  substitué 
à  ce  Gonsdl  naticmal  un  magistrat  étranger  et  militaire  auquel  ils 
avaient  laissé  le  nom  de  sénateur,  et  qu'ils  avaient  établi  au  Capi*- 
tole.  Innocent  III  fit  élire  un  nouveau  stoateur  parmi  ses  créatures , 
et  ce  fut  ainsi  qu'il  concentra  dans  ses  iiiains  t<Miie  la  souveraineté. 
Paidant  les  premières  années  de  son  pontificat,  les  Romains  alter- 
nèrent  entre  le  gouvernement  d'un  seul  sénateur  et  celui  de  plu~ 
sieurs.  Les  attributions  du  sénateur  ne  furent  définitivement  fixées 
qu'en  1207  :  ce  magistrat  fut  dédaré  chef  suprême  de  la  justice ,  de 
la  police  et  du  pouvoir  militaire.  U  s'engageait  par  serment ,  à  veil- 
ler sur  la  sûreté  personnelle  du  pape,  des  cardinaux  et  de  leurs 
funilles,  à  faire  connaître  au  pontife  tous  les  complots  qui  pour- 
raient se  tramer  contre  lui,  et  à  le  défendre  dans  la  possession  de 
la  dignité  papale  et  des  droits  régaliens  de  saint  Pierre. 

Les  barons  voisins  de  Rome  prêtèrent  le  serment  qu'ils  devaient 
au  saint-siége ,  et  Innocent  UI  s'occupa  ensuite  de  rétablir  l'autorité 
pontificale  dans  les  parties  les  plus  éloignées  des  domaines  de  l'É- 
glise. Henri  VI  avait  rétabli  plusieurs  grands  fiefs  de  l'Empire  en 


244  DES  ORIGINES 

Italie  :  il  avait  donné  à  Markwald ,  son  sénéchal ,  la  Romagne  et  le 
marquisat  d' Ancône  ;  à  son  frère  Philippe ,  duc  de  Souahe ,  la  MaN 
che  de  Toscane,  et  à  Conrad  de  Souabe  le  duché  de  Spolète.  Inno- 
cent m  parvint  à  réduire  ces  provinces,  qui  se  trouvaient  comprises 
soit  dans  la  donation  de  Gharlemagne ,  soit  dans  celle  de  Matbilde. 
L'autorité  impériale  était  très-affaiblie  en  Italie  depuis  la  mort  de 
Henri  VI,  et  les  villes  qui  n'avaient  obéi  qu'à  regret  à  des  seigneurs 
allemands,  reconnurent  la  suzeraineté  du  pape  sans  renoncer  à  leurs 
gouvernements  municipaux. 

Les  villes  de  Toscane  formèrent  une  confédération  dont  le  but  était 
de  s'assister  mutuellement  pour  maintenir  leurs  libertés,  d'arranger 
à  l'amiable  les  diflérends  qui  s'élèveraient  entre  elles,  de  défendre 
l'Église  romaine,  de  ne  se  soumettre,  sans  le  consentement  du  saint- 
siége,  à  aucun  pouvoir  temporel,  et  même  de  ne  reconnaître  aucun 
empereur  qui  ne  fût  agréé  par  le  pape  '  •  Pise ,  qui  avait  reçu  de 
Henri  YI  des  privilèges  particuliers^  refusa  d'entrer  dans  cette  ligue, 
et  représenta  le  parti  gibelin  en  Toscane. 

La  veuve  de  Henri  YI,  Constance,  qui  gouvernait  elle-même  sou 
royaume  de  Sicile,  voulut  séparer  sa  cause  de  celle  des  Allemands. 
Elle  renvoya  les  gouverneurs  que  son  mari  avait  placés  dans  les  villes, 
et  elle  ne  s'entoura  que  d'Italiens.  Elle  chargea  trois  comtes  napoU- 
tains  d'aller  chercher  son  fils  Frédéric  à  Jesi,  où  il  était  élevé,  et  de 
le  conduire  en  Sicile.  Aussitôt  qu'il  fut  arrivé ,  elle  l'associa  à  la 
royauté,  et  le  fit  couronner  dans  la  cathédrale  de  Palerme.  Mais,  pour 
lui  donner  un  appui  contre  ses  ennemis,  elle  résolut  de  rétablir  le  fien 
féodal  qui  unissait  au  saintrsiége  le  royaume  de  Sicile.  Elle  ouvrit 
donc  des  négociations  avec  Innocent  HI,  et  une  bulle  d'investiture  lui 
fut  accordée.  «  Le  droit  de  suzeraineté  et  la  propriété  du  royaume  de 
Sicile  appartenant  à  l'Église  romaine,  le  pape  cède  à  Constance,  en 
considération  de  l'attachement  que  le  roi  Roger,  son  père,  et  les  deux  * 
Guillaume,  son  frère  et  son  neveu,  ont  toujours  manifesté  envers  le 
saint-siège,  et  dans  l'espoir  que  Constance  et  ses  descendants  se  con- 
duiront de  la  même  manière,  le  pape  lui  cède  le  royaume  de  Sicile,  le 
duché  de  Pouille  et  la  principauté  de  Capoue  avec  leurs  dépendances, 
Naples,  Salerne,  Amalfi  et  Marsi.  d  L'investiture  était  renouvelée  aux 
conditions  qui  avaient  été  réglées  pour  les  rois  précédents,  sauf  quelques 


\.  Cardin.  Ai-agon.,  Vita  Innocent  JJI.  —  M.  F.  Hurter,  Histoire  du  jpape 
Innocent  111  et  de  ses  contetnp(»rains,  liv.  II. 
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restrictions  en  faveur  du  pouvoir  ecclésiastique.  Constance  tomba  ma- 
lade au  moment  même  où  la  bulle  venait  d'être  signée  ^  elle  mourut 
après  avoir  conféré  au  pape  la  tutelle  de  son  fils. 

Le  pape  était  devenu  l'arbitre  des  affaires  d'Allemagne,  aussi  bien 
que  de  celles  dltalie.  La  plupart  des  États  germaniques  ne  voulaient 
point  reconnaître  le  jeune  Frédéric,  a  L'Empire,  disaient-ils,  ne  pou- 
vait appartenir  à  un  enfant,  incapable  de  remplir  les  devoirs  et  de 
satisfiodre  aux  exigences  de  cette  haute  dignité.  i>  Philippe  de  Souabe, 
frère  de  Henri  YI  et  oncle  du  jeune  roi,  fut  élu  empereur  malgré  lui  ; 
car  il  avait  cherché  à  défendre  les  droits  de  son  neveu.  Une  partie  de 
l'AUemagne  choisit  Othon  de  Brunswick,  héritier  de  la  maison  de 
Saxe  :  c'était  le  second  fils  de  Henri  le  Lion,  qui  avait  été  proscrit  et 
dépouillé  de  ses  fiefs  par  l'empereur  Frédéric.  L'Allemagne  était  dé- 
chirée par  les  guerres  civiles  ;  Innocent  HI  intervint  dans  la  querelle 
comme  pacificateur  et  comme  juge  :  il  se  prononça  en  faveur  d'Othon 
de  Brunswick. 

La  bulle  qui  contient  cette  décision,  commence  par  établir  le  droit 
que  les  papes  prétendaient  avoir  de  disposer  de  la  couronne  impériale  : 
4L  Le  devoir  du  saint-siége  est  de  procéder  avec  prudence  et  discrétion 
dans  tout  ce  qui  regarde  l'Empire;  car  c'est  à  lui  qu'il  appartient 
d'examiner  l'élection  en  premier  et  en  dernier  ressort,  principaUter 
et  finaliter  :  en  premier  ressort,  parce  que  c'est  le  pontife  de  Rome 
qui  a  transféré  l'empire  des  Grecs  aux  Germains;  en  dernier  ressort, 
parce  que  c'est  du  pape  que  l'empereur  reçoit  la  couronne  impériale  '  .i> 
.  Innocent  lU  examine  ensuite  les  droits  de  Frédéric,  de  Philippe  et 
d'Othon.  Il  rejette  la  candidature  de  Frédéric;  il  pensé,  connue  la 
plupart  des  Allemands,  que  l'Empire  ne  peut  appartenir  à  un  enfant. 
«N'objectez  pas,  dii*il,  que  ce  prince  a  été  confié  à  notre  garde  ;  notre 
droit  n'est  pas  de  l'aider  à  parvenir  l'Empire,  mais  de  le  protéger  dans 
la  possession  du  royaume  de  Sicile.^  La  principale  raison  qui  doit  être 
opposée  à  Frédéric,  c'est  qu'il  possède  déjà  l'héritage  maternel,  et  que 
m,  s'il  obtenait  la  couronne  germanique,  le  royaume  de  Sicile  serait 
«ini  à  l'Empire,  pour  le  malheur  de  l'Église.  »  Le  pape  aurait  pu 
ajouter  :  pour  le  malheur  de  l'Italie.  Cette  maxime,  solennellement 
proclamée  par  Innocent  UI,  que  l'Empire  et  le  royaume  de  Sicile 
ne  doivent  pas  être  réunis,  est  devenue  un  principe  de  droit  public 
jeuropéen. 

I .  Innocent  III,  E^ist.  XXX. 
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L^éledion  de  Philippe  de  Souabe  n'est  pas  plus  Talable  aux  yenx 
du  pape  que  celle  de  Frédéric,  parce  qu'il  appartient  à  une  familleqiii 
n'a  cessé  de  persécuter  FÉglise;  il  a  commencé  lui-même  par  la  per- 
sécuter, et  il  persévère  dans  la  même  conduite.  Innocent  lui  reproche 
aussi  de  s'être  nomîné  duc  de  Toscane  et  de  Gampanie,  et  d'aToir  éknré 
des  prétentions  sur  les  domaines  du  saintHsiége  jusqu'aux  portes  àt 
Rome.  Otfaon,  au  contraire,  par  les  antécédents  de  sa  famille  et  ptr 
ses  qualités  personnelles,  l'emporte  de  beaucoup  sur  ses  tmnt. 
«  Nous  devons,  dit  le  pape  en  terminant,  nous  déclarer  publiquement 
pour  Otbon,  qui  a  toujours  témoigné  iant  de  dévouement  à  l'Égliss, 
et  qui  descend,  du  côté  matemd  comme  du  c6té  paternel,  et  soriout 
par  son  aïeul  l'empereur  Loihàire  II,  de  familles  qui  ont  été  égale- 
ment dévouées  à  l'Église;  nous  devons  le  reconnaître  pour  roi,  et 
l'appeler  auprès  de  nous  pour  déposer  sur  sa  tète  la  couronne  impé- 
riale. » 

Le  cardinal  Guido,  évêqué  de  Palestrine,  fut  chargé,  comme  légat, 
de  publier  cette  bulle  en  Allemagne;  mais  Philippe  de  Souabe  se  dé- 
fendit jusqu'à  sa  mort,  et  ce  ne  fut  qu'en  1208  qu'OHion  de  Brunswick 
fut  reconnu  par  tous  leé  États  germaniques.  Le  parti  guelfe  avait  pro- 
fité des  guerres  civiles  de  T  Allemagne  pour  assurer  son  indépendance 
en  Italie.  Othon  lui-même,  par  un  traité  conclu  à  Spire,  avait  reooona 
les  droits  de  l'Église  et  donné  toute  satisfoiction  à  Innocent  III.  Maisà 
peine  fiitr-il  arrivé  à  Borne  et  eût-il  été  couronné  empereur,  qu'il 
oublia  ses  promesses.  Il  ne  voulut  point  restituer  l'héritage  de  la  com- 
tesse Mathilde  :  il  prétendit  que  le  marquis  d'Esté,  à  qui  le  pape  avait 
donné  l'investiture  d'Ancône,  devait  tenir  ce  fief  de  l'Empire  et  m»  du 
saint-siége.  11  avait  aussi  disposé  du  duché  de  Spolète.  Tout  Guelfe 
qu'il  était  par  son  origine,  il  s'appuya  sur  les  Gibelins.  Il  réveilla 
même  dans  Home  l'esprit  républicain^  soutenant  que  le  sénateur  était 
dans  la  dépendance  du  pape,  et  qu'il  fallait,  pour  assurer  la  liberté 
publique,  rétablir  l'ancien  sénat  de  cinquante»six  membres.  Comme 
le  pontife  lui  reprochait  de  violer  ses  serments,  il  lui  répondit  dore- 
ment  :  «c  Je  n'ai  jamais  porté  la  main  sur  le  pouvoir  ^irituel  qui 
vous  appartient;  je  veux  au  contraire  le  défendre  par  mon  autorité; 
mais  pour  ce  qui  concerne  le  temporel,  j'ai  plein  pouvoir,  et  ce  n'est 
pas  à  vous  à  en  juger.  )>  En  même  temps,  Othon  envahit  la  Fouille, 
et  conquit  tout  le  pays  jusqu'à  Naples.  11  se  préparait  à  passer  ea  Sidle, 
où  il  avait  des  intelligences  parmi  Ic^s  Sarrasins  réfugiés  dans  les  mon- 
tagnes. 
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Innocent  III  ent  bientôt  pris  son  parfi.  Il  résolut  de  défaire  ce  qn*il 
atait  fait,  et  d*opposer  à  Othon  IV  le  jeune  Frédéric  dont  il  avait  con- 
testé les  droits.  Il  croyait  que  cetenfant,  élevé  sousI*aile  de  l'Église  et 
qti*on  avait  surnommé  le  roi  des  prêtres ,  serait  toujolirs  entre  ses  mains 
im  instrument  docile.  Il  le  déclara  majeur,  quoiqu'il  n  eut  que  qua- 
torze ans,  et  le  maria  à  la  veuve  du  roi  de  Hongrie,  Constance  d'Aragon. 
L'excommunication  prononcée  contre  Othon  força  ce  prince  à  quitter 
lltalie.  Une  partie  de  f  Allemagne  était  déjà  soulevée  contre  lui,  et  plu- 
sieurs princes  de  l'Europe  étaient  au  nombre  de  ses  adversaires,  entre 
autres  Philippe- Auguste,  qui,  après  la  grande  affaire  de  son  divorce, 
s'était  réconcilié  avec  le  sainlHsiége.  A  Bouvînes,  le^roi  de  France  disait 
aux  seigneurs  et  aux  communes  rassemblés  sous  sa  bannière  :  «  Nous 
sommes  en  paix  avec  ht  sainte  Église,  et  nous  défendons,  selon  notre 
pouvoir,  les  libertés  du  clergé  * .  »  La  victoire  des  Français  n'eut  pas 
seulement  pour  résultat  d'abattre  la  féodalité  liguée  contre  le  roi: 
elle  détrtea  Othon  de  Brunswick,  et  fit  triompher  le  protégé  d^nno- 
ceiitIII(l214). 

Le  nouvel  empereur  fit  à  l'Église  toutes  les  concessions  que  son 
prédécesseur  n'avait  pas  voulu  réaliser.  Par  la  convention  d'Égra,  il 
promit  de  restituer  au  saint-siége  ses  possessions  et  ses  privilèges,  et 
même  de  l'aider  à  conquérir  la  Corse  et  la  Sardaigne  ^.  Plus  tard,  il 
s'engagea  à  céder  la  couronne  de  Sicile  à  son  fils  Henri.  Jusqu'à  la 
majorité  de  ce  prince,  c'était  le  pape  qui  devait  pourvoir  au  gouverne- 
ment du  royaume  en  sa  qualité  de  suzerain,  afin  qu  on  ne  pût  croire 
que  la  Sicile  fût  incorporée  à  l'Empire. 

Ce  fut  ainsi  qu'Innocent  III  se  trouva  mêlé  à  tous  les  grands  événe- 
ments contemporains.  On  a  remarqué  qu'il  avait  donné  trois  royaumes 
en  une  seule  année  (1204)  :  à  Joannice  celui  de  Bulgarie,  à  Pri- 
niislas  celui  de  Bohème,  et  à  Pierre  II  celui  d'Aragon.  Ce  dernier 
prince  vint  à  Rome  se  faire  couronner  par  le  pape  ;  il  déposa  sur  l'autel 
de  Saint-Pierre  une  lettre  patente  par  laquelle  il  offrait  son  royaume 
au  saintrsiége  et  consentait  à  le  recevoir  comme  tributaire.  Jean,  roi 
d'Angleterre,  avait  porté  atteinte  aux  privilèges  ecclésiastiques: 
Innocent  III  délia  ses  sujets  du  serment  de  fidélisé,  et  disposa  de  son 
royaume  en  faveur  du  roi  de  France,  qui  se  préparait  à  l'occuper.  Le 

i.  Guillelni.  Ârmoric,  De  gestis  Fhilippi  Auyitô(i,ap.  Script,  rerum  gallic.  et 
franeie.,  t.  XVII. 

2.  Raynald.  Cont,  Annal,  ecclesicist.,  ann»  12i3. 
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prince  anglais  parvint  à  fléchir  le  pape^  en  se  reconnaissant  son  vassal 
et  en  s'engageant  à  lui  payer  un  tribut  de  mille  marcs  d'argent.  Mais 
ni  les  barons,  ni  le  peuple,  ni  même  le  clej^  d'Angleterre  ne  rati- 
fièrent cette  concession,  et,  tout  en  arrachant  au  roi  la  charte  de 
leurs  libertés,  ils  défendirent  contre  le  pape  leur  indépendance  na- 
tionale. 

Les  limites  du  monde  chrétien  avaient  reculé  à  la  voix  dlnno- 
cent  III.  Les  ducs  de  Pologne  et  de  Silésie  portèrent  TÉvangileJus- 
qu'aux  extrémités  de  la  Prusse,  et  l'institution  des  chevaliers  de  TEpée 
ou  Porte-glaive,  enLivonie,  était  une  croisade  permanente  dans  le  nord 
de  l'Europe.  Grfice  à  la  fondation  de  l'empire  latin  à  Constantinople, 
l'Église  grecque  était  rentrée  sous  l'obéissance  de  Rome.  Partout  les 
hérésies  étaient  poursuivies  avec  une  rigueur  inflexible.  De  nouveaux 
ordres  religieux  étaient  fondés,  pour  défendre  les  doctrines  et  les  droits 
de  l'Église.  Dans  le  grand  concile  de  Latran  qui  termina  son  pontificat, 
Innocent  m  dicta  des  lois  à  toute  l'Europe  chrétienne,  et,  plus  heu- 
reux que  Grégoire  Vil,  il  mourut  dans  la  plénitude  de  sa  puissance 
au  temporel  comme  au  spirituel. 

(La  suite  i  la  prochaine  lÎTraison  ) 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

ÉNONCÉ  DU  PRINCIPE,  —  MÉTHODE  POUR  LE  DÉMONTRER. 

L'idée  essentielle  de  ce  travail  pourrait  se  résumer  ainsi  :  essai  d'ap- 
plication à  la  morale  d'une  méthode  scientifique.  Mais  ces  quelques 
mots  suffirom-ils  pour  donner  à  ceux  qui  en  entreprendraient  la  lecture 
une  notion  quelque  peu  précise  de  son  objet  et  de  ses  tendances?  Je 
n'ose,  en  vérité,  l'espérer.  Pour  moi,  chacun  d'eux  contient,  à  l'état 
d'extrême  compression,  une  partie  des  idées  dont  l'ensemble  forme 
cet  écrit,  et  dont  j'aperçois  d'avance  l'enchaînement  et  les  rapports. 
Pour  le  lecteur,  qui  ignore  ces  iclées,  et  ne  peut  les  entrevoir  sous  une 
forme  aussi  concise,  ces  quelques  mots  représentent  une  notion  par- 
faitement vague  ;  défaut  à  peu  près  inévitable  dans  toute  formule  où 
le  philosophe  prétend  renfermer  un  grand  nombre  d'idées  :  on  ne 
peut  en  apercevoir  la  vraie  portée  et  la  signification  précise  que  si  l'on 
en  connaît  d'avance  les  développements;  il  y  a  là  une  sorte  de  pétition 
de  principe,  et  je  dirais  volontiers  d'antinomie,  si  je  ne  craignais  que 
le  lecteur  ne  me  soupçonnât  d'avoir  l'habitude  de  parler  allemand,  ce 
qui  est  le  pire  défaut  pour  un  philosophe  français.  Pour  moi,  ce 
membre  de  phrase  contient  en  germe  tout  l'ouvrage  ;  pour  le  lecteur, 
il  signifie  à  peu  près  ceci  :  Je  vous  affirme  que  je  vais  vous  parler  de 
morale  théorique,  et  que  j'ai  des  prétentions  scientifiques.  La  pers- 
pective n'est  guère  séduisante,  et  je  crois  nécessaire,  dans  mon  intérêt, 
d'exposer  tout  d'abord,  et  le  plus  brièvement  possible,  de  quoi  et 
pourquoi  je  vais  parler. 

La  morale  est-elle  une  science?  Et  comment  ne  le  serait-elle  pas? 
La  nature  morale,  comme  la  nature  physique,  n'a-t-eile  pas  ses  lois 
générales,  que  le  rôle  de  la  science  est  de  décrire  et  de  préciser?  Les 


250  DU  VRAI  CRITERIUM 

phénomènes  moraux  n'ont-ils  pas,  comme  tous  les  autres,  leur  logi- 
que naturelle,  leur  généralité  intelligible?  Pourquoi,  si  l'on  croit  à  la 
science,  n'y  pas  eroB*e  ici  comine  ailleurs)  Aussi  la  légitifliité  de  b 
science  morale  ne  fait-elle  pas  question  pour  ceux  qui  ont  foi  enU 
raison  humaine.  Sur  le  droit,  tout  le  monde  est  d'accord  ;  mais,  en 
fait,  que  voyons-nous?  La  morale  a-t-elle  reçu  une  organisation  scien- 
tiûque?  Les  diverses  branches  dont  elle  se  compose  (morale  pure, 
droit,  politique)  ont-elles  été  précisément  définies?  Y  trouvons-noas 
des  idées  systématiquement  enchaînées?  Y  trouvons-nous  des  démon- 
strations véritables?  Personne  plus  que  moi  n'est  disposé  à  recon- 
naître et  à  admirer  les  progrès  que  l'histoire  et  l'économie  politique 
ont  fait  faire  à  la  science  sociale.  Mais  ces  matériaux,  que  les  antres 
sciences  lui  fournissaient  ainsi,  la  philosophie  morale  a-t-elle  su  en 
profiter  pour  en  former  un  ensemble  systématique  pour  les  coordon- 
ner et  les  subordonner  à  une  synthèse  supérieure?  Je  ne  parle  ici, 
cela  va  de  soi,  ni  du  droit  positif,  ni  de  la  morale  pratique,  mais  delà 
science  morale,  considérée  philosophiquement  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  principes.  Parcourons  les  travaux  conçus  dans  cet  ordre 
d'idées.  Qu'y  trouvons-nous  presque  toujours?  D'éloquentes  disserta- 
tions sur  le  devoir  et  le  droit,  des  banalités  de  morale  pratique,  et, 
çà  et  là,  quelques  théories  qui  ont  au  moins  l'apparence  philoso- 
phique, mais  qui  ne  brillent  en  général  ni  par  leur  précision,  ni  par 
leur  concordance. 

Cette  infériorité  de  la  science  morale,  à  quelle  cause  TattribuerT 
J'ai  cru  la  découvrir  dans  une  doctrine  qui  règne  aujourd'hui  presque 
sans  partage  dans  le  monde  comme  dans  l'école.  Cette  doctrine,  il  ne 
me  convient  ici  ni  d'en  exposer  les  formes  diverses,  ni  d'en  expliquer 
le  succès.  Ces  développements  trouveront  plus  loin  leur  place;  les 
limites  dans  lesquelles  je  veux  renfermer  ces  considérations  prélimi- 
naires me  permettent  seulement  d'en  indiquer  le  principe  essentiel 
sous  sa  forme  la  plus  pure,  et  de  montrer,  comme  sa  conséquence 
immédiate,  l'impossibilité  d'une  science  morale. 

Son  principe,  c'est  que  la  moralité  ou  l'immoralité  de  nos  actions 
est  une  qualité  première,  irréductible,  indépendante  de  leurs  consé- 
quences, et  qu'elle  nous  est  révélée  par  une  faculté  particulière,  la 
conscience  morale;  c'est  que,  lorsque  nous  délibérons  sur  le  choix k 
faire  entre  deux  actions,  au  point  de  vue  de  leur  moralité,  doos 
n'avons  qu'à  nous  recueillir  en  nous-mômes,  et,  dans  le  silence  des 
passions  et  de  l'intérêt  personnel,  laissant  de  côté  le  raisonnement  et 
l'observation,  à  écouter  l'infaillible  oracle  du  sentiment  moral. 

Ce  principe  une  fois  admis,  qui  n'en  voit  les  conséquences?  Toutes 
les  vérités  morales  étant  des  idées  à  priori^  irréductibles,  premières, 
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données  par  Tîntuition  immédiate  de  la  conscience,  il  n'y  a  place  en 
morale  ni  à  la  discussion,  ni  à  la  démonstration.  Que  parlez-vous  ici 
de  déduction  systématique,  d'analyse  scientifique?  Écoutez  la  con- 
science, voilà  tout.  Soutenir  ses  défaillances  contre  les  entraînements 
de  la  passion  ou  de  l'intérêt,  et,  tout  au  plus,  dresser  le  catalogue  des 
oracles  qu'elle  rend,  quand  elle  est  sincèrement  interrogée,  tel  est 
le  seul  but  que  la  morale  puisse  se  proposer,  a  Quand  elle  a  constaté 
les  droits  du  véritable  souverain  de  la  volonté,  c'est  à  lui  de  parler  et 
à  la  science  de  se  taire.  Gomme  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  la  raison,  il 
n'y  a  rien  qui  puisse  expliquer  la  raison  sans  la  détruire...  Tout  ce  que 
peut  faire  la  théorie,  après  avoir  étudié  les  principes,  c'est  de  fournir 
à  l'esprit  un  cadre  dans  lequel  toutes  les  questions  viennent  se  classer; 
c'est  de  montrer,  en  évitant  de  descendre  aux  circonstances  particu- 
lières, comment  les  principes  abstraits  peuvent  se  traduire  en  règles 
de  conduite.  La  méditation,  lorsqu'elle  reste  ainsi  dans  une  certaine 
généralité,  donne,  pour  ainsi  dire,  de  l'efficace  aux  principes  de  la 
morale,  sans  rien  ôter  à  la  liberté  de  la  pensée  et  de  l'action.  »  C'est 
ainsi  que  s'exprime  M.  Jules  Simon  dans  .son  livre  du  Devoir  (p.  406); 
c'est  ainsi  que,  faisant  de  la  morale  une  œuvre  de  pure  édification,  il 
lui  applique  le  principe  de  son  maître,  M.  Cousin  :  Sursum  corda! 
voilà  toute  la  philosophie. 

Ainsi  la  multiplication  des  principes  à  priori  rend  la  science  morale 
impossible;  de  là  la  conclusion  que,  pour  la  tirer  de  l'ornière  où  elle 
est  engagée,  il  faut  la  ramener  à  un  principe  unique. 

Ce  principe,  j'ai  cru  le  trouver  dans  les  doctrines  de  deux  penseurs 
éminents,  dont  beaucoup  de  personnes  s'étonneront  sans  doute  de 
voir  accoler  les  noms ,  mais  dont  l'idée  première ,  après  une  étude 
attentive,  m'a  paru  presque  identique  :  je  veux  parler  de  Bentham  et 
de  Jouffroy.  L'utilité  générale,  dit  l'un;  la  fin  universelle,  dit  l'autre. 
An  fond,  tous  deux  disent  ceci  :  Les  actions  morales  sont  celles  qui 
contribuent  au  bien  général. 

Mais,  par  une  inconséquence  que  j'essayerai  d'expliquer  ailleurs, 
Bentham,  qui  énonce  le  principe  de  l'utilité  générale,  et  consacre 
toute  sa  vie  à  l'appliquer,  nie  en  même  temps  qu'il  y  ait  dans  l'homme 
un  mobile  qui  y  corresponde,  et  ne  reconnaît  d'autre  principe  de  l'ac- 
tivité humaine  que  l'intérêt  personnel.  L'utilité  générale  elle-même, 
il  la  dénature  et  la  restreint,  en  la  réduisant  à  ce  qui  procure  du  plai- 
sir, et  en  absorbant  le  bien  réel  dans  le  bien  sensible. 

Jouffroy  rectifie  ces  deux  erreurs,  mais  pour  tomber  dans  une  autre. 
Après  avoir  posé  en  principe  que  l'objet  essentiel  du  devoir  est  la  fin 
universelle,  il  semble  qu'il  doive  en  conclure  que  le  critérium  moral 
est  celui-ci  :  Étant  données  deux  actions  possibles,  préférer  celle  dont 
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les  conséquences  seront  le  plus  fayorables  au  bien  général.  Par  une 
étrange]  inconséquence  à  ce  critérium  précis  et  fécond,  il  en  substitue 
un  autre,  dont  j'essayerai  de  faire  voir,  dans  le  courant  de  ce  travail, 
ïa,  stérilité  et  l'inconséquence. 

Réconcilier,  en  les  rectifiant  légèrement,  les  idées  de  ces  deox 
grands  esprits,  et  fonder  la  morale  sur  le  seul  principe  du  bien  géné> 
rai,  considéré  comme  objet  du  devoir,  telle  m'a  paru  être  la  conditioa 
nécessaire  et  suffisante  pour  la  faire  entrer  dans  une  voie  réellement 
scientifique.  Mais  ce  principe,  il  ne  suffit  pas  de  l'énoncer,  il  Cnit 
encore  le  démontrer.  C'est  ce  que  n'ont  fait,  il  &ut  bien  l'avouer,  ni 
Bentham,  ni  JoufiTroy.  C'est  ce  que  j'ai  entrepris  de  faire  dans  la  limite 
de  mes  forces. 

Mais,  pour  rendre  intelligible  la  méthode  que  j'ai  suivie  dans  cette 
démonstration,  il  me  faut,  j'en  demande  pardon  au  lecteur,  lui  exposer 
quelque  chose  comme  une  théorie  psychologique. 

Personne  n'ignore  que  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  avut 
abouti,  en  psychologie,  à  cette  doctrine  fondamentale  :  toutes  les  idées 
viennent  des  sens,  de  l'expérience,  en  d'autres  termes  il  n'y  a  dans 
l'intelligence  aucun  élément  à />nori  :  Rant,  l'école  écossaise  et  l'écok 
éclectique  employèrent  leurs  plus  vigoureux  efforts  à  renverser  cdte 
doctrine,  et  firent  voir,  d'une  façon  victorieuse  à  mon  avis,  la  néces- 
sité de  l'élément  à  priori  dans  la  production  de  la  pensée.  Mais  àcdté 
de  cette  vérité  se  glissa,  si  je  ne  me  trompe,  une  erreur  grave.  Ces 
idées  premières,  indépendantes,  quant  à  leur  origine  du  moins,  de 
toute  observation  et  de  tout  raisonnement,  productions  spontanées  de 
l'intelligence,  obtenues  par  une  intuition  immédiate,  il  sembla  qu'elles 
ne  pouvaient  être  que  des  axiomes,  et  que  par  conséquent  il  suffisait 
de  les  énoncer  pour  que  leur  évidence  frappftt  inmiédiatement  toiU 
esprit  sain.  Dès  lors,  le  rôle  de  la  psychologie  était  bien  simple  :  il 
suffisait  d'énoncer  toutes  les  idées  irréductibles,  indémontrables,  ei 
laissant  à  la  raison  de  chacun  le  soin  d'en  constater  l'évidence.  A  œ 
signe  se  reconnaissait  une  idée  à  priori.  Pour  en  démontrer  l'existence 
dans  l'esprit  humain,  le  philosophe  n'avait  qu'à  en  donner  la  formule. 
et,  s'adressant  à  la  conscience  de  son  lecteur,  à  lui  demander  :  trouves- 
vous,  oui  ou  non,  que  cela  soit  évident?  Si  oui,  c'est  donc  une  idée  é 
priori;  si  non,  c'est  moi  qui  me  trompe,  ou  c'est  vous  qui  êtes  aliéné. 

La  conséquence  semblait  découler  rigoureusement  du  principe  : 
si  une  idée  est  à  priori  dans  l'intelligence,  elle  est  donc  évidente, 
puisqu'elle  est  indémontrable.  Et  pourtant  rien  n'est  moins  vrai,  selun 
moi,  .sinon  pour  toutes  les  idées  à  priori*,  du  moins  pour  un  certain 

1 .  Je  réserve  à  cet  égard  mon  opinion. 
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nombre  d'entre  elles.  Elles  existent  bien  à  priori  dans  rintelligence 
honuiine,  mais  à  l'état  latent,  comme  principes  d'un  certain  nombre 
de  jugements  qui  se  produisent  en  nous  sans  que  nous  ayons  conscience 
de  la  yéritô  première  qui  leur  sert  de  base  logique,  comme  lois  intel- 
lectuelles' se  manifestant  d'une  manière  confuse,  inconsciente,  et  en 
quelque  sorte  instinctive.  Mais  elles  n'apparaissent  pas  naturellement 
à  l'esprit  d'une  manière  directe,  sous  leur  forme  abstraite  ;  et  cela  est 
si  yrai  qu'énoncées  sous  cette  forme,  elles  n'ont  pas  le  caractère  d'une 
évidence  immédiate.  Pour  découvrir  chacune  d'elles,  pour  en  constater 
l'existence  et  l'action  dans  l'intelligence  humaine,  il  faut  un  travail 
d'analyse  ;  il  faut  prendre  un  certain  nombre  de  vérités  de  bon  sens, 
de  jugements  spontanés  attestés  directement  par  la  conscience,  et 
démontrer  que  tous,  si  l'on  veut  les  ramener  à  leur  véritable  principe, 
les  asseoir  sur  leur  base  vraiment  logique,  peuvent  s'expliquer  par 
cette  idée  d  priori  et  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  elle,  qu'ils  sont 
autant  de  témoignages  et  de  manifestations  de  son  existence  et  de  son 
action  latente,  souterraine,  inconsciente,  mais  réelle. 

Si  c'est  ainsi  que  nous  découvrons  l'existence  de  cette  idée  à  priori^ 
comment  devons-nous  la  démontrer?  C'est  un  principe  que  l'école 
moderne  a  contribué  à  accréditer,  que  la  méthode  d'invention  et  la 
méthode  de  démonstration  sont  identiques,  que  la  philosophie,  lors- 
qu'elle a  découvert  une  vérité,  n'a  d'autre  moyen,  pour  la  démontrer, 
que  de  faire  parcourir  à  tous  la  route  qu'elle  a  suivie,  en  lui  épargnant 
les  hésitations  et  les  tâtonnements.  Et  la  raison  de  ceci,  c'est  que  la 
nature  de  l'esprit  humain  ne  lui  laisse  pas  le  choiX;  pour  arriver  à  la 
connaissance  d'une  certaine  vérité,  entre  plusieurs  procédés  arbi- 
traires, mais  lui  en  impose  un,  que  le  rôle  de  la  méthode  est  seulement 
de  découvrir  et  de  constater.  Donc,  pour  démontrer  l'existence  dans 
l'esprit  d'une  des  idées  à  priori  dont  nous  parlons,  il  n'y  a  qu'une 
méthode  :  c'est  de  faire  voir  qu'elle  est  le  principe  logique  d'un  cer- 
tain nombre  de  vérités  de  bon  sens,  de  jugements  communs  à  tous  les 
hommes.  Il  ne  suffit  pas  de  faire  appel  à  une  prétendue  évidence  qui 
n'existe  pas.  II  faut  prendre  l'idée  en  question  comme  une  hypothèse 
nécessaire  à  l'explication  d'un  certain  nombre  de  faits  psychologi- 
ques, et,  si  cela  se  vérifie,  conclure  qu'elle  est  l'hypothèse  vraie  ;  ce 
n'est  pas  autrement  que  Newton  a  démontré  la  loi  de  la  gravitation 
universelle. 

Or,  c'est  précisément  dans  la  catégorie  des  idées  à  priori  que  je 
range  le  principe  moral  que  j'énonce  ainsi  :  Chaque  homme  doit  agir  de 
manière  à  contribuer  le  plus  efficacement  possible  à  la  fin  universelle^  au 
bien  général.  Pour  en  démontrer  la  vérité,  ma  méthode  doit  donc  être 
celle-ci  :  i"*  Prendre  un  grand  nombre  de  jugements  moraux  consa- 
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crés  par  l'assentiment  général,  et  deyenus  yérités  de  bon  sens,  et  faiic 
voir  que  tous,  par  l'analyse,  se  ramènent  à  ce  principe*  que  tous  «ni 
la  Gonclusioa  d'un  syllogisme  dont  il  est  la  majeure,  et  dont  lamiaeDR 
se  compose  de  toutes  les  considérations  de  fait  tendant  à  prouTer  q«e 
tel  acte  est  favorable  ou  défavorable  au  bien  général  ;  ^  montrer  qoeks 
opinions  morales  divergentes  s'appuient  sur  le  môme  principe,  mais 
s'égarent  par  l'appréciation  inexacte  de  ce  qui»  en  iait«  doit  le  [ilos 
contribuer  ou  ûuire  au  bien  général. 

A  cette  démonstration  j'ai  cru  devoir  mêler  la  réfutation  d'aolra 
principes  moraux,  qu'on  a  prétendu,  dans  diverses  questions,  pMer 
en  axiomes,  et  j'ai  essayé  d'en  faire  ressortir  l'inanité,  en  prounfll 
qu'ils  étaient  trop  absolus  pour  s'accommoder  aux  décisioBS  da  Im 
sens,  ou  impuissants  à  en  rendre  compte.  C'est  dans  ce  but  qnej'ïi 
consacré  la  seconde  et  la  plus  considérable  partie  de  ce  travail  à  l'e» 
men  des  questions  suivantes  :  Définition  du  Droit,  légitinaité  de  h  Pro- 
priété, organisation  de  la  Famille^  de  l'État,  de  la  Pénalité,  de  la  Cki* 
rite  publique  et  privée,  etc.  On  le  voit,  d'après  la  métbode  que  je?ieu 
d'exposer,  la  démonstration  de  mon  principe  se  confood  en  quelque 
sorte  avec  ses  applications,  et  s'appuie,  non  sur  une  vaine  métaphj- 
sique,  mais  sur  des  idées  positives  et  accessibles  à  tous  les  esprits,  f « 
été  beureux,  je  J'avoue,  d'en  constater  cette  conséquence,  et  j'ai  n 
un  indice  favorable  à  la  vérité  de  mes  opinions  dans  cette  circonstance, 
qu'elles  aboutissent  à  réconcilier  en  morale  la  théorie  et  la  pratique, 
et  à  faire  cesser  un  divorce  qui  révèle  toujours,  ou  la  vanité  des  idées 
spéculatives,  ou  l'étroitesse  des  idées  pratiques. 

Après  ces  quelques  mots  qui  m'ont  paru  nécessaires  pour  indiquer 
l'objet  et  l'esprit  de  ce  travail,  j'entre  immédiatement  en  matière. 

J'appelle  morale^  dans  le  sens  le  plus  général  du  mot,  Tensemble 
de}  règles  qui  doivent  diriger  l'activité  libre  de  l'homme.  Toutes  déii- 
vent  d'un  principe  commun,  par  une  métbode  commune;  tontes 
répondent,  dans  l'une  des  voies  ouvertes  à  l'activité  humaine,  à  b 
question  :  Qu'est-ce  qui  doit  être?  La  politique  théorique  et  la  sciesce 
législative  rentrent,  comme  on  le  voit,  sous  cette  définition,  au  mâoe 
titre  que  la  morale  proprement  dite. 

La  morale  a  deux  objets  :  1»  Démooitrer  que  Thomme  a  des  devoiiSi 
des  obligations;  ^  faire  connaître  ces  devoirs,  ces  obligations. 

De  ces  deux  questions,  la  seconde  nous  occupera  seule  dans  ce 
travail.  Pour  la  solution  de  la  première,  nous  nous  contentons  de  ren- 
voyer aux  travaux  de  la  philosophie  moderne,  et  spécialement  à  ceat 
de  Jouifroy.  Nous  supposons  démontré,  d'une  part,  que  l'homme  est 
libre,  de  l'autre,  qu'il  porte  en  lui  un  principe  naturel  demoralitéi 
l'idée  du  devoir,  de  l'obligation;  et  nous  abordons  ixamédiatenteat 
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la  seconde  des  deux  questions  dont  la  solution  compose  toute  la 
morale. 

Cette  question  si  étendue  :  Quels  sont  les  deToirs  de  Thomme?  nous 
n'avons  pas  à  la  résoudre  dans  ses  détails.  Nous  devons  seulement, 
d'une  part,  indiquer  le  principe  d'où  cette  solution  doit,  selou  nous, 
résulter,  la  méthode  par  laquelle  elle  doit  être  obtenue;  de  l'autre, 
réfuter  les  systèmes  qui  prétendent  la  résoudre  en  partaùt  d'un  autie 
principe,  et  en  s'appujant  sur  une  méthode  différente. 

Dans  cette  double  démonstration,  quel  ordre  dcYons-nous  adop* 
ter?  La  marche  la  plus  usitée  en  pareil  cas,  et,  sans  contredit,  la  plus 
séduisante  à  première  vue,  consiste  à  exposer  d'abord  les  systèmes 
qu'on  veut  réfuter,  à  en  faire  ressortir  la  faiblesse;  puis,  après  les  avoir 
ruinés,  à  venir,  sur  un  terrain  déjà  préparé,  poser  les  fondements  de 
sa  propre  doctrine,  et  montrer  qu'elle  résiste  victorieusement  aux 
objections  devant  lesquelles  les  autres  systèmes  se  sont  écroulés.  La 
marche  inverse  me  parait,  cependant,  plus  scientifique  :  car,  au  fond, 
toute  critique  suppose  un  principe  sur  lequel  elle  s'appuie  ;  c'est  en 
partant  de  ses  propres  idées  que  chacun  réfute  celles  des  autres,  et  la 
véritable  logique  exige  qu'on  fasse  passer  le  principe  avant  la  con»é« 
quence. 

Je  dois  donc,  avant  tout,  exposer  quel  est,  selon  moi,  le  vrai  prin- 
cipe d'où  découlent  toutes  les  vérités  morales,  et  quelle  est  la  méthode 
par  laquelle  l'esprit  humain  les  en  déduit 

J'entre  immédiatement  en  matière,  après  avoir  préalablement  averti 
le  lecteur  qu'il  retrouvera,  dans  cette  partie  de  mon  travail,  un  grand 
nombre  d'idées  qui  appartiennent  à  Jouffroy,  et  que,  sans  signaler 
chacune  d'elles,  je  lui  laisserai  le  soin  de  les  reconnaître. 

Supposons  un  être  quelconque  ;  nous  le  connaissons  par  im  cer- 
tain nombre  de  phénomènes  continus  ou  passagers  \  et  nous  consta-* 
tons  que  ces  phénomènes  sont  rattachés  les  uns  aux  autres  par  des 
rapports  constants,  par  des  lois  invariables.  Cet  ensemble  de  lois, 
c'est  ce  que  nous  appelons  la  nature  de  cet  être.  Il  est  de  la  nature  de 
l'homme  de  penser,  de  sentir,  de  vouloir,  de  se  mouvoir.  11  est  de  la 
nature  de  la  pierre  d'être  immobile  et  résistante. 

Tous  les  phénomènes  quelconques  qui  se  produisent  dans  un  être 
sont  des  manifestations  de  sa  nature. 


1  •  Les  «ttribots  ou  qualités  ne  sont  en  définiUve  que  des  phénomènes  continus  :  un 
Atre  est  pensant  ;  cela  veut  dire  que  constamment  le  phénomène  de  la  pensée  se  pro- 
duit en  lui  :  un  corps  est  dur  ;  cela  yeut  dire  qu'une  force  de  cohésion  en  réunit 
eonstaiteent  les  molécules,  de  manière  à  opposer  une  résistance  énergique  à  tout  ce 
^ai  voudrait  les  séparer. 
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Est-ce  à  dire,  pourtant,  qu'ils  nous  paraissent  tous  indifférents? 
Non,  du  moins  s'il  s'agit  d'ôtres  organisés.  Non  contents  de  les  consta- 
ter et  de  Jes  expliquer,  nous  les  déclarons  encore  bons  ou  mawmy 
faisant  intervenir  ainsi  une  nouvelle  idéç  qu'il  s'agit  d'analyser. 

Tout  être  organisé  a  un  certain  nombre  de  tendances,  d'instincts 
naturels,  dont  chacun  le  pousse  à  une  certaine  fin  et  l'éloigné  d'une 
certaine  autre.  Tout  animal  a  l'instinct  de  la  conservation,  qui  l'attache 
à  la  vie  et  lui  &it  fuir  la  mort  comme  le  pire  des  maux.  Il  a  rinstinct 
de  la  nourriture,  de  la  reproduction;  il  cherche  la  jouissance,  il  cninl 
la  douleur.  A  ces  instincts,  communs  à  toutes  les  espèces,  chacune 
ajoute  ses  instincts  particuliers  :  telle  est  solitaire  ;  telle  autre,  socia- 
ble; telle  est  née  pour  la  liberté;  telle  autre,  pour  la  domesticité. 
L'homme  a,  déplus,  l'instinct  du  développement  intellectuel  et  moraL 
La  satisfaction  de  chacun  de  ces  instincts  est,  pour  l'animal,  une  fm^ 
un  bien.  Biais  ces  divers  instincts  ont,  les  uns  relativement  aux  antref, 
une  importance,  une  vivacité  plus  ou  moins  grande.  Ainsi,  l'instinct 
de  la  conservation  prime  la  crainte  de  la  douleur,  qui,  le  plos  son- 
vent,  domine  l'amour  du  plaisir.  En  les  réunissant,  et  en  teuant  nn 
compte  exact  de  leur  importance  relative,  on  forme  l'idée  de  leur  plus 
complète  satisfaction  possible  :  l'idée  de  la  /în,  du  bien  de  cet  être. 

Ce  que  nous  disons  pour  les  animaux  et  pour  l'honune  est  vrai 
aussi  pour  les  végétaux,  sauf  cette  différence  que,  dans  ces  êtres 
dépourvus  de  sensibilité,  les  instincts  dont  simplement  des  tendances. 
Mais  ils  n'en  sont  pas  moins  organisés,  comme  les  animaux,  poor 
vivre  et  pour  se  développer  d'une  certaine  manière,  et  la  mort  estnn 
mal  pour  le  roseau  comme  pour  l'homme;  la  force  est  un  fttmpoorle 
chône,  comme  l'agilité  pour  le  cheval. 

Biais  cette  idée  de  bien^  de  /fn,  trouve-t-elle  son  application  dans 
l'ordre  inoi^nique?  Oui,  répond  Jouffroy,  «  quoique  cela  soit  moins 
visible  \  »  Ici,  je  ne  puis  me  ranger  à  son  opinion.  En  étudiant  cette 
masse  d'eau  ou  cette  pierre,  je  vois  bien  des  phénomènes  reliés  entre 
eux  par  des  lois  constantes,  mais  je  ne  vois  pas  une  nature  poursuifant 
un  but,  une  fin.  Aussi,  tous  ces  phénomènes  me  paraissent-ils  indiffé- 
rents, et,  s'il  nous  arrive  de  dire  que  cette  pierre  est  belle  et  que  cette 
eau  est  bonne,  c'est  par  rapport  à  nous  et  à  l'usage  que  nous  pouvons 
en  tirer,  abstraction  faite  de  leur  nature  intrinsèque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  réunissant  tous  les  êtres  auxquels  nous  recon- 
naissons une  /tn,  un  iten,  nous  pouvons  concevoir  la  réalisatiop  la  plus 
complète  possible  de  toutes  ces  fins.  C'est  la  fin  universelle.  Or,  cette 
fin  universelle^  c'est  précisément,  selon  nous,  l'objet  du  devoii^dontle 

1.  Court  de  droit  naturel.  ÉdlUon  Hachette,  1858  ;  tome  !«>',  page  36. 
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principe  peut  être  ainsi  formulé  :  Chaque  homme  doit  agir  de  manière 
à  contribuer  le  plus  efficacement  possible  à  la  fin  universelle  ;  ou,  ce 
gui  est  la  même  chose  :  La  réalisation  la  plus  complète  possible  de  la 
fin  universelle  est  le  bien  absolu  auquel  doit  tendre  toute  activité  libre. 
Tel  est  le  principe  duquel  nous  croyons  qjae  tout  homme  tire  ses  idées 
morales.  Mais  il  importe  de  bien  comprendre  ce  que  nous  entendons 
par  là.  Nous  n'ayons  pas  la  folie  de  prétendre  que  lorsqu'un  homme 
se  demande,  dans  une  circonstance  quelconque  :  Quel  est  mon  devoir? 
il  se  fait  explicitement  le  raisonnement  suivant  :  Posons  d'abord  en 
principe  que  mon  devoir  est  de  contribuer  à  la  réalisation  la  plus 
complète  possible  de  la  fin  universelle,  et  partons  de  là  pour  nous 
déterminer  dans  ce  cas  particulier.  Non,  rien  de  pareil  ne  se  passe 
dans  l'esprit.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  signaler  le  mode 
d'action  sourde,  latente,  de  la  plupart  des  principes  à  j^rtort,  et  spé- 
cialement du  principe  moral.  Ce  principe  n'est,  comme  l'indique  mer- 
veilleusement l'expression  de  Rant,  qu'une  forme  de  l'intelligence, 
un  moule  dans  lequel  viennent  se  transformer  les  données  expérimen- 
tales pour  en  ressortir  sous  la  forme  de  jugements  moraux.  Il  est  bien 
réellement  le  point  de  départ  de  toutes  nos  idées  morales;  c'est  à  lui 
qu'il  faut  remonter  dans  l'analyse  de  nos  jugements  moraux,  si  l'on 
veut  les  formuler  d'une  manière  précise  et  les  faire  reposer  sur  leur 
base  vraiment  logique  ;  mais  il  n'est  pas  formulé  dans  l'intelligence 
d'une  manière  abstraite,  et  le  lien  logique  qui  le  rattache  à  chaque 
Jugement  moral  n'est  pas  apparent;  car  l'allure  habituelle  de  l'esprit 
humain,  ce  n'est  pas  la  déduction  analytique,  c'est  une  aperception 
confuse  et  synthétique  qui  a  l'apparence  d'une  intuition.  C'est  pour 
cela,  comme  l'a  fort  justement  remarqué  Jouffroy,  que  les  décisions 
de  la  conscience  morale  ressemblent  moins  à  des  jugements  rationnels 
qu'aux  révélations  imniédiates  d'un  sens  particulier.  Nous  n'entendons 
certes  pas  méconnaître  cette  vérité,  lorsque  nous  formulons  le  prin- 
cipe  premier,  d'où  dérive,  à  notre  avis,  toute  vérité  morale. 

Mais,  ces  observations  faites  sur  son  mode  d'action,  il  faut  recon- 
.  naître  que  ce  principe,  s'il  existe,  ne  peut  être  qu'à  priori.  Par  quelle 
expérience  l'homme  pourrait-il  découvrir,  de  quel  raisonnement  pour- 
rait-il conclure  qu'il  est  obligé  de  contribuer  à  la  réalisation  de  la  fin 
universelle?  M.  Yacherot,  dans  son  remarquable  ouvrage  :  la  Meta-- 
physique  et  la  Science^  soutient,  d'une  manière  générale,  que  tous  les 
axiomes  sont  simplement  des  propositions  analytiques,  c'est-à-dire- 
identiques,  réductibles  à  la  formule  A  s»  A.  Arrivé  à  l'axiome  moral» 
voici  ce  qu'il  en  dit  : 

LX  MéTAPHTSIGnnT. 

0  Quant  à  cet  axiome  :  //  faut  faire  le  bien^  remarquez  que  vous 
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pourmz  par&itement  rsUmrner.la  proposkion-eLdire  :  Le  àim  ni  ce 
quil  faut  faire. 

\JM  SAVJJIT* 

«Je  n'aoeorde  pas  cela.  Ne  saTee^^vous  pas.  anari  bieo  q«e  moi  i|Be  h 
morale  exprimée  par  oe8;iBDte  :  //  faut  fnire^  est  à  la  ootscm  du  l»en 
oe  qu'est  la'eonséquenee  au  principe*  Dcmc  rattiibutfi'€Ét  pBs.hip- 
ipMment  coateoa  dans  la  notion  dusojeL 

LE  UÉTATOTUaWi, 

t  «YnÉie  observation  est  tiKbe.  'liais'yottggieîpMggpas^gardB.'yi'tUc 
n'infirme  en  rien  mon  analyse.  De  deux  tboaes  l'nne,  en  effet  :.oir.«iU 
déterminez. l'attribut,  la  notion  dn  bsen,  ou  tous  le  laisses  îésbb  k 
imgae.  Dans  le  demter  cas,  l'attribut  Ae. 'Contient  rien  de  pios  qnele 
sillet,  et  la  proposition  est  éridemment  analytique^  .dans,  le  premier, 
l'attribut  exprime  quelque  chose4de.phis,:inaîs.oe.quelqae',chiiie£É 
ua  élément  emprunté  à  r^xpérience^  et  la  pf«|i(iEtion;«st  eyaAétiftt. 

LE  .SlTiOTT. 

«  Le. dilemme' me  parait  en  effet  rigooreuz.  :» 

J'accorde  bien  'ceci  ià  M.  Vadberot:  silVKi  liéfinit  dUiordie^lies 
ce  qu'il  laut  taire,  et  qu'on  ^ajonte  :'Il'<rat  fareileibien,  il  n'y  a  là 
quhme  proposition  identiqiie,  Téductibleà  la  foroNife  A;=^.  M» 
qvand  je  dis  :  J'appelle  .fin  mnvisvBclle  ia^Téalisalûmia  plus  «empiète 
possible  dessus  de  tous  ksrâtMSyCC  <{u&}'ajiiiile:.il  fasil«oBlnhMrli 
la.fin  uiMVcnpselle,  jcrénnis  deux;iéées  qui.jie  sont  onUemseitf  UtOf 
tîqaes.  A  cela,  M.  Vaduerot  peut  répondre  .deux  choses,  .fi^absni 
il  peut  dire  «que  ce  ntet.pas  là; on  axiome:  jeileJai  (a0eorde,^si  Ite 
^Qtend  par  axâcHneame' 'vérité  qui,  formulée  d'imemaniére  .abstiiile, 
s'impose  à  l'esprit  par  une  évidence  immédiate;  abirs  le  priaoipeii'eit 
pas  un  axiome,  pas  pbis  que  le  principe  d'iàdoction,  qui  .nens  fût 
croire  à  la  opostance*  et  à  la  régularité  des  lois  lie  la  aaature.  Mais  Isns 
deux  n'en  sont  pas*  moins*  des  vérités  à  priori^  des  lois  de  smÉre  intdi- 
i;ence,  stinmlas^s  d'un  grand  mouvement  inleUectasl,  Jitaaes  logiques 
d'un  graoïd  ixombre  de  jugements.  Mais  rexistenoe>de-€e  priadpt* 
même  sous  cette  fiorme,  M.  Vacherot  peut  ia. nier,  et  6'est  mààt' 
liant  qu'après  L'avoir  affirmée,  il  nous  Jmi^  cherdwr  le  nM9y«n:de.b 
démontrer. 

Pourtant,  avant  d'entrer  dans,  cette  démonstmikm,  ja  croîs  dsssir 
préciser  les, conséquences  de  la  doctrine  en  qnesti4B4QL,  si  eUe^stadtaétf. 
Du  moment  où  la  formule  du  devioir  est  aelle««î  :  cefiiribuer  te  plus 
efficacement  que  l'on  peut  à  la  réalisation  de  la  fin  universelle,  il  <& 
résulte  en  morale  un  critérium  bien  précis  :  étant  données,  dans  une 
circonstance  quelconque»  plusieurs  manières  possibles  d'agir,  préférer 
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etUe^qm  dent  le  plus»  <cDirtri]»ner  à.lajcital»atkm  de?ia^Q:wifWBe]te, 
qtà  doit .  âtre  ia  plus  «taiDEable  au  biea  fptaéral.  lies  iMStioM  doifeoÉ 
daBCÉtoeafqporéciénd^ràs  iom»  ooméqwnGeB  plus*0ii:TaaiD8iitik«9 
nmt  ptswi  .bien  ide  ioelui*qai  afiUiaa»  au-Wanv^énôral* 

Velle  »n'eBt  pouotant  pas  la  fonaule  «basée  piff  .^raffiroy^  Apiés 
apfoir  ^posé  «n  -principe  qne  la  iÛA  .inâveraelle  eiHfc  l'objet  «aaevlidliiiii 
devoir,  il  remat  eB.  quelque isetrte  «sr  «es  pas  :  •«<3iaqiie/Alire,  4îttil,a 
oae  fin;  c^eat  en  aoeoDE^Iîeaaiit.Qcftte  fin  qa'il  peut  contribuer. à  ia 
rëidîsatîen 'de  la  ftu  uolYeraelle.  »  BMi  il  vésulte  que  la  for  mule  .^^é-* 
ntedes  devein  4e  ^I^onHne  eet'OéHeHttiaooomplir  sa  fin;  et  que,  aor 
uneqnaslioiiqudieo&queidenaeale,  uetts^denF^ns,  poor«on»pffeiioocar 
euÉreideuK  maulAres  d'agir,  exaaiueriqDeHe  «et;oâHe  qui  est  coufeisiRe 
i  la  fin  de  rbomme.  -Tel  est  le  eriAerimu  ^'il(eû(t:appliqiié,  sHl#e^ 
iifmmémsiComrsdedrmt'n0tuT^  partalbéorieprftliquerdesjdevoii». 
VositSD  vegretlant»  autant  que  peF80fme,.quetriUtt9tjretiriûloaû|die;idi 
laias6aoBœavie.iDache^ôe,  tout'ConTaîiiCuqQejettHequ'flinlel'esprity 
même  égaré  par  une  fausse  méthode,  ne  pouyaitiiuanquer  >d;attaiÂdf^ 
flmment  .A  des  idées  neuves  ^t  profondes^  îe  ae  puîe  m'eiBpôober  ide  • 
tramer  eette  forauile  knpdréeise  et  stérile  :  car,  qu'«9tHse^etii0tfe 
fim,  suivant. Joufi&oy  lui-même?  La  satîsfaoU«Q  ta  plus. grande  poasîble 
de  «os  rinsliiicts;  JDemander  ai  ^une  action  ^est  «confonne  k  notre  ifin^ 
c'est  demander  si  eUe  contribue. à  la  ^eadisfiietien  la  plos^ande  pos- 
siMe^-nos  nstinc^.  Bstrce  à  dire  que  Jouffroy  tombe  dans  la  morale 
égciisie?  il  eAt  ôrâlé  ce  piège  grossier,  j'en  ws  coumncu,  «t  cela,  «n 
plaçant  au  premier  rang  de  noa  instinctflvrinatînet  du  deToîr.  Abis-cei 
ÎMÉîniA,  q«el  an  est  l'objet?  •«-  La  fin  universelle.  «^  Et  cette  âa,  coan- 
nmit  y  oontribner?  «^  En  réalkani  notne  pnq^re  fin.  On  le  voit,  noua 
tonnions  :daas  un  cercle  TÎeieux  auquel  je  <  ne  vois  pas  logiquement 
d'issue,  jouffroy  noua  dit  que  pour  connallre  ia  fln.de  1-bemme,  il  &ut 
l^étedier  daasiscm  dévBL(q>pettient  bistorjfpie  et  dans  aa  nature  intime. 
Toilà.des  indications  Imcu  vagues.  Prenons  une  question  de  monale; 
cette^.par  exemple..:  En  général,  mon,  droit  étant  .violé,  m'est^il  pier- 
mia  de.  me  iaire  justice  àjmoi*m6me?«^P4Mir.  nous,  ils'agitd.'ei^amipier 
s'il  est  confom»  au  bien  général^  lequel  se  restreint,  en  tce  cas,  au 
bteonide  la  aaciété  dans  laquelle  je  vis,  que  je  puisse  me  faire  directe- 
ment fustica,  on  q^  je  doive  en  appeler  k  la  force  soaiale.  JSi  il  se 
piiéseale  alors  des  considérations  .pcatiquee,  précises,  que  j^  n'ai  pas 
besoin  d'énumérer  ici,  paur  faife  :préférer  la  seconde  solution,  aauf 
des  exœ^ttions  déterminées.  Pour  Jouffroy,  il  s'agira  de  savoir  lequel 
est  le  plus  conforme  à  la  fin  de  l'homme.  Quand  on  se  pose  ainsi  la 
question,  est-elle  en  vérité  plus  avancée  que  lorsqu'on  se  demandait  ; 
Lequel  doit  être?  Lequel  est  le  bien? 
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• 

•  Je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  vagoe 
et  de  stérile  dans  cette  formule.  Mais  je  ne  puis  m'empécher  de  nàke 
remarquer  encore  qu'elle  ne  résulte  pas  logiquement,  à  mon  avis,,  des 
prémisses  posées  par  Jouifroy.  Quel  est,  en  effet,  son  premier  principe? 
c'est  que  nous  devons  contribuer  à  la  réalisation  la  plus  complète  pos- 
sible de  la  fin  universelle;  et  c'est  de  là  qu'il  part  pour  conclure  qae 
nous  ne  devons  songer  qu'à  réaliser  notre  propre  fin.  Ainsi  j'aperçois 
un  homme  qui  se  noie.  Au  péril  de  ma  vie,  je  lui  porte  secours,  et  je 
le  sauve.  Ai-je  bien  fait?— Oui,  répond  Jouffroy.— Pourquoi?-^  Parée 
que  j'ai  contribué  à  la  réalisation  de  la  fin  universelle.—  HaiscoDunent? 
croyez-vous  que  ce  soit  parce  que  j'ai  sauvé  un  homme  de  la  mort,  le 
mal  suprême  pour  tout  être  vivant,  parce  que  j'ai  sauvé,  en  préservant 
sa  vie,  un  des  éléments  du  bien  universel?  Non,  c'est  parce  que  j'ai 
fait  un  acte  conforme  à  ma  propre  fin.  Rien  n'est  plus  singulier  que 
cette  manière  de  raisonner,  et  il  me  semble  évident  que,  les  prémisses 
de  Jouffroy  une  fois  admises,  ce  n'est  pas  son  critérium  moral  qui  en 
résulte,  mais  le  mien  • 

'  '  Il  est  vrai  que  Jouffroy  considère  le  sien  comme  un  axiome.  C'est 
un  axiome  que  la  fin  universelle  est  le  bien  absolu,  l'objet  essentiel  éa 
devoir;  c'est  un  axiome  également  que  chaque  être  libre  doit  y  con- 
tribuer en  réalisant  sa  propre  fin  :  «  Je  vous  le  demander  messieurs,  e$t4l 
vrai  ou  n  est-il  pas  vrai;  sentez-vous  qu'il  y  ait  ou  non  équatioa  absolue 
entre  ces  deux  choses,  la  fin  d'un  être  et  son  véritable  bien?  N'est-ce 
pas  une  chose  évidente  que  tout  être  a  une  fin?  Quelle  est  cette  fia? 
c'est  son  bien,  son  véritable  bien,  et  par  conséquent  son  devoir.  »  Et 
plus  loin  :  «  Je  dis  que  les  propositions  suivantes  :  j'ai  une  fin,  et  celle 
fin  est  mon  bien;  tout  être  a  une  fin,  et  pour  tout  être  l'accomplisse- 
ment de  sa  fin  est  son  véritable  bien  ;  le  tout  a  une  fin,  et  cette  fin  est 
le  bien  absolu;  je  dis  que  pour  tout  être  raisonnable,  pour  toute  rai- 
son, ces  propositions  suffisent.  Si  elles  sont  évidentes,  il  s'ensuit  que 
l'obligation  s'attache  à  la  traduction  qu'elles  expriment  et  qu'elles 
donnent  au  mot  bien;  que  ce  que  je  dois  faire,  c'est  d'aller  à  ma 
fin  ;  que  ce  que  doit  faire  tout  être  intelligent  et  libre,  c'est  d'y  aller; 
qu'en  y  allant,  non-seulement  cet  être  intelligent  et  libre,  et  moi, 
nous  ferons  ce  que  nous  devons,  nous  irons  à  notre  bien,  mais  encore 
nous  contribuerons  à  la  réalisation  du  bien  absolu ,  qui  nous  apparaît 
comme  composé  de  l'accomplissement  de  toutes  les  fins  particulières 
de  tous  les  êtres  qui  composent  la  création*.  » 

Ceci  nous  ramène  précbément  à  la  question  dont  cette  digression 
nous  avait  un  instant  écartés ,  la  question  de  savoir  comment  dém(Ni* 

1»  Court  de  droit  naturel»  Édition  Hacliette,  1868  ;  tome  II,  pages  S 13-3 14. 
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irer  l'existence  à  priarij  dans  l'homme,  da  principe  que  nous  donnons 

comme  base  de  tout  jugement  moral,  d'accord,  au  moins  en  ce  point, 

aTec  Jouffroy.  Lui,  le  présente  comme  un  axiome  dont  l'évidence  doit 

frapper  tous  les  esprits.  Pour  nous,  c'est  bien  un  principe  d priori ^ 

mais  non  un  axiome  évident  sous  sa  forme  abstraite;  par  conséquent  il 

a  besoin  d'être  démontré,*et  ne  peut  l'être  que  d'une  seule  manière  :  en 

prouvant  qu'U  rend  compte  de  tous  nos  jugements  moraux;  que  tous , 

lorsqu'on  veut  les  formuler  d'une  manière  analytique  et  les  asseoir 

sur  leur  base  vraiment  logique,  sont  la  conclusion  d'un  syllogisme 

dont  la  majeure  est  le  principe  en  question ,  et  la  mineure  toutes  les 

considérations  d'expérience  tendant  à  démontrer  que  l'acte  dont  il 

a'agit  contribuera  ou  nuira  au  bien  généM.  Pourtant,  au  fond  de  cette 

prétendue  évidence  qu'invoque  Jouffroy,  peut-être  y  a-t-il  quelque 

vérité.  L'homme  n'ignore  jamais  complètement  ce  qui  se  passe  en  lui. 

n  en  a  une  vue  confuse,  mais  le  plus  souvent  exacte,  et,  quand  on  lui 

en  présente  le  tableau  vrai  et  complet,  il  y  a  quelque  chance  qu'il  s'y 

reconnaisse.  C'est  ce  que  fait  Jouffiroy,  et  le  principe  premier  qu'il 

assigne  à  tout  jugement  moral  présentera,  je  crois,  pour  la  plupart 

des  esprits  non  prévenus,  un  caractère,  sinon  d'évidence,  sinon  même 

de  certitude ,  du  moins  de  vraisemblance.  Le  simple  bon  sens  ne  voit 

guère  quel  pourrait  être  l'objet  de  la  vertu  si  ce  n'est  le  bien  de  tous, 

et  il  lui  semblerait  difficile  de  concevoir  que,  dans  un  cas  quelconque, 

on  pût  ainsi  raisonner  :  voilà  ce  qui  est  utile  au  bien  général,  et 

cependant  je  dois  faire  le  contraire.  Au  surplus ,  ceci  n'est  qu'une 

réflexion  incidente,  une  présomption  de  l'ordre  le  plus  vulgaire,  il 

s'agit  d'en  venir  à  une  démonstration  scientifique. 

Cette  démonstration  consisterait  à  prendre  un  certain  nombre  de 
questions,  et  à  faire  voir  :  i^  que  la  méthode  que  nous  proposons 
aboutit,  par  des  déductions  logiques ,  à  les  résoudre  d'une  manière 
conforme  au  sens  commun  et  justifiée  par  l'expérience  ;  •—  â**  que 
les    opinions  actuellement  divergentes  reposent  également  sur  le 
même  principe,  mais  s'égarent  par  une  vue  inexacte  de  ce  qui,  en 
&it,  peut  le  mieux  contribuer  ou  nuire  au  bien  général;  —  3**  enfin 
que  si,  à  diverses  époques  et  en  divers  lieux,  les  doctrines  morales  les 
plus  opposées  ont  joui  d'une  égale  autorité,  cela  s'explique,  toujours 
en  partant  du  même  principe,  soit  par  une  appréciation  différente  de 
ce  point  de  lait,  l'utilité  générale;  soit  par  la  diversité  des  climats, 
des  civilisations ,  en  un  mot  de  toutes  les  influences  physiques  et  mo- 
rales, diversité  qui,  en  respectant  la  forme  de  la  morale,  eu  change  la 
matière ,  et  doit,  à  la  même  question  posée  de  la  même .  manière , 
nécessiter  une  autre  réponse. 

Tel  est  le  programme  que  nous  aurions  à  remplir  pour  prouver. 
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m^smt  tat  BiéliiiNl»  ipà  noas^paialt  seul»^  démoiiBiralive ,  puen  i|ms, 
«Mle^  cdle  esteonfonne  à  la  bgiqoe  naInreUede  l^csprit  hnrmi^  y  la 
térifs^  div  pribicipe  motat  que  aoo»  avoflS'  émncé.  et  du  oritemiik  fw 
iio«»e]f  dîd«ii8oas.Haûr,  soimatlie  ptan^cpie  Bous^noqs  maxamfUmel^ 
datt^cetMviraily  catlilBi  démonstniloa  semQ  à  peîael»inBmée,.9aB;B0K 
snrioiiffk  abonder  ausiiitôir  bu  diseaMOtt  d^tut  aatos  qratèmer  9Hbpi»- 
p0s€  tui^  prt«eip6  et  m  mtemundifféveDl»,  et  notane:  rfftifaÉie»  om- 
Mtefaiir  à  prendre?  d«  Aoovesa  uo^  «ertMi  iMiaèrd  de  queaiÎMfe 
moKmtoss  àr  y  appliquer  ekami»  des  deHccaritiBiknBEksv  e*  de  démontiser 
qtie-ni^^iiôM:96iil.pMt^b(Nidr;^p^  «b^cmh 

dhtoiônik)^quir  et  loifiiiitiablA  Gecî  c&fvabiefaikr  ^^  ^  ctanqoil,.  dts 
]^|(étifi(Hi»iDittLeSy'  poisiqaeÇ  sur  diaqi»;  qwestion,  noire  démomlA- 
titttt  devuait  étve  pr^senlée  deus  fais';  la  premièDe^  pear  ingtiftafr  k 
nériié  de  notve  système';^^  lif  secoadev  pour  céfatto  le->  9prtèiQ»  ooi- 
traire.- No»  préférofiff  nâtœiF  eesdevoc  pairties  eik  use  seule;  et»  sur 
piusieur»  qnestleoB  norales  ^  mettce  aiux  pirtses  tes  dcuti  deetniws,  tt 
Tévifier>^  do  mtaMr  eoup^.  la;  véràté:  de^  lai  nôlire  et  riosuffisaiiee.  de  h 
doc^râie  cootraipe*' 

Cette  decërine-,  qtietter  esfe^le?  Noos  peatseu,  noua,  fs»  la 
m!ôaii\j^  d'une  action  ^  dépend)  des  résiftlitalBi  ({ufelle  produit,  réndtÉte 
emrfbnnes  ou  cootnaires  m  biea  génômli,  et  qv'eile  est  conelalëeper 
im  travail  d^obseinsatîOQ.  et  de  vaiseiuiMfteat;;  tm^l  obecur,  'fedteBÉ, 
mstioctif  daiisf  presqoe  toutes  les^Diellâgence?^  mai»  enfin  tBasvaii-d'ob- 
sèrtation:  el  de  déduction^  IlUe  {wéiend,,  au  coalratre)  qtfe  1»  manUté 
des  adiHHisc  est  iadépeadlaale  de  leisrs  résulMs  utiles  ou  antiàUes. 
que  c'est  une  qualM.  absokDe^ûr^^li^tiiUey  et  qu'elle  es6  immédîa- 
iement  révélée'  par  une  foeadtè  intuitive ,  la-  conscience  Baeiale* 

Tel  eal  Itf  principe  essentiel  de  ce  sr^stèflue.  Quani  aux  déiailft,<  il 
petti  varier  de  diverses^  madièrea  entre  les  deua  termes  suivant»  :, 

D'une  part  y  oft  pent  soutenir  que,  sur  ohaïqjiiie  (foestion  paiticolière 
qu&k  féflejiion:  oa*  1» pratique  delà  vie  peuvent  soulever  dans  notre 
espvit  i«l3tivemeat  à  notre  devoiar,  dansv  ahàep»  circonalance  oà  se 
pose  an:  pro^hSèaie  moraif,  ia  canseiettce  noue  dîi^e  ioiitiédtateiaeat 
une  réponse;  que^  pavcoaséqaeat^. aucune  place  n/est  laissée  mt 


1.  n  va  sans  dire  que  nom  entendons  ce  mot  dans  lé  sens  gâiénl,  al>8&«il,  qn^ 
attache  le  moraliste,  quand  il  se  demandé  :  Tel  acte  est-il,  en  théorie,  bon  on  mMmfHàt 
Dans  la  pratique,  et  lorsqu'il  8*agit  de  juger  si,  dâins  telle  circoUBiance,  fd  fiottiiie  a  fia 
acte  dte  moralité  ou  d'immoralité,  sll  a  mérité  on  démérité,  if  n'y  c  qu'haï  cime  à 
considérer  :  a-t-il  fait  ce  qu'il  croyait  être  son  devoir?  Si  oui,  il  m  néiW^  MB 
fùt-elle  en  réalité  immorale  et  nuisible?  Sinon,  il«'déinéMlé,.eat4lMMki  àla^i 
à  la  morale  m.  slenalé  service. 
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aoonemeDt'M  mmle*  (Tast  av  fcmé  Tiëéeqm:»  iospiné  le  système  du 
Mw>fMfftt^^  le  sjEBtteie  de  Shafteabufjr  ettflEutcbesott*  Joufflf'oy  a  fait 
reffiartîrr«vee  iia^rare  sagaehéf  d'oDa^partf*  rintoence  qu'ont  eue  sar 
6fiA  pUosophea  les  préjugés  de  leur  éeole^  pour*  les  ->  déterminer-  k 
ctereiieF.laTàglé  do  devoir  ailleurs  que  dans  la  raison:;  de  Tautre^  les 
▼iees  radicaiis'de  cesyetèBSie  et  de^too»  edux;^»»  demandent  à  la  sen* 
aiJiiStéi ucr  pnneipe  moral,  en  preimèro' ligne  le  manque  d'autorité  et 
d'inâiretsalité^  Aujourd'hui»  le  procès  est  jugéy  et  je  suis  coUTaînea 
que,  s'il  revenait  à  la  vie,  Hutcheson  lui-môme  n'hésiterait  pas  k 
abimdeiiiier  sft  deetrine^  mais  il  se  rattachenàt'à  l'idée  première  qui 
l'a;  vraiment  inspirée,  et  qui  luiat  sunréctt.«omme'  le  mot  qui  Pexprimej 
Ce?^ses%s,m9paè\  qu'il  ne >tioinrevait''p»>  dansla  sensiMilé^,  il  le  deman- 
dtvaitth  kt  raisoBv  et' il  easeignevatt  quelar  cMiseieBee  nom  révèle 
immédîatemeiiit,  dan»:  chaque  dreonstance  donnée^  e»  que  nous 
deves»  Mve;  doetrine  qui^  sous  sa  formelaplua  précise,  revient  à 
receoBnltre  dans  l'esprit  autant  de  jugements  mooauaL-à  jortori  qu'il 
pHenly  arvoîr*.  de  caarOJL  Thomme  ait  à  se  poser  cette  question  :  Que 
doîs^effeirer' 

Cette  première  fonnesoasi  laquelle  nous  venons  de  présenter»  le  sys» 
tèfiie>^^  noue  avons  à  combattre  nous  paraît,  sans  contredit,  la  plus 
ICKgique,  ei; celle  q»ilui  donne- le  mieux  l 'apparence  d^tme*  doctrine 
pbîk>âopUiq«e«'  Mais  cette  multiplicité  indéfi'nie  de  principes-  à  priûri  a 
quelque  obdse  de-  si -étrange,  et  l'on  aperçoit  si  vite-ce  qu'elle  a  d'iV- 
coiMÂMable  »rec  la-  dirersiité  de»  mœurs  et  des  doctrines  de  morale 
pvaAiquev  qu^  est  tenté  d^  la  restreindre  en  adieptant  m»  terme 
UHiyeih  fi'ecmsiste  à  admettre  que  beancoup  de  questions  secondasiree 
8€Bt  laissées  eu  morale  à.  la  discussion,  à  l'is^périence ,  à  l'observa^ 
tÎM»;  Miis  qui'elles  doivent  être  résolues  par  l'application  d'un  certain 
Bombve  de  principes  qui  se  trouvent,  à  priori^  dans  l'esprit  humain. 
Dans  celte  catégorie  on  range  généralement,  d'une  part  quelques 
termes  généraux  dont  on  ne  donne  aucune  définition  précise  et  pra-* 
tifoe,  comxat'l^  justice j  la  charité,  la  ^«m/>erance;  dé  l'autre,  quelques 
règieede  morale  pratique,  comme  par  exemple  c^le-ci  :Ne  tue  point; 
ne  voie  points  sois  reconnaissant  envers  ton  bienfaiteur;  aime  ta 
fànarille  et  ta  pairie;  en  uu  mot^  une»  sorte  de  décalogue  nature),  cem* 
posé  de  préceptes"  assez  incontestables  ou  assez  profondément  ancrés 
pan Pédàcalion  dans  tous  les  esprits,  pour  qu'on  puisse,  avec  toute 
appeirence  de  bou  sens;  les  présenter  comme  des  axiomes.  Malheureu- 
sement, comme  l'avoue  Reid  avec  une  singulière  naïveté,  le  nombre 
et  lé  choix  de  ces  prétendus  axiomes^  est  à  peu  près  arbitraire.  Aussi 
lès  philosophes  ou  les  publidistes  qui  les  admettent  n'essayent  même  pas 
dé  s'entendre  à  cet  égard,  et  ont  soin  de  ne  soulever  sur  ce  point 
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aucune  discussion  scandaleuse.  Us  ne  se  préoccupent  pas  davantage 
de  déduire  de  chacun  d'eux  toutes  les  vérités  morales  qu'il  contient; 
seulement,  lorsqu'une  question  de  morale  est  soulevée,  ils  savent, 
pour  les  besoins  de  leur  cause ,  invoquer  un  principe  prétendu  évi- 
dent et  emportent  ainsi  d'autorité  la  solution  principale,  en  laissant  à 
l'expérience  et  aux  considérations  pratiques  d'utilité  générale  le  soin 
d'y  apporter  les  développements  et  les  restrictions  que  nécessite  l'ap- 
plication ,  et  de  terminer  l'œuvre  commencée  en  auxiliaires  utiles  el 
dévoués. 

Nous  venons  d'exposer  deux  formes  diverses  d'un  système  unique, 
plus  distinctes  l'une  de  l'autre  en  apparence,  et  dans  leur  formule, 
qu'elles  ne  le  sont  en  réalité,  et  dans  leur  application.  Au^ond»  tontes 
deux  s'accordent  à  nier  que  la  moralité  des  actions  dépend  de  leurs 
résultats  bons  ou  mauvais,  et  par  suite  à  annuler,  ou  du  moins  à  res^ 
treindre  énormément  le  rôle  de  l'observation  et  du  raisonn^nent  en 
morale,  et  à  lui  ôter  ainsi  le  caractère  d'une  science,  c'est-à-dire  d'un 
iensemble  de  vérités  découvertes  par  un  procédé  particulier,  et  reliées 
;les  unes  aux  autres  par  une  déduction  rigoureuse.  On  peut  donc  afBr- 

^mer  qu'elles  ne  forment  en  réalité  qu'un  seul  système. 

'Ce  système  est  de  nature  à  flatter  les  préjugés  du  bon  sens  tuI- 

.  gaire,  car  chacun  y  retrouve  l'image  assez  exacte  de  ses  propres  impres- 

.  sions.  La  forme  vague  et  confuse  sous  laquelle  se  produisent  les  juge- 
ments moraux  laisse  dans  l'ombre  le  travail  instinctif  de  raisonnement 
qui  les  précède,  et,  comme  l'a  fort  bien  dit  Jouffroy  dans  un  passage 
que  nous  avons  déjà  cité,  leur  donne  l'apparence  des  révélations  d*un 

.  sens  particulier.  En  général,  d'ailleurs,  il  est  facile  de  le  remarquer, 
toute  étude  psychologique  qui  ne  se  borne  pas  à  la  constatation  banale 
des  phénomènes  apparents  à  la  conscience,  qui  remonte,  par  l'ana- 
lyse, à  leur  principe,  qui,  sous  cette  enveloppe  grossière,  découvre,  i 
l'état  latent,  toutes  les  finesses  du  travail  intellectuel,  fait  sur  le  vul- 
gaire l'effet  d'un  paradoxe  et  d'une  vaine  subtilité.  C'est  Tune  des 
causes  du  discrédit  de  l'idéologie.  Quelque  progrès  que  puisse  faire 
la  psychologie,  celui  qui  viendra  dire  au  vulgaire  :  Je  m'adresse  au 
bon  sens  de  tous  :  n'est-il  pas  vrai  que  vous  trouvez  évident,  que  vous 
sentez  en  vous-mêmes  qu'il  ne  faut  pas  tuer  son  semblable,  le  voler, 
le  tromper,  qu'il  faut  être  reconnaissant  envers  son  bienfaiteur?  Ne 
sont-ce  pas  là  autant  d'axiomes  au-dessus  de  tout  examen?  Lorsque, 
dans  la  vie,  vous  vous  trouvez  placés  entre  deux  manières  d'agir,  ne 
sentez-vous  pas  quelque  chose  qui  vous  dit  qu'il  faut  préférer  l'une  à 
l'autre?  £h  bieni  ce  quelque  chose,  c'est  la  conscience,  c'est  rin&il- 
lible  instinct  du  bien  et  du  mal,  etc  ;  celui  qui  tiendra  ce  langage  est 

.certain  d'être  applaudi;  et  si,  après  lui,  quelqu'un  prend  la  parole  pour 
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venir,  par  des  raisonnements  arides  et  compliqués,  à  Taide  de  défini- 
tions  et  de  divisions  subtiles,  par  une  méthode  laborieuse  et  défiante, 
établir  qu'il  en  est  tout  autrement,  que  chacun  ne  sait  de  ce  qui  se 
passe  en  lui  que  le  plus  gros  et  le  plus  superficiel  ;  s'il  essaye  spéciale- 
ment de  démontrer  que,  lorsqu'un  homme  recule  devant  Tidée  d'as- 
sassiner un  autre  homme,  c'est  en  vertu  d'un  raisonnement  fondé  sur 
des  idées  très-abstraites  :  il  ne  sera  pas  écouté  ;  et  si,  par  miracle,  il 
pouvait  Tôtre,  son  opinion  serait  considérée  comme  une  extravagance 
impertinente.  Le  bon  sens  vulgaire  trouve  dans  la  doctrine  de  la  morale 
d  priori  un  cachet  de  vraisemblance  qui  le  séduit;  il  ne  se  préoccupe 
pas  de  savoir  si  elle  présente  un  caractère  vraiment  scientifique,  si 
elle  est  fondée  sur  une  analyse  rigoureuse  des  idées  et  des  sentiments 
moraux;  tout  cela  lui  est  étranger;  il  n'a  pas  môme  à  se  demander  si, 
dans  la  pratique,  elle  fournit  un  critérium  précis  et  exact  ;  le  jour  où, 
sur  une  question  donnée,  elle  lui  paraîtrait  insuffisante,  il  n'hésiterait 
pas  à  l'abandonner  pour  avoir  instinctivement  recours  à  un  autre  mode 
de  raisonnement.  U  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  de  la  faveur 
presque  universelle  dont  jouit,  auprès  du  public  non  philosophe,  un 
système  qui  flatte  toutes  ses  habitudes  intellectuelles. 

Ce  qui  peut  paraître  d'abord  plus  singulier,  c'est  qu'il  ait  obtenu  un 
succès  presque  aussi  général  dans  la  philosophie  moderne.  J'écarte 
d'abord  la  philosophie  allemande,  dont  je  dirai  plus  loin  quelques 
mots,  et  je  m'attache  exclusivement  à  l'école  écossaise  et  à  l'école 
éclectique. 

D'abord  l'école  écossaise. 

Reid,  dans  ses  Essais  sur  les  facultés  actives  de  thommcy  arrive  à 
parler  de  ce  qu'il  appelle  le  sens  du  devoir,  et  s'exprime  ainsi  :  «  Nul 
doute  que  la  dénomination  de  sens  moral  ne  soit  analogique,  et  qu'elle 
n'ait  été  empruntée  aux  sens  externes;  mais  quand  on  connaît  bien 
les  fonctions  des  sens,  cette  analogie  ne  parait  point  chimérique,  et  je 
ne  vois  aucun  motif  de  s'offenser,  comme  on  l'a  fait,  de  cette  exprès* 
sion  *.» — «Notre  faculté  morale  est,  sans  doute,  d'un  rang  fort  supérieur 
à  toute  autre  faculté  de  l'âme;  mais,  entre  elle  et  les  sens  extérieurs, 
il  y  a  cett^  analogie  frappante,  que  les  sens  ne  nous  donnent  pas  seule- 
ment les  notions  primitives  des  diverses  qualités  des  corps,  mais 
qu'ils  nous  inspirent  encore  tous  les  jugements  primitifs  que  nous 
portons  sur  la  propriété  de  tel  ou  tel  corps. déterminé,  et  que,  pareil- 
lement, la  faculté  morale  ne  nous  donne  pas  seulement  les  idées  pri- 
mitives du  juste  et  de  l'injuste,  mais  qu'elle  nous  suggère  encore  tous  les 
Jugements  particuliers  que  nous  portons  sur  la  justice  et  Vinjustice  de 

1.  Reld,  Oi?ttvre«  comp/ère«.  Trad.  Jouffroy,  1829;  tome  VI,  page  153. 
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telie^Ktim^mr  le  mériUeiltdémérife'dB  têl<m  tel  earaetkre^»  Il  st» 
Uêianiipae&Btté  eatpaitiBan  déotaréda  mm  mêrat^.ieUiioumum 
intvÉke  dans  %9m!»htsiyBgtmeiaia^moTmmSj  mdnieièa  pluiL>ptEkkiiiiai; 
raajsnÈL  regriesir  presque  aosnlôt  bï  la  doctEtne^qui  n'admd^  «bm 
iamaiédkleniCBt'  énimt»  ea.  morale,  qB'un  oedaÎB*  numbre  de  p» 
miaR-parincipea^:  rLes  métaHés  attestées- par' teascorextémtuBsart 
les.  pvenîers.-  piiîicipes  cH^srè»  lesçiel»  nous  eofinaisBoas  Irmoft 
HBlémlv  et  d'où;  znhh>  dédoiat»»  toute  la  conneissanoe  physiqae:fai 
véritif' mamédiaiement  rwdée»  par'  In-  faindté  morale  mnt.  de  mm  h 
piyemtsrr  frimàpet^  de  tmn  rws  rmsmneimntp  merauxj  et  la  eewrceié 
décemietamtecûmmiuaate  mermlts^  » 

Dbhb  le  -cfaapîferei  I^  in  •  cimfuièuwg^BSBsai-', .  il  essaye"  d'eo  -  ddimer  w 
ânnaéBatioit;  Il  ait»  notamneat  des'ipsiiicip^s  eommeeevis^ci  : 

Noue  dmross  préférer  tus  plus  grand  bieir)  flM^il^  éloignera  woaii- 
dfBt- et  un.  moindre  mai  à  im' plto  graad.. 

Nèua-:  dsEFOosi  noua  conformer^  dBng>  notre-  oewduitey  aai  rèj^ir* 
oatre  naluFe^  tdleaqu^ell^  seTéftientdsns^  notre  coosiittilioBé 

Toivt  homme  doit  se  considéveit  oommeiu»  membre  de*  la  gmà 
société  humaine,  eC  des  soeiété&scdsordonBées'aoxqueUea  HapyarticÉ 
plua  purticoUôrement;  tettes*  qor  sa*  patrie,  sa  provîiice,  le.eerdade 
se»,  anâs.  et  à&  sa  famille,  et  faire  le  plus  de  Uën  et  le  moins  4t  ml 
po»ibte.à'ees  différentes  sociétés. 

Ifous  de?0Bs  agirenyors  autrui  de  la  radme^manièreque  nous  jagsom 
qu'il  deyrait  agir  enyers  nous. 

Quiconque  croit  à  Dieu  doit  Thonorer  et  Itri  oiiéir. 

La  gén^roaité  doit  cédier  à  la  recoanaissanee,  et  ttmtes  deari  b 
jastiee« 

lia-  bJenflLisanee*  asvem  oeur  qui  soaCEIpeiit'  doit'  te  eéder  if  la  cobk 
passion  e&yers  ceux  qui  souffrent. 

Les  bonnes  œnyret  doiyent  passer  ayant  la  prière; 

On  le  yoit,  Reid  se  renferme  dans- des' généralités  qui  le  conpn* 
mettent- peu;  une  certaine  justesse  de  yue  psychologique  rareftXdB 
ridicnié  qu'il  encMiraità  ériger  en  axionnesdes-yéritéa  trop  ianDéif' 
tement  pratiquer.  Bfeisces  premiërs'prineipes  n'en  ont  pas  narisslc 
tort  d'Mreohoisis arbitrairement,  et Reid Ilsyoue lui-même  en <fiM 
qu'il  sef  contente  «  dp  signaler  dans  ce  cbaq»itre  quelques-uns  des^pi^ 
miers  principe»  de  la  morale,  sans  préttod^e  en  dbnner^une  éman^ 
ration  eomplète.»  D'ailleurs,  il  ne  pense  pas  que,  ces  prineipeaposJSi<>* 

J.  Reid'i  Œuvres  complUtetf  tome  VI,  page  164. 

2.  Jd.,  ibid.^  page  ISâ. 

S.  Jd.,  Ufid.,  page  29T  à  309. 
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pttîBse,  d'ana  iliftBÎifiesyaibnatMiiie,  dëâmre  éeefaMtt»  dfea  van  eertem 
nombre  d«^iAg(esi  ëa  plu»  en  fim  jttt tieuUàie»,  dont  l'entemUe  «moh 
pôM  teéte  k  montiez  «^E  n'en  est  pas  d'im  système  de  mtaàLe.  comme 
d'iiB^flgrstèDie  de-gtomélne;  eà  ohaqufr  propoMtiea  tire  son  ôtideoce 
d«»pia9eftiliotM  aAtôiiesreSy  et  où  leS'raiooiiiiemeBts  se  Uent  les  oas 
aux  atttresy  depuis  te  eommeneement  jnsfo^à  la  fift^.  de  telle  aojptaqne» 
si  l'onbe:  est  ebaagé^  la  cbalne  est  rompue  et  Téndence  détruite.  Un 
ayÉtàme  de  mcMoale  ressemble  plutôt  à  un  système  de  bolanîqtie,  col- 
lactiea  de  vérités  qui  ne  s'eachalueBt  pas  1^  unes  aux  autres,  et  daiia 
lesquelles  l'arrangement  n'a  pas  pour  but  de  produire:  l'évidenaa, 
main  stmplematttdefacttiterla  eonceptioii' et^de  secourir  lamémoâre^» 
Cf'asI  aso«ef  naîyeoieDt  que  la  momie  n'a  lisn  de  systématique 
et.  de  démdastratif»  «pi^eii  ua  mot,  oe  n'est  pas  une  aeience.  a  Elle 
B'exi0S  pas»  de  prafonda  laîseimements,  si  oe  n'est  peut-étm  daas 
q^elcpes  points  douteux;.  eUe  admet  la  pceuve-  des  dtatiooeetdes 
esBHnples;  eafta  eUe  exeree.  et,  par  cela  même,  fbrtifie  le^agemeBt 
meml»  n^  C'est  plutét.  une  eum»  d'édification  et  de  littéffature  que  de 


Siigald  Stewart  suit  les  idées- de  sou  maître,  en  paraiasaBt  meUnsr 
davantage  vers  la  doctrine  du  sens  moral  applicable  à  tous  les  cas 
paclioiiUers*  Un  passage  qui  se  trouve  à  ta  fia  de  ses  Esquiuefdephi^ 
loioflm  mêrak,  donne  une  preuve  oiurieuse  de  oe  9»'il  y  a  dans  ses 
idiée»à.oe.9i:^el,  de  vague  et  de  peu  scientifique^  11  y  parla  de  l'emploî 
qttTil  fiant,  faire  de  la  raison  dans  la:  pratique  d&  deneir,  et  il  dédan 
qpfentout  cas,. il  fautceimi/^^r  d'abord  la  conseisnce;  majSy  stihuidiairep 
ment,  il  admet  qu.'il  faut  avoûr  recours  à  la  raison  dans  les  eaa  sub* 
-vants  :  i*"  lorsque  les  idées  morales  sont  perverties  par  l'éducatian; 
9^  lorsqu'il  y  a  conflit  entre  plusieurs  devoirs;  3*  lorsque  le  ohoia  est 
nécessaire  sur'lea  moyens  à  prendra  pour  arriver  à  l'accomplissement 
do.  devoir. 

Bana  l'école,  française,.  M..  Cousin  prolésee  lai  même  doctrine. 
B'ftbovd^  iLcoçibat  expressément  la  doctrine,  utilitaire,  (voîa  Hu  Fret, 
du  Beau  et  daLBien^  septième  éditioI^,  pc  dO&k  336^  et  déclara  que  si 
«^l'intévét  da  l'immanitév  comme  celui  de  l'indi^u,;  pcut.a'accooder 
en  fiût  avieela  JDsIJse,  »  en  principe  peuirtant,.  aies  deux,  cboses  ne  sont 
paa  non.  plas  identiques;  en.  série  qpii'oa  lia  peut  pas.  dire  wea  exacti<* 
tude  qiae  l'intését  de  l'humanité  est  le  fondement  de  la:  ^astiecu  s 
Qf.  3â5«3â6).  C'est  ipi'en  effet,  seio»  lui,  la  jfistiae  et  la  moralité  des 
actions  humaines  est.  une  qualité  pnemière,,  icséduetible.  m  £&  je 
demande  à  un  bennéte  bemme^  q)ai,  malgré  les  suggeatiens.  de  la 

1.  HeU^âEufrBr«0«|i/èr«ff;  toBieYIv9iBB^tl6. 
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misère,  a  respecté  le  dépôt  qui  lui  était  confié,  pourquoi  il  a  fait  cda, 
il  me  répondra  :  «  Parce  que  c'était  mon  devoir.  »  Si  j'insiste,  si  je  lui 
demande  pourquoi  c'était  son  devoir,  il  saura  très-bien  me  répondre  : 
«Parce  que  c'était  juste,  parce  que  c'était  bien.  »  Arrivé  là,  toutes  les 
réponses  s'arrêtent,  mais  les  questions  s'arrêtent  aussi.  Personne  ne 
se  laisse  imposer  un  devoir  sans  s'en  rendre  raison  ;  mais,  dès  qu'il  a 
reconnu  que  ce  devoir  nous  est  imposé  par  la  justice,  l'esprit  est  satis- 
fait; car  il  est  parvenu  à  un  principe  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  rien 
à  chercher,  la  justice  étant  son  principe  à  elle-même.*»  {Du  Vrai,  dm 
Beau  et  du  Bien,  p.  351). 

Cette  qualité  première  des  actions,  comment  nous  est-elle  révélée  ? 
M.  Cousin  enseigne  (t&t£f.,  p.  39  à  47),  qu'il  y  a  en  nous,à;>rtort,  des  prin- 
cipes universels  et  nécessaires,  comme,  par  exemple  :  Tout  phénomène  a 
une  cause,  tout  attribut  suppose  une  substance  ;  et  que  ces  principes 
se  manifestent  d'abord  spontanément,  sous  une  forme  concrète,  par 
des  jugements  particuliers,  pour  se  traduire  ensuite,  à  la  r^exion,  sons 
la  forme  abstraite  d'un  jugement  universel.  Ainsi,  j'aperçois  d'abord 
un  phénomène  quelconque,  et  je  juge  qu'il  a  une' cause;  puis,  en  appli- 
quant à  ce  jugement  une  attention  réfléchie,  j'arrive  à  prononcer  que 
tout  phénomène  a  nécessairement  une  cause.  Après  avoir  signalé 
cette  doctrine,  je  crois  inutile  de  commenter  le  passage  suivant  pour 
en  faire  ressortir  cette  conclusion  évidente  que  M.  Cousin  range  les 
vérités  morales  dans  le  nombre  de  ces  principes  âprtort.  «Le  jugement 
du  bien,  nous  dit-il  {ibid.y  p.  348*349),  s'applique  d'abord  à  des  actions 
particulières,  et  il  donne  naissance  à  des  principes  généraux  qui  nous 
servent  ensuite  de  règle  pour  juger  toutes  les  actions  du  même  genre. 

Comme,  après  avoir  jugé  que  tel  phénomène  particulier  a  telle  cause 
particulière,  nous  nous  élevons  à  ce  principe  général  :  Tout  phénomène 
à  sa  cause;  de  même  nous  érigeons  en  règle  générale  le  jugement 
moral  que  nous  avons  porté  à  propos  d'un  fait  particulier.  Ainsi  nous 
admirons  d'abord  la  mort  de  Léonidas,  et  de  là  nous  nous  élevons  i 
ce  principe,  qu'il  est  bien  de  mourir  pour  son  pays.  Nous  possédions 
déjà  le  principe  dans  sa  première  application  à  Léonidas  ;  sans  quoi 
cette  application  particulière  n'eût  pas  été  légitime,  elle  n'eût  pas 
même  été  possible;  mais  nous  le  possédions  implicitement;  bientôt 
il  se  dégage,  nous  apparaît  sous  sa  forme  universelle  et  pure;  nous 
l'appliquons  à  tous  les  cas  analogues.  »  «  La  morale  a  ses  axiomes 
comme  les  autres  sciences,  et  ces  axiomes  s'appellent  à  juste  titre* 
dans  toutes  les  langues,  des  vérités  morales,  o 

M.  J.  Simon  est  un  partisan  très-déclaré  de  la  conscience  intuitive, 
et  un  ennemi  très-franc  du  raisonnement  en  morale.  Dans  son  livre 
Du  Devoir  (p.  350  à  393),  il  s'occupe  de  divers  systèmes  sur  la  défi- 
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Bition  de  la  justice  ■•  D  se  demande  si  cette  idée  peot  être  exprimée 
par  une  formule  générale.  «  Une  fois  l'existence  et  la  souTcraineté 
de  la  justice  établies,  la  science  aspire  à  connaître  les  prescriptions 

auxquelles  la  justice  nous  assujettit : 

Sommes-nous  réduits  purement  et  simplement  à  consulter  notre  con- 
science chaque  fois  qu'tme  occasion  cTagir  se  présente^  ou  pouvons-nous 
à  l'avance  puiser  dans  l'étude  de  la  raison  humaine  et  dans  le  déve- 
loppement de  l'idée  de  justice  un  certain  nombre  de  principes ,  de 
règles  fixes,  qui  nous  éclairent  sur  la  conduite  que  nous  devons  tenir 
envers  nos  passions,  et  sur  l'usage  que  nous  devons  faire  de  notre 
volonté?»  On  le  voit,  il  est  impossible  de  poser  plus  nettement  la 
question.  M.  J.  Simon  indique  plusieurs  systèmes  qui  ont  prétendu 
donner  un  principe,  une  méthode,  pour  formuler  les  règles  de  ht 

.  justice.  Arrivé  à  la  théorie  de  Jouifroy,  il  lui  oppose  plusieurs  objec- 
ticms  que  nous  n'avons  pas  à  examiner  ici,  et  conclut  «  qu'il  faut 
renoncer  à  trouver  la  formule  du  droit  ailleurs  que  dans  la  raison 
elle-même.  »  En  présence  de  la  manière  dont  M.  J.  Simon  a  posé  la 
question,  sa  conclusion  est  assez  évidente.  Après  s'être  demandé  s'il 
y  a  .une  formule  de  la  justice ,  ou  si  nous  en  sommes  réduits  à  con- 
sulter notre  conscience  dans  chaque  cas  particulier,  il  réfute  tous  les 
systèmes  qui  ont  prétendu  donner  une  formule  du  devoir,  et ,  sans 

.  chercher  à  les  remplacer,  il  déclare  que .  nous  ne  devons  chercher 
la  règle  du  devoir  que  dans  la  raison»  c'est-à-dire  dans  la  con- 
science. N'est-ce  pas  adopter  assez  clairement,  dans  l'alternative 
qu'il  avait  posée,  la  seconde  opinion,  la  doctrine  de  la  conscience 
intuitive? 

Si  nous  pouvions  conserver  quelque  doute,  nous  n'aurions  qu'à  par- 
courir le  chapitre  premier  de  la  quatrième  partie  (p.  397  à-  429), 
11.  J.  Simon  y  condamne  l'utilitarisme,  tout  en  reconnaissant  qu'il 
V  imite  en  quelque  sorte  le  principe  de  la  justice;  car  c'est  à  l'intérêt 
général  que  le  principe  de  la  justice  nous  ordonne  de  nous  sacrifier. 
Seulement,  quand  nous  visons  à  l'intérêt  générai  sans  être  guidés  par 
la  justice,  nous  prenons  la  conséquence  pour  le  principe,  et  nous  sou. 
mettons  la  morale  à  toutes  les  chances  d'erreur  imposées  à  notre  intel- 
ligence et  à  notre  sensibilité.  »  Or,  M.  Jules  Simon  veut  à  tout,  prix 
une  règle  infaillible' pour  les  moindres  cas.  L'homme  n'a  donc  pas  le 
droit  de  s'arrêter  anx  considérations^'utilité  générale,  quand  il  s'agit 
de  devoir,  a  La  conscience  prononce  d'une  façon  absolue ,  péremp- 
toire  :  Tu  ne  tueras  point,  tu  ne  déroberas  point,  tu  ne  prendras  pas  en 
vain  le  nom  de  Dieu^  tu  ne  commettras  pas  d'adultère...  La  morale, 

1 .  Par  JosUee  11  entend  le  devoir  en  général. 
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Mie  qœ  ttcns  la  concevons,  ne  repose  pas  rar  un  flystème';  die  «e  n 
eoDcliit  ni  d'un  sjstàoie  xnéUpbyei(iiie  >dti  jBonde,  ni  dn  «pectislede 
la  «tare,  ni  de  l'histoire^  ni  mteiede  la*seîeaceée41wnnie^tfUefif 
purement  et  simplement  tort  (fintermger  hi  ^^Mmemumê^oky  ^t-tw^ 
primer  ahirement  ies  f^éponêesâevMiikàXLE. « 

Ces  citations  'satffiveoft,  je  onoîs,  <povr  pvov^or  mmAouàBommU 
q«e  la  doctrine  (pie  nous  ooBibattonsest>eelie  de  T^oole  écosaîse,  4t 
que,  «i  -on  excepte  JoiifFro!f,^Ue« est  aussi  oelle  de  notie  éoôle  IntB- 
çaise  actaelie. 

Gemment  tant  d'espriis  distingués  ent^ils  pu  -m  «lamier  rpwoÊm 
4 nnedeetTine <si  peupbilosophifue? Cela nepeat^^'expKqneriqvefsr 
les  piéocc«ipatbiR  iiésnltaitt  de  rétatoù^Mcoleiéoossaiee  etVè&éb 
^fasctîqoe  ont  troin^  h  plillosophie  en  général,  >e('«péciaienMBt  k 
n&CRrate. 

*La  pbâosopliie  dn  diiz^witiéme  «iècle,  -inaugnëe  jpar  4iodi^ 
découvert  la  'psyohetof|«e  -expéiinienlale.  iWec  oelibe  eoflfiaiMe 
aoeompagne  tons  les  efforls  de i^sprit humain*dan6<nne'Voie' Bocwelh, 
«elle  avâitera  pouvoir,  dn  premier  coup,  tiacoer  «ncatalogve  eamtltiéa 
facultés  et  donner  "Offie  descriftîon'ComplèteHde  lours^dë^dappeaROls. 
Me  avait  abonti  k  cette  conchision  f}iie  tontes  nos  idées  «ont  le  rtsd* 
tat  de  rexpérienee,  etipi*a«CQn  étémait  4  prJsriin'emsk^  lyftiWiWi 
fitent  dans  Tesprit  bunwwi.  fin  iiioniie,  elle  nfétaît  pas  «rnvéeitÉP* 
sanler  un  système  aussi  uni^^reellenient  adopté.  Powtaiit  ssi 
et  ses  tendances  aboutissaient  d'une  nsanitoe  inesntaeléUeà  la 
tioB  du  devoir.  D'abord  eette  doctiîne  esft  la  «onstfqmQcede  fouis 
psychologie  sensualiste  ;  nous  tenons  ceci  pour  constant  :  l'idée  da  de* 
voir  n'existe  pas,  ou  elle  est  à  priori;  on  ne  peut.coBoew>ir  qa^cUe 
eetire,  soit  par  abstraction,  soit  par- déduction,  d'aueoBpe  doanéeayé* 
rimentale.'D'autre  part^  la  manière  dont  la  qveflrtioa'monaieétait 
contribuait  à  confirmer,  pour  les  pfailosopbes  du  dû^hnitîénie 
cette  -conséquence  logique  de  leur  théorie  la  pins  chère,  fin 
quelle  morale  trouvaient41s  dans  l'éecde  et  dans  ie  monde?  Celle 
précisément  que  nous  combattons  anyourd'hui,  laÂdociriiie^vuIgaîiede 
la  morale  universelle,  de  la  coasoience  infaiUiblje.do«uuit4  Ions  les 
mêmes  préceptes,  pour  les  aider  à  dompter  les  passions  -et  à 
les  suggestions  aveugles  de  l'intérêt  personnel;  k  doetrme,  comme 
disait  alors,  de  la  loi  naturelle.  Gomment  n'ai»ait-elle  pae  paru 
à  des  esprits  sceptiques,  exigeants  en  fait  d^éviiience,  passionnément 
amoureux  de  .la  critique,  contrôleurs  impitoyables  de  toutes  les  opi- 
nions humaines,  dont  la  première  ambition,  comme  l'a  dit  fort  jinla» 
ment  M.  Taine,  était  de  ne  point  être  dupes?  Gomment  n'auraient-îls 
pas  été  enclins  à  ne  voir  qu'un  vieux  préjugé  dans  cette  pi^tendue  loi 
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aatnreUe,  6iimttHeaieDt(IÈroilée4éjà9ar  Mo&taîgBe  et  Pascal,  4oixt  les 
paitûans  «ont  ai  « desfosliHDca  q«£ 4le:0es trots  on qmttne ioixohoi* 
aies  »  .qu'ils  aoii9  éonaeiit  «  eûsime  .«optei^ea  «n  lIoMuaiB  ^gesie 
parJaiM>Bdîti«a.âe1aiir,p]M4piete3a6aoe,il:ii'7iaa«  ine  sende  qitt:ae 
aqjti^aateedictesêtdQsa^iMlée»  <iaa'fiar.«iesatioDynianpar.plDMUBiji) 
Jba  AÎT^raîté, infinie  ées  laoïiiirs  «i  des^opiaioBs  hamaijieB  étaîtonooie 
BB  ifeitoiirs  thèiftes  les  plus  iaiians.;  GoasmeaL  lia  faaerifier  à  «ette 
.lôeille  idole  de.ialoi  Aatiii?eUe?--^  fit  poosUoit  èav^KitionAétaitipasée 
ée  .telle  :flMSttère  «pieia  ttbntede  eettensi  -eatratnait  ila  »égatiaii  en 
devoir;  oar  persdnne  n'aYaitridée7de«e)Bepisâaeiiter  la  iMUtté^oianile 
comme  uniprioeipe  alistoait,  doiBitxhaque  peuple '«timânHettiuiqQe 
:îiuUvidu  tirait,  kl.'aidetdutMtaomaeiaeattftric  l'axpéMttttce,«4eB  cbpÂh 
isLeiis  piatûpes,  vamUea  pari  CDnaéquaiit  crnsnat  J^novdes.daiK  ilé- 
mtiitsidoutteUes  o^ésuUaient;  jchacua  «y  rvognÂtmi  «osenibleKle.TèglBa 
.  ppatiijpies  "CaimnnneB  à  tooslealMiminBa.  Aiisai,imalgréite£répiigMM«B 
^  ks  iiéfittaliooft  <de  YGdtaire»  malgré,  les  ^aèeataAîooB  de  ftovsseav^t 
mâme  de-Diderot,  la  logique  remporÉa^ilEiraosa^^de  l^iulèrât,  JaiOi^ 
-aAle  '  d!Hdi^nétîii6  obtûat  im  éclatant:  fluceèsianpeôs  tfle82pltiloBophes-€rt 
des.gens  :dn  monde.;:et  si  :  son  xasaclère  odieux  etsesooDâéqtiBBetn 
idugefeuaes  V^mjiécbèreaft  de  de?eiiir^k4loetàiie.;géBiéraleet8uitoilt 
:iaL4octriae<  tkfâcielle,*  on  .iie<  peut  eonlarteri  qu'elle  >  a'ait  éêé  k  damier 
mot  d^rla)pkilosDpbie  ida .  dâxfbniHène:  aîèclîe  eur  la  iqueitioii  imoittle. 
Tel  ?eét  rétat  dans  lequel  riécofetécossme  et  ré«ole»éelectiqae  trov- 
rpteont  ia  -pbiloaofihîe  en  igénésal,  iet  partknliàmMflt  ia  phiioseftte 


.liMTodiiitioa.  naturelle  /des-idées'et  dmvsestcanses,  Tinrmi  ieaqMHes 
lesaspâatiaii0  .mocales  .oœupaient  vne  piaoe  ^oamidérable,  leur  nlie- 
Jai^àt:leiW:iôle  ."réagir  cootre  la  phileaopiûe  aensvalisile,  e(t  la  toiih 
plaoer  par  nn^  .doctrine  plus  ^moBaletet  pin»  consolante  ponr  l'iMBia- 
.  jûlé*.  JoHtos  deux  tx^mpirirent  pasfaitement  ^qae  le  point  décisif  de  la 
.  Uitte: était  la  théorie  ^e  rinteUâgeQee,  ée  la  formation  des  idées.' Ceert 
Ih  fuWlas  Êrent  porter  leurs  premiers  et  leurs  plus  vigoureux  eflffotta; 
^Ites  i*estituèrent  à  la  rjiaon  son  vérîtaMe  r6le  dans  là  formation  de  la 
connaiasanee,  et  montrèrent  la  nécesaifé  de  l'élément  à  priori  dans 
tant  jug^aent.  Ce  point  établi,  toute  la  philosophie  aenanalicfte  s^cron- 
lait  par  laJiase;  en  applitpuit  cette  théorie  A  la -morale,  on  ix'eutpab 
de  peine  à  laise  voir  ^comment  jelle  slaceordait  -«vtc  la  doctrine  du 
dévoie.  Dès. lors  Texistenoe  duprineipe  auiral  swit  à  peine  besom 
d'être  llobjet  d'one  démoanstratton  ponr /des  «esprits  écoutés  d'atance 
de  la.  morale  égoïste  :  oaais  on  sentait  :1a  grandnnr  du  résultat,  et  on 
Mie  négligea  rien  pour,  assmrer  la  défaite  compièie  du  vieux  système 
l'éloquence  et  la  dialectique  se  réunirent  pour  présenter,  sous  les 
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formes  les  plus  entraînantes  et  les  plas  vives,  les  arguments  qni  pou» 
valent  contribuer  à  raccabler,  son  influence  funeste  et  dégradante, 
ses  inévitables  inconséquences,  le  témoignage  de  l'histoire,  et  par- 
dessus tout  l'autorité  du  sens  intime.  La  victoire  fut  si  complète  qu'il 
était  bien  naturel  de  s'en  contenter.  Le  devoir,  rétabli  dans  la  philo- 
sophie, y  rentra  avec  la  vieille  doctrine  parasite  de  la  loi  naturelle,  de 
la  conscience  intuitive.  Dans  l'ardeur  d'une  lutte  encore  récente,  on 
ne  songea  guère  aux  objections  qu'avait  soulevées  contre  elle  une  phi- 
losophie ai^yourd'hui  discréditée  ;  on  se  contenta  d'afflrmer  et  de  prou- 
ver l'existence  et  l'autorité  de  la  loi  morale,  et  l'on  se  préoccupa  mé- 
diocrement de  la  question  de  savoir  comment  s'en  rédigeaient  les 
articles  :  la  nouvelle  méthode  psychologique  de  l'observation  directe 
par  la  conscience,  qui  se  substituait  à  l'analyse  idéologique,  favorisait 
encore  cette  tendance  ;  car,  dans  le  jugement  moral,  le  travail  intel- 
lectuel qui  le  précède  reste  à  l'état  latent,  et  ne  peut  être  dégagé  que 
par  l'analyse  :  le  fait  qui  apparaît  à  la  conscience  est  une  sorte  d'in- 
tuition. L'école  écossaise  notamment,  qu'on  pourrait  appeler  l'école 
du  bon  sens  en  philosophie,  trouvait  dans  la  doctrine  vulgaire  la  satis- 
faction de  tous  ses  instincts.  Si  l'apparente  évidence  qui  lui  vaut  sa 
popularité  n'eût  pas  suffi  à  le  tromper,  l'esprit  timoré  de  Reid  eftt 
encore  hésité  devant  la  nécessité  de  livrer  aux  chances  d'une  analyse 
compliquée  ses  chères  vérités  morales.  Quant  à  l'école  française,  eUe 
n'était  pas  sortie,  avec  Royer-GoUard,  de  la  théorie  de  l'origine  des 
idées  :  avec  M.  Cousin,  elle  s'assura  d'abord  du  triomphe  de  ce  point 
capital,  puis,  se  contentant  de  montrer  les  horizons  nouveaux  qoe  sa 
•  théorie  de  la  connaissance  ouvrait  à  la  morale  et  à  la  métaphysique, 
elle  s'engagea  avec  une  prédilection  passionnée  dans  les  études  histo- 
riques. Tandis  que  la  nouvelle  école  prodiguait  ainsi,  dans  tons  les 
sens,  les  preuves  de  sa  force  et  de  son  originalité,  la  théorie  des  idées 
morales  restait  négligée;  le  triomphe  de  l'éclectisme  était  depuis 
longtemps  assuré,  quand  Jouffroy  la  tira  de  l'ombre  et  en  fit  l'okget 
principal  de  cette  étude  profonde  et  passionnée  dont  le  résolfat  fut 
ce  chef-d'œuvre  d'analyse  sagace  et  puissante,  de  discussion  subtile 
et  rigoureuse,  le  Cour$  de  droit  naturel.  C'est  depuis  lors  que  l'on  a 
le  droit  de  s'étonner  que  des  idées  si  originales  et  si  fécondes  n'aient 
pas  frappé  tous  les  esprits  et  suscité  en  morale  un  grand  mouvement 
d'idées.  Si  l'on  s'attachait  aux  témoignages  de  l'admiration  universelle, 
la  gloire  de  Jouffroy  ne  laisserait  rien  à  désirer;  mais  |si  Ton  juge  de 
son  influence  réelle  par  l'état  où  se  trouvent  les  sciences  morales,  on 
est  obligé  d'avouer  qu'il  a  été  généralement  plus  admiré  que  vraiment 
compris.  Cette  sorte  d'indifférence  pèsera,  j'en  suis  sûr,  dans  la 
balance  de  l'histoire,  bien  moins  à  la  charge  de  Jouffroy  qu'à  celle  de 
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ses  contemporains.  Pourtant  celui  qui  voudra  plaider  en  leur  faveur 
les  circonstances  atténuantes  pourra  dire  qu'il  a  eu  le  tort,  en  indi- 
quant le  vrai  principe,  de  ne  pas  le  démontrer,  que  le  critérium  moral 
qu'il  en  déduit  est  défectueux,  et  qu'il  n'a  pas  pu,  en  l'appliquant, 
donner  la  mesure  de  sa  véritable  portée. 

Dans  cette  revue  des  doctrines  modernes  sur  ]a  question  que 
nous  agitons,  nous  avons  omis,  à  dessein,  la  philosophie  allemande. 
Il  nous  faut  pourtant  en  dire  quelques  mots. 

Kant,  si  on  le  juge  par  l'expression  formelle  de  sa  doctrine  morale, 
n'appartient  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  des  deux  systèmes  que  nous  mettons 
en  présence.  D'une  part,  il  s'élève  souvent,  et  avec  la  plus  grande 
vigueur,  contre  toute  morale  qui  prétend  juger  les  actions  d'après 
leurs  conséquences;  de  l'autre,  il  ne  fait  pas  consister  la  conscience 
morale  dans  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  principes,  d'axiomes 
indépendants,  irréductibles;  il  prétend  au  contraire  faire  dériver  toutes 
les  vérités  morales  d'un  principe  unique  qu'il  énonce  ainsi  :  «  Agis 
de  manière  que  la  maxime  sur  laquelle  tu  règles  ta  conduite  puisse 
dtre  universalisée,  et  devenir  la  règle  de  conduite  de  tous  les  êtres 
libres  qui  se  trouveront  dans  le  même  cas  où  tu  te  trouves  toi-même.» 

Qu'il  fy  ait  là  un  excellent  procédé  d'examen  de  conscience  très^ 
propre  à  ramener  à  la  vérité  morale  un  esprit  égaré  par  les  sophismes 
que  suggère  la  passion  ou  l'intérêt  personnel,  c'est  ce  que  je  ne  veux 
point  contester.  Mais  qu'il  y  ait  un  système  vraiment  philosophique, 
une  analyse  exacte  de  la  formation  des  idées  morales  dans  l'esprit 
humain,  que  la  maxime  de  Rant  soit  réellement  le  principe  logique 
de  toutes  ces  idées,  c'est  ce  que  je'irie  formellement.  Je  crois  son 
système  incapable  de  résister  à  une  argumentation  un  peu  pressante, 
et  j'oserai  dire  qu'à  mon  avis,  Rant,  au  moins  sur  ce  point,  se  montre 
très-inférieur  à  l'école  écossaise  et  à  l'école  éclectique  sous  le  rapport 
môme  de  la  vigueur  logique.  Pour  se  convaincre  que  son  système 
manque  essentiellement  de  consistance,  il  suffit  d'essayer  d'en  faire 
une  application.  Prenons  par  exemple  cette  question  :  Voici  un  homme 
sans  défense,  dois-je  l'assassiner  pour  le  voler?  Elle  se  transforme 
immédiatement,  pour  Rant,  en  celle-ci  :  Peut-on  établir  en  règle 
générale  que  tout  homme  qui  en  rencontre  un  autre  sans  défense 
doit  l'assassiner  pour  le  voler?  A  cela  le  bon  sens  répond  négative- 
ment. Dès  lors,  dit  Rant,  l'acte  est  immoral.  Jusqu'ici  rien  de  mieux; 
mais  le  philosophe  ne  peut  s'arrêter  là  :  il  est  obligé  de  se  demander 
pourquoi,  à  cette  question,  le  bon  sens  répond  négativement,  pour- 
quoi tout  homme  sensé  trouve  cette  règle  générale  absolument  inad- 
missible. A  cette  question  on  ne  peut  répondre  que  de  deux  choses 
Tune  ;  ou  bien  :  elle  est  inadmissible,  parce  que,  si  elle  était  admise 
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et  pratiqnée,  la  vie  de  tout  homme  serait  dans  un  perpétuel  danger, 
et  la  société  deviendrait  impossible,  ce  qui  serait  un  très-grand  mal; 
en  un  mot,  l'acte  en  question  est  immoral,  parce  qu'il  est  nuisible  an 
bien  général  (c'est  notre  doctrine);  ou  bien  :  la  règle  est  inadmissible 
et  absurde  évidemment;  c'est  là  une  vérité  première,  irréductible,  un 
axiome  ;  il  est  absurde  à  priori  d'admettre  qu^ln  homme  doit  tuer 
son  semblable  pour  le  voler;  î!  est  évident  à  priori  qu'il  ne  le  doit 
pas  (c'est  la  doctrine  écossaise  et  éclectique,  c'est  la  doctrine  que 
nous  combattons).  Ainsi,  pressé  par  le  raisonnement,  le  système  de 
Kant  se  réduit  forcément  à  l'une  des  deux  doctrines  que  nous  mettons 
en  présence.  Pour  contrôler  par  l'expérience  ce  résultat  auquel  aboutit 
la  pure  logique,  il  faudrait  se  livrer  à  une  étude  incompatible  aTec 
l'objet  et  les  limites  de  ce  travail;  il  faudrait  analyser  la  métaphysique 
des  mœurs,  montrer  l'inanité  des  efforts  de  dialectique  auxquels  se 
livre  le  philosophe  allemand,  pour  tirer,  du  seul  principe  qu'il  énonce, 
une  théorie  des  droits  et  des  devoirs  de  l'homme,  théorie  aussi  incom- 
plète d'ailleurs  que  stérile  dans  l'application.  Il  faudrait  (aire  voir  qae 
logiquement  il  en  est  réduit,  sur  chaque  point,  à  s'appuyer  soit  sur  des 
considérations  d'utilité,  soit  sur  un  prétendu  axiome,  irréductible, 
qu'il  veuille  ou  non  l'avouer*,  au  principe  premier  dont  il  prétend 
tirer  toute  la  morale.  H  faudrait  montrer  que  cette  manière  de  rai- 
sonner lui  est,  sans  comparaison,  la  plus  familière,  et  que,  sinon  par 
l'énoncé  de  sa  théorie  morale,  du  moins  par  ses  tendances  plus  ou 
moins  avouées,  il  appartient  à  la  doctrine  que  nous  combattons*  Cette 
étude,  nécessaire  pour  préciser  le  véritable  caractère  de  son  système, 
ne  pouvait  évidemment  trouver  place  ici,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
l'avons  laissé  de  côté. 

Pour  ce  qui  est  de  Fichte,  de  Schelling  et  de  Hegel,  leur  méthode 
de  déduction  logique  et  métaphysique  est  incompatible  avec  le  point 
de  vue  psychologique  auquel  il  faut  se  placer  pour  poser  la  question 
que  nous  agitons  en  ce  moment,  et  je  crois,  pour  ma  part,  que  Hegel 
aurait  aussi  difficilement  compris  ce  que  c'est  que  la  théorie  des  idées  et 
des  sentiments  moraux,  dans  le  sens  où  nous  l'entendons,  que  nons 
avons  nous-mêmes  de  peine  à  entrer  dans  son  point  de  vue,  et  à  nons 
faire  une  idée  de  sa  dialectique  et  des  principes  de  son  système.  Ces 
doctrines  célèbres  n'ont  donc  aucun  rapport  sérieux  avec  la  question 
qui  nous  occupe,  et  l'on  comprend  pourquoi,  dans  notre  rapide  re^e 
des  opinions  de  la  philosophie  moderne ,  nous  avons  laissé  de  côté 
l'école  allemande. 

Nous   ne    croyons  avoir  rien   à  ajouter  à  l'exposition  que   nons 

1 .  Il  Ta  voue  quelqacfois. 
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Tenons  de  faire  de  la  doctrine  que  nous  allons  combattre,  et  aux 
développements  dont  nous  l'avons  fait  suivre,  tant  pour  constater  que 
pour  expliquer  l'autorité  considérable  dont  elle  jouit  encore  aiyour- 
d'hui.  Il  ne  nous  reste  qu'à  lui  donner  un  nom  :  celui  de  morale  idéa-- 
liste  nous  a  paru  en  exprimer  justem^ent  le  vrai  caractère ,  puisqu'elle 
attribue  la  qualité  d'idées  à  priori  à  toutes  les  révélations  de  la  con- 
science, ou  du  moins  à  un  nombre  de  principes  assez  grand  pour 
que  toutes  les  vérités  pratiques  s'en  déduisent,  sans  que  l'expérience 
et  l'observation  figurent  autrement  que  pour  jouer  un  rôle  tout  à  &it 
secondaire,  et  en  quelque  sorte  subreptice. 

Quant  au  système  opposé,  celui  que  nous  croyons  vrai,  nous  avons 
adopté  pour  le  désigner  le  nom  de  morale  expérimentale  ou  utilitaire,. 
Cette  dernière  expression  nous  parait  même  préférable,  comme  plus 
claire  et  plus  précise.  Son  sens  étymologique  correspond  exactement 
à  l'idée  que  nous  voulons  lui  faire  exprimer,  puisque ,  dans  notre  sys- 
tème, on  juge  de  la  moralité  des  actions  par  la  qualité  qu'elles  ont  de 
contribuer  ou  de  nuire  à  la  réalisation  de  la  fin  universelle,  d'être 
utiles  ou  nuisibles  au  bien  général.  Nous  nous  sommes  demandé  si  elle 
n'avait  pas  l'inconvénient  de  rappeler  le  système  qui  consiste  à  nier  le 
devoir,  et  à  n'admettre  d'autre  régulateur  de  nos  actions  que  l'intérêt, 
l'utilité  personnelle.  Mais  ce  danger  peut  être  écarté  par  une  défini- 
tion, d'autant  mieux  que  la  doctrine  dont  il  s'agita  reçu  on  nom  plus 
précis  et  plus  approprié,  celui  de  morale  égoïste. 

Historiquement,  le  mot  de  morale  utilitaire  a  été  employé  pour 
désigner  le  système  de  Bentbam  :  mais  ce  n'est  pas  une  tradition  que 
nous  voulions  répudier,  que  celle  qui  rattache,  par  bien  des  côtés,  nos 
idées  à  celles  de  l'illustre  publiciste.  Nous  n'entendons  pas  par  là 
prendre  la  responsabilité  de  toutes  ses  opinions.  On  peut  considérer 
Bentham  à  deux  points  de  vue,  comme  philosophe  et  comme  publi- 
ciste. Au  premier  point  de  vue  ses  idées  ne  se  recommandent  ni  par 
la  vérité ,  ni  par  l'originalité.  Il  est  purement  et  simplement  partisan 
de  la  morale  de  l'intérêt,  de  la  morale  de  Hobbcs  et  d'Helvétius.  Le 
principe  qu'il  met  en  avant,  sauf  à  le  démentir  par  des  contradictions 
fréquentes  et  qu'il  nous  serait  facile  de  signaler,  mais  sur  lesquelles 
nous  croyons  inutile  d'insister  ici,  c'est  que  l'homme  ne  connaît 
d'autre  mobile  que  la  recherche  du  plaisir  et  la  crainte  de  la  dou- 
leur; et  ce  principe,  il  le  pose  en  axiome,  sans  se  donner  la  peine  de 
l'appuyer  sur  aucun  raisonnement,  sur  aucune  observation.  Dans 
cette  doctrine ,  et  surtout  dans  la  manière  de  la  présenter,  Jouifroy 
Toit  avec  raison  la  preuve  d'un  sens  psychologique  fort  médiocre; 
mais  en  même  temps  il  reconnaît  que  Bentham  n'e&t  pas  essentiel-^ 
lement  un  philosophe,  mais  un  légiste.  Cette  observation  aurait  dû 
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peut-être  le  rendre  moins  séTère  pour  la  partie  du  système  de  Ben- 
tham  la  plus  faible  sans  comparaison ,  parce  qu'elle  n'est  en  réalité 
pour  lui  qu'un  accessoire ,  une  introduction  à  l'exposition  de  son  sys- 
tème véritable,  de  ses  principes  de  législation  :  c'est  sur  ce  terrain 
qu'il  faut  se  placer  pour  le  juger,  parce  que  c'est  de  là  qu'il  est  parti. 
Publiciste  et  légiste  avant  tout,  il  s'est  demandé  la  raison  dernière  de 
toutes  ces  dispositions  si  multiples  et  souvent  si  incohérentes  en  appa- 
rence qui  composent  un  code  :  il  l'a  trouvée  dans  Vutilité  générale. 
Cest  du  calcul  de  cette  utilité  que  dérivent  toutes,  les  règles  de  la  légis- 
lation politique^  civile  ou  pénale ,  et  aussi  toutes  les  règles  de  la  morale 
proprement  dite  ;  le  réduire  en  système^  le  soumettre  à  une  méthode  rigim- 
reuse,  c'est  rendre  à  toutes  les  sciences  morales  le  plus  grand  des  services: 
telle  a  été  sa  double  conviction ,  et  il  s'est  appliqué  toute  sa  vie  à  la 
confirmer  par  l'interprétation  des  institutions  existantes ,  et  à  l'appli- 
quer en  en  tirant  des  vues  nouvelles  et  positiveis  sur  les  réformes 
dont  elles  ont  besoin.  Quand  il  a  voulu  donner  à  ces  idées  une  cou- 
leur philosophique,  il  a  trouvé  devant  lui,  je  dirais  volontiers  sous  la 
main,  un  système  qui,  au  premier  abord,  parait  s'harmoniser  pariai- 
tement  avec  elles  :  c'est  le  système  de  la  morale  égoïste,  qui,  lui  aussi, 
ne  reconnaît  d'autre  but  aux  actions  humaines  que  l'utilité ,  et  il  Ta 
adopté,  sans  se  donner  la  peine  de  le  démontrer,  et  sans  même  s'a* 
percevoir  qu'il  était  en  contradiction  réelle  avec  son  idée  à  lui;  car, 
si  chacun  ne  peut  et  ne  doit  chercher  que  son  intérêt  personnel, 
comme ,  en  définitive ,  cet  intérêt  ne  s'harmonise  pas  d'une  manière 
absolue  avec  l'intérêt  général ,  les  hommes  n'ont  pas  à  s'occuper  de 
l'intérêt  commun,  mais  seulement  de  leur  intérêt  propre.  Ce  n'est 
donc  point  par  cette  doctrine  tout  accessoire  et  tout  adventice  quil 
faut  juger  Ben  tham  :  c'est  par  son  point  de  départ  et  sa  préoccu- 
pation dominante,  c'est  par  ses  idées  vraiment  originales   sur  le 
principe  et  le  critérium  de  la  législation  et  de  la  morale.  Or,  sur  ce 
point,  nous  croyons  qu'il  a  trouvé  la  vérité,  et  s'il  n'est  pas  le  pre- 
mier, dans  la  philosophie  moderne,  qui  l'ait  entrevue,  il  est  le  premier 
qui  l'ait  formulée  d'une  manière  précise ,  qui  en  ait  conclu  une  mé- 
thode scientifique  de  raisonnement^en  morale,  qui,  enfin,  en  ait  mon- 
tré les  manifestations  nombreuses  dans  le  passé,  les  utiles  applica- 
tions dans  l'avenir.  Là   est  tout   Bentham,    non  pas   le  Bentham 
philosophe,  qui  n'est  que  postiche,  mais  le  vrai  Bentham,  le  Ben- 
tham jurisconsulte,  publiciste,  moraliste. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que ,  même  à  ce  point  de  vue ,  ses  idées  nous 
paraissent  entièrement  irréprochables.  D'une  part,  nous  trouvons  dans 
sa  formule  principale  un  vice  essentiel.  Quel  est  l'utile,  selon  Ben- 
tham ?  C'est  ce  qui  produit  un  plaisir.  Selon  nous,  c'est  ce  qui  produit 
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un  bien.  On  comprend  la  différence  des  denx  critériums.  Demandons 
nous,  par  exemple,  si  c'est  un  bien  pour  Thomme  que  la  science  :  pour 
nous,  nous  examinerons  la  nature  de  Thomme,  nous  y  constaterons 
un  instinct  de  curiosité  scientifique  et  des  facultés  disposées  pour  le 
satisfaire  ;  nous  en  conclurons  que  la  science  est  un  bien.  Bentbam 
admettra  bien  la  môme  conclusion,  mais  il  la  démontrera  autrement  : 
L'bomme  trouve  du  plaisir  à  l'instruction ,  et  Tinstruction  contribue , 
en  réglant  ses  passions  et  en  augmentant  son  pouvoir  sur  le  monde 
matériel ,  à  diminuer  pour  lui  les  cbances  de  malbeur  et  à  augmenter 
les  sources  de  jouissance  ;  donc  la  science  produit  du  plaisir,  donc  la 
science  est  un  bien.  Ces  considérations,  dont  noua  nous  servirons 
accessoirement  (car,  si  nous  admettons  que  le  plaisir  soit  le  seul 
bien,  nous  admettons  que  c'est  un  bien),  Bentbam  en  fera  Tunique 
base  de  sa  démonstration.  Autre  question  :  L'esclavage  est-il  un  ipall 
Pour  Bentbam  il  s'agira  de  savoir  s'il  en  résulte  plus  de  souffrance 
pour  l'esclave  que  de  jouissance  pour  le  maître.  Pour  nous,  nous  con- 
staterons qu'un  instinct  impérieux  de  la  nature  réclame  dans  l'bomme 
en  faveur  de  sa  liberté  ;  que  la  servitude  produit  le  plus  souvent  dans 
l'esclave  l'ignorance,  l'avilissement;  qu'elle  lui  interdit  la  satisfaction 
des  instincts  les  plus  sacrés,  ceux  de  famille  et  de  patrie  ;  que  chez  le 
maître,  elle  excite  la  paresse,  l'orgueil,  la  cruauté  ;  qu'au  point  de  vue 
social,  elle  empêche  l'organisation  la  meilleure  et  la  plus  productive 
du  travail,  etc.,  etc.,  et  de  tous  ces  maux,  nous  conclurons  que  l'es- 
clavage qui  les  produit  est  un  mal. 

On  voit  que  les  deux  manières  de  raisonner  sont  différentes.  Est-ce 
à  dire  qu'elles  aboutissent  dans  la  pratique  à  des  résultats  différents? 
On  pourrait  le  nier,  et  croire  que,  si  l'une  des  deux  méthodes  conduit 
peut-être  à  des  raisonnements  plus  complets  et  plus  logiques,  au  fond 
toutes  deux  donnent  en  réalité  les  mêmes  résultats,  et  pour  cela  on 
raisonnerait  ainsi  :  Notre  nature  est  organisée  de  telle  manière  que  la 
satisfaction  de  chaque  instinct  amène  avec  elle  un  plaisir;  sa  non-satis- 
faction, une  douleur;  le  plaisir  et  la  douleur  sont  à  la  fois  le  signe  de 
la  satisfaction*et  de  la  non-satisfaction  de  nos  instincts,  et  le  stimulant 
qui  nous  pousse  vers  Tune  et  nous  éloigne  de  l'autre.  Donc,  là  où  .il  y 
a  satisfaction  d'un  instinct,  il  y  a  plaisir  :  là  où  il  y  a  non-satisfaction, 
il  y  a  douleur;  et  pour  employer  la  terminologie  de  Jouffroy,  là  où  il 
y  a  bien  réel,  il  y  a  bien  sensible;  là  où  il  y  a  mal  réel,  il  y  a  mal  sen-- 
sible.  Chercher  le  bien  ou  le  plaisir,  le  mal  ou  la  douleur,  c'est  donc 
en  réalité  une  seule  et  même  chose. 

A  cette  argumentation,  spécieuse  au  premier  abord,  je  réponds  que, 
si  tout  bien  est  accompagné  d'un  plaisir,  tout  mal,  d'une  peine,  je 
n'admets  pas  que  toujours  l'intensité  du  plaisir  soit  proportionnée  à 


278  DU  VRAI  CRITERIUM 

rimportance  du  bien,  l'iotensiié  de  la  douleur  à  Timportance  du  mal. 
Une  vie  oisivey  mondaine,  partagée  entre  les  plaisirs  des  sens  pris  avec 
modération  et  les  satisfactions  de  vanité,  produit  souvent  une  somme 
de  jouissance  plus  grande  et  surtout  moins  de  douleurs  qu'une  m 
active,  héroïque,  intelligente,  où  Tidéal  de  la  vie  humaine  est  poortuit 
mieux  rempli,  où  les  instincts  de  notre  nature  reçoivent  en  réaliié  uœ 
satisfaction  plus  .pleine  et  plus  élevée. 

J'ajoute  que  la  sensibilité  est  une  mesure  :  1^  naturellement  variable 
d'un  sujet  à  l'autre;  ^  sujette  à  se  modifier  et  à  se  corrompre  pu 
l'éducation.  Pour  prendre  un  exemple  dans  un  des  instincts  les  j^v 
■simples  et  les  plus  grossiers  de  notre  nature,  l'appétit  de  la  nourriture 
produit  certainement  chez  les  différents  hommes  des  jouissances  et 
des  peines  très-inégales.  Le  bien  ou  le  mal  sensible  qui  peut  en  résulter 
est  très-divers  dans  les  différents  individus,  et  cela  peut  tenir,  soit  à 
la  div^sité  des  natures,  soit  à  la  diversité  des  habitudes;  ^  pourtiat, 
l'importance  de  sa  satisfaction,  le  Uen  réel  qui  en  résulte,  à  savoir,  U 
conservatioQf  et  le  développement  du  corps,  est  égal  chez  tous  les 
hommes,  et  si  le  moraliste  doit  tenir  compte  de  la  diversité  des  sen- 
sations, c'est  d'une  manière  très-secondaire.  Bien  d'autres  faits  peo- 
vent  venir  à  l'appui  de  la  môme  conclusion  :  l'homme  abruti  par  h 
paresse  et  l'ignorance  souffrirait,  s'il  était  forcé  d'exercer  son  iuteUi- 
gence.  Et  pourtant,  ne  serait-ce  pas  pour  lui  un  bien  réel,  et  cette 
douleur  serait-elle  pour  le  philosophe  un  argument  suffisant  pour 
désirer  de  le  maintenir  dans  un  état  avilissant?  Le  fumeur  d'opium  ne 
connaît  plus  qu'un  plaisir  au  monde,  et  il  en  meurt  ;  chaque  jouissaDce 
que  lui  procure  sa  passion  est-elle  un  bien?  Non.  Donc  le  bien  réel  et 
le  bien  sensible  ne  coïncident  pas  mathématiquement,  et  ce  n'est  pas 
sur  le  seco&d  que  peut  se  fonder  le  critérium  de  la  morale. 

Pour  montrer  à  quelles  erreurs  ce  principe  vicieux  peut  quelfK- 
fois  entraîner  un  esprit  sagace,  nous  n'avons  qu'à  prendre  nos  preuves 
dans  Bentham  lui-môme.  Ycûci  ce  qu'il  dit  sur  une  question  doot 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  celle  de  l'esclavage.  Après  avoir  reeoiuffl 
que  l'état  de  l'esclavage  est  malheureux,  et,  par  conséquent,  mauvais, 
il  voit  une  atténuation  à  ce  mal  dans  l'abrutissement  qui  en  résidte. 
«  Je  veux  bien  croire  que  la  différence  entre  la  liberté  et  la  seivitode 
n^est  pas  aussi  grande  qu'elle  le  parait  à  des  esprits  ardents  et  p^é?^ 
nus.  L'habitude  du  mal,  à  plus  forte  raison  l'inexpérience  du  bien, 
diminue  beaucoup  l'intervalle  qui  sépare  ces  deux  états,  si  opposés  «i 
premier  coup  d'œil  *.  » 
Mais  voici  qui  est  encore  plus  singulier,  a  Si  l'esclavage  était  établi 

1.  Traké  d€  Législation  eivik.  Édit.  Et.  Damonl,  1830,  tome  l«',  page  350. 
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dans  une  telle  proportion,  qu'il  n'y  eût  qu'un  seul  esclave  pour  chaque 
maître,  f hésiterais  peut-fitre  avant  de  prononcer  sur  la  balance  entre 
r avantage  de  l'un  et  le  désavantage  de  r autre.  Il  ierait  possible,  qu'à  tout 
prendre  f  la  somme  du  bien  dans  cet  arrangement  fût  presque  égale  à  celle  ' 
du  mal  '.  » 

Je  me  contente  de  cet  exemple,  auquel  je  pourrais  en  ajouter 
d'autres,  pour  montrer  ce  qu'a  de  vicieux  le  critérium  de  Bentham. 
Indépendamment  de  cette  erreur  formelle,  les  tendances  de  son  esprit 
ne  me  paraissent  pas  non  plus  à  l'abri  de  tout  reproche.  JoulTroy, 
après  avoir  tracé  de  l'homme  positif  un  portrait  peu  flatté,  a  dit  que 
Bentham  était  un  de  ces  hommes.  La  sentence  est  rigoureuse  et  même 
injuste,  mais  pourtant  Bentham  la  mérite  à  quelques  égards,  et  je 
n'aurais  rien  à  répondre  à  celui  qui,  dans  cet  esprit  puissant  et  origi- 
nal, reconnaîtrait  quelques  tendances  étroites  et  un  peu  grossières. 
C'est  le  défaut  de  l'homme,  non  de  la  doctrine.  Dieu  merci  I  la  morale 
de  l'utilité  peut  donner  une  place,  et  la  première  place,  quand  il  y  a 
lieu,  aux  intérêts  intellectuels  et  moraux. 

I .  Traité  de  Législation  dvt'Ze,  tome  I***,  page  351 . 

^'La  ttite  h  la  proshaiue  liTraiion.) 
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LA  FORGE 


PAR   M.   CHARLES  DE   MOUT. 


I 


La  vaste  forge  ouvrait  sa  profondeur  obscure. 

Au  dehors,  la  lumière  et  Tatmosphère  pure, 

Le  soleil  éclatant,  les  champs  verts,  le  ciel  bleu. 

L'épanouissement  des  choses  devant  Dieu; 

Les  prés,  les  peupliers,  les  ruisseaux  dans  les  plaines. 

Un  brouillard  d'or  au  front  des  collines  lointaines. 

Une  immense  splendeur  éparse  dans  le  ciel 

Gomme  un  reflet  sacré  du  visage  étemel. 

Il  entra.  Tout  à  coup,  à  sa  vue  incertaine. 

Tout  disparut,  l'azur,  la  lumière  sereine. 

Et  quand  fut  refermé  l'édifice  géant, 

La  nature  sembla  rentrer  dans  le  néant. 

C'était  comme  une  nuit  pleine  de  lueurs  vagues. 

Un  bruit  confus  et  sourd  comme  le  bruit  des  vagues, 

De  noirs  enfoncements  en  de  profonds  détours  : 

Des  machines  d'airain  dressaient  comme  des  tours 

Leurs  membres  tourmentés,  leurs  rouages  difformes; 

De  grands  monstres  d'acier  courbaient  leurs  dos  énormes 

Parfois  on  entendait,  conune  des  voix  d'enfer, 

Des  cris  aigus,  le  cri  du  bois,  le  cri  du  fer. 

Les  grincements  de  dent  d'une  roue  irritée  ; 

Un  sourd  tonnerre  errait  dans  la  salle  voûtée. 

Et  souvent,  prolongée  en  quelqu'obscur  conduit, 

Une  immense  tempête  éclatait  dans  la  nuit! 


l 
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11  Tit  en  cet  abtme,  attentifs  à  leur  œuvre, 
Des  hommes,  des  géants  debout  dans  la  manœuvre  : 
II  admira  longtemps  leur  front  grave  et  serein, 
Il  se  sentit  ému  quand  d'une  seule  main. 
Par  le  seul  déploîment  de  muscles  athlétiques. 
Pareils  aux  grands  héros  des  poëmes  antiques, 
Ils  levaient  leur  massue  en  Tair  comme  un  fuseau. 
Enfin,  et  tout  ail  fond  de  l'immense  caveau, 
Il  aperçut,  errants  sous  des  lueurs  tremblantes 
Qui  rayonnaient  parmi  des  ombres  vacillantes, 
Les  sombres  forgerons  dont  l'œil  s'allume  et  luit  : 
Auprès  d'eux,  contenant  ses  flammes  à  grand  bruit, 
Pleine  d'ardent  métal,  de  charbons  et  de  braise, 
Gouflre  rouge  et  béant,  mugissait  la  fournaise. 
Et  non  loin,  martelé  sur  l'enclume,  le  fer 
Bondissait  dans  la  nuit  comme  un  lugubre  éclair  ! 


II 


Tandis  qu'il  contemplait  de  son  regard  austère 
Le  feu  tourbillonnant  comme  hors  du  cratère 

D'un  volcan  déchaîné. 
Tandis  qu'il  écoutait  l'élément  en  délire, 
Il  entendit  l'un  des  géants  à  l'autre  dire  : 
^     ((Oh !  poiurquoi  suis-je né I 

«  Pourquoi  le  Dieu  qui  fit  les  heureux  de  ce  monde 
A-t-il  enseveli  dans  cette  nuit  profonde 

Mon  destin  oubl  ié  ? 
Suis-je  donc,  à  ses  yeux,  le  néant  et  la  cendre? 
Quelle  inflexible  loi  que  je  ne  puis  comprendre 

Domine  sa  pitié  ? 

«  Ne  voit-il  pas  d'en  haut  se  courber  nos  fronts  mornes? 
Est-il  si  loin  de  nous  dans  l'espace  sans  homes 

Qu'il  nous  prenne  en  mépris. 
Que  nul  de  nos  regards  juscpi'à  ses  yeux  n'arrive. 
Ou  s'endort-il,  bercé  dans  sa  grandeur  oisive 

Par  l'hymne  de  nos  cris  ? 
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«  Pourquoi  d'autres  ont*-ils  )es  biens  qu'il  me  refuse, 
Et  pourquoi  œs  plaisirs  dont  leur  orgueil  abuse 

Sans  Toile  et  sans  détours, 
Ne  s'abaisseront-ils  jamais  vers  mot  qui  soufire, 
Et  qui  suis  un  insecte  au  fond  d'un  vaste  gouSre 

Englouti  pour  toujours? 

a  Oh  !  pourquoi  dressent-ils  si  haut  le  front,  ces  hommes? 
Dans  leurs  palais  dorés  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 

Nous,  les  déshérités  ! 
Ils  n'ont  point  de  vertus  où  je  ne  puisse  atteindre. 
Et  leurs  vices  souvent  font  parler  et  se  plaindre 

Les  échos  des  cités  ! 

«  C'est  pour  eux  que  le  soir  s'ouvrent  les  fiers  portiques  ! 
Pour  eux  on  voit  grandir  les  villes  magnifiques 

Dans  leurs  murs  reculés  ! 
Pour  eux,  les  grands  esprits,  l'œil  fixé  vers  les  nues. 
Font  descendre  d'en  haut  des  splendeurs  inconnues 

A  nos  yeux  aveuglés  ! 

«  Pour  eux  tout  est  facile  et  tous  les  chemins  s'ouvrent. 
Comme  un  aigle  planant  dans  les  airs,  ils  découvrent 

Les  plus  obscurs  sentiers  I 
Ils  sont  comme  un  sommet  qui  dans  le  ciel  s'élance  : 
Ils  contemplent  en  haut  l'azur,  le  jour  immeifte. 

Et  le  monde  à  leurs  pieds  ! 

ce  Et  nous,  pendant  qu'ils  ont  l'or,  les  banquets,  les  femmes, 
Tous  les  ravissements  de  la  chair  et  des  âmes. 

Nous,  créés  pour  gémir, 
Nous  demeurons  courbés  dans  l'ombre  vers  la  terre, 
Et  rien  n'indiquera  la  fosse  solitaire 

Où  nous  irons  dormir!  » 

Ainsi  parlait  Arnold,  le  forgeron  robuste  : 
Sa  raison  se  brisait  sur  le  juste  et  l'injuste 

Comme  sur  un  récif  ! 
Il  leva  tristement  ses  yeux  fiers  vers  la  voûte  : 
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Le  visiteur  comprit  cette  angoisse  et  ce  doute 
Et  demeiuna  pensif. 

«  C'est  bien  là^  songeait-il,  par  tant  d'esprits  creusée 
La  grande  question  à  ce  siècle  posée 

Par  les  destins  amers. 
Et  qui  contient  en  soi,  murmurant  sur  nos  têtes. 
Tant  d'erreurs,  tant  de  nuit,  hélas  !  et  de  tempêtes 

Et  de  sombres  éclairs  ! 

«  Le  devoir  du  plus  fort  et  surtout  du  plus  sage. 
Est  de  parler  à  eeui  que  le  sort  décourage. 

De  leur  tendre  la  main, 
De  relever  le  front  courbé,  Tâme  qui  plie, 
Et  de  leur  faire  voir  la  paix  et  Tbarmonie 

Sous  le  désordre  humain!  » 


III 


Ami,  dil-il  enfin  d'une  voix  grave  et  douce. 
Contre  une  juste  loi  ta  colère  s'émousse  : 
Laisse  mon  cœur  sans  fiel  se  rapprocher  du  tien  : 
Il  sied  à  moi,  rêveur,  d'offrir  comme  un  soutien 
Â  ton  esprit  troublé  par  des  transports  moroses 
Ce  que  j'appris  du  temps,  des  hommes  et  des  choses; 
Car  j'ai  souTent  blâmé  comme  toi,  j'ai  maudit 
La  loi  qui  déjouait  mon  esprit  interdit, 
Et  tu  ne  diras  rien,  homme  faible,  mon  frère, 
Qui  n'ait  souvent  troublé  mon  rêve  solitaire. 
Et  que  je  n'aie,  hélas!  entendu  trop  de  fois 
Murmurer  par  des  voix  tristes  cqmme  ta  voix! 

Mais  je  le  sais  ^Sn  :  malgré  les  jours  ccMitraires, 
Nul  de  nous  n'est  courbé  sous  des  lois  trop  sévères  ! 
Dans  l'ordre  universel  vainement  combatfoi. 
Chaque  être  a  sa  grandeur,  sa  place,  sa  vertu, 
S'ennoblit  par  son  œuvre ,  et  pour  sa  part  seconde 
Le  développement  mystérieux  du  monde  ! 
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Ne  crains  pas  d'être  aux  yeux  des  hommes  ou  de  Dieu 

Quelqu'inutile  flot  d'un  vaste  océan  bleu  : 

Par  up  effort  commun,  le  progrès  se  consomme, 

Et  pour  vaincre,  il  lui  faut  les  forces  de  tout  homme, 

Le  dur  labeur  de  tous  fièrement  accepté. 

Quelle  qu'en  soit  souvent  la  noble  obscurité. 

L'élan  universel  vers  les  plus  hautes  cimes, 

Et  le  saint  dévoûment  des  inconnus  sublimes  ! 

Ne  dédaigne  donc  pas  le  travail  de  ta  main. 

Car  il  est  nécessaire  au  grand  travail  humain, 

Et  ne  t'accuse  pas  toi-même  d'impuissance. 

Homme  fort  !  ouvrier  de  l'avenir  immense  ! 

• 

Regarde  de  plus  haut  ce  que  les  siècles  font. 
Et  si  vraiment  il  est  quelque  regret  profond. 
Quelque  noble  douleur  en  ton  âme  troublée 
Digne  d'être  comprise  et  d'être  consolée  « 
Si  quelque  généreux  désir  seul  est  venu 
T'agiter  d'un  transport  à  d'autres  inconnu. 
Si  nulle  passion  avare  et  nulle  envie. 
Nul  appétit  grossier  de  l'âme  inassouvie, 
Nulle  haine  funeste  et  nul  étroit  orgueil. 
Nul  de  ces  instincts  vils,  dressés  comme  un  écueil, 
Ne  heurtent  froidement  ta  raison  impuissante, 
.  Il  faut  à  t'apaiser  que  ton  esprit  consente, 
11  te  faut  contempler  clairement  ton  devoir. 
Ta  mission  austère  et  ton  œuvre,  et  savoir 
Que  tout  effort  est  saint,  toute  peine  féconde,     . 
Que  l'inutile  seul  est  à  plaindre  en  ce  monde. 
Qu'un  soldat  est  joyeux  du  sort  qui  s'est  offert. 
Plus  grand  fut  le  péril,  et  plus  il  a  souffert  ! 

D'ailleurs,  sois  juste,  homme  qui  rêves  ! 
As-tu  vu  toujours  sur  les  grèves 
Les- vertes  vagues  en  courroux? 
Lorsque  le  ciel  vient  à  sourire. 
Le  flot  sur  le  rivage  expire 
Avec  un  murmure  plus  doux  ! 


r 
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Ainsi  parfois,  mortels  fragiles, 
Nous  seatoDS  sur  des  fronts  débiles, 
Au  fond  de  nos  cœurs  désolés 
Passer  de  plus  douces  haleines. 
Et  souvent  sourit  à  nos  peines 
Le  calme  des  cieux  étoiles  ! 

Le  plus  faible,  le  plus  morose 
Voit  souvent,  pareille  à  la  rose 
Qui  naît  Thiver  sur  l'arbrisseau, 
La  joie  ouvrir  ses  fleurs  divines, 
Et  le  bonheur  sur  les  ruines 
Vient  chanter  comme  un  jeune  oiseau  ! 

U  est  heureux  lorsqu'il  veut  l'être. 
Lorsque,  sage,  il  sait  reconnaître 
Le  prix  de  son  obscurité. 
Sans  envie  aveugle  ou  malsaine, 
Ne  pas  rêver  la  grandeur  vaine 
Sans  savoir  ce  qu'elle  a  coûté  ! 

Tant  qu'il  conserve  et  tant  qu'il  aime 
Le  calme  du  cœur,  bien  suprême 
Par  d'autres  en  vain  convoité, 
Tant  que  Dieu  lui  donne  ou  lui  laisse 
Ces  deux  rayons,  cette  richesse, 
Le  gai  travail  et  la  santé  ! 

Lorsque,  la  fin  du  jour  venue. 
Au  sortir  de  Tombre,  il  salue 
L'azur  du  ciel  encore  vermeil, 
Et  lorsque  son  âme  surprise 
Reçoit  les  parfums  de  la  brise 
Et  les  derniers  feux  du  soleil  ! 

Lorsqu'il  revoit  l'épouse  aimée, 
La  maison  soudain  ranimée 
Qui  plaît  à  son  œil  ébloui. 
Car  le  toit  sourit  et  8*éclaire, 


286  LA  FORGE. 

Ouand  reniant  au  baiser  du  père 
Offre  son  front  épanoui  ! 

Lorsque  sachant  prendre  sans  peine 
Pins  haut  qœ  k  fortane  Taine 
Sa  part  de  bonheur  et  d^espoir. 
Il  sait  que  Thumaine  folie 
Trop  souvent  le  matin  envie 
Des  heureux  qui  pleurent  le  soir! 

Lorsqu'il  voit,  âme  sage  et  douce. 
Ceux  qu*un  sort  plus  cruel  repousse. 
Dont  la  lèvre  ignore  le  miel. 
Ceux  que  nul  n'apaise  et  n'accueille 
Et  qui  sont  pareils  à  la  feuille 
Livrée  aux  quatre  vents  du  ciel  ! 

C'est  pourquoi  lui  qui  peut  sourire, 
Il  n'a  pas  le  droit  de  maudire 
Le  destin  indulgent  encor  ! 
Sous  le  chêne  et  l'épi  superbe, 
Radieuses,  les  fleurs  de  l'herbe 
Élèvent  leur  calice  d'or! 

Oh!  ne  sois  pas  l'écho  de  tant  d'erreurs  injustes! 

Béves-tu  d'ébranler  sur  ses  bases  augustes 

Cette  société  qui  marche  et  qui  construit, 

Et  serais-tu  de  ceux  qui  perdus  dans  la  nuit, 

Vils  sophistes  armés  d'une  impuissante  foudre. 

Jaloux  de  tout  briser,  ne  veulent  rien  absoudre! 

Non,  je  te  crois  plus  fort  et  meilleur;  si  ta  voix 

Pareille  au  vent  d'hiver  qui  gémit  dans  les  bois. 

Pareille  au  flot  plaintif  qui  se  dresse  et  retombe, 

Accusait  le  destin  et  la  vie  et  la  tombe. 

C'était  l'égarement  d'un  esprit  irrité 

Par  quelque  ennui  profond,  peut-être  immérité. 

Par  quelqu'un  de  ces  maux  durs  aux  plus  fiers  courages 

Et  que  le  sort  impose  aux  pervers  comme  aux  sages. 

C'était  de  ce  bruit  sourd,  épars  confusément 
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Dans  l'air  dé  ce  grand  siècle,  un  retentissement. 
Et  tu  n*as  pas  songé  toi-même  que  ton  âme 
S'approchait  lentement  du  foyer  de  la  flamme 
Qui  flétrit  pour  jamais  les  coeurs  qu'elle  a  touchés. 
Tu  n*as  pas  vu  qu'hélas!  au  néant  attachés, 
Ces  esprits  égarés  par  leurs  fureurs  diagrines 
Régneraient  triomphants  sur  d'informes  ruines  ! 

« 
0  Yous,  non  moins  aimés  du  ciel  mystérieux, 

Mais  dont  la  vie  est  âpre  et  le  front  soucieux, 

Vous  qui  souvent  songez  dans  vos  inquiétudes 

Que  l'avenir  est  noir  et  que  les  temps  sont  rudes. 

Ne  méconnaissez  pas  l'œuvre  qui  s'accomplît! 

Le  progrès,  c'est  pour.vous  qu'il  marche,  et  qu'il  remplit 

Le  monde  rajeuni  de  force  et  de  lumière  ! 

Les  antiques  fléaux,  ignorance  et  misère, 

Comme  l'ombre  devant  un  mystique  flambeau, 

Reculent  chalpie  jour  devant  l'esprit  nouveau  I 

Ils  ne  sont  pas  vaincus  et  dissipés  encore. 

Mais  nul  siècle,  parmi  ceux  que  la  foule  adore^ 

Parmi  ceux  où  brillaient  comme  sur  des  autels 

Les  poètes  aimés,  les  guerriers  immortels, 

En  face  des  douleurs  n'a  mieux  su  les  comprendre , 

Ne  s'est  penché  jamais  avec  un  cœur  plus  tendre 

Vers  tout  homme  souffrant,  sombre,  désespéré. 

Ne  s'est  mieux  imposé  comme  un  devoir  sacré, 

Comme  un  labeur  divin  dont  les  œuvres  demeurent. 

D'assister  les  petits  et  d'aimer  ceux  qui  pleurent  ! 

Conservez  donc^toujours  la  paix  en  vos  esprits  ! 
Repoussez  loin  de  vous  ces  faux  sages,  épris 
De  mensonges  dorés  et  de  discours  funèbres , 
Ces  noirs  oiseaux  de  proie  échappés  des  ténèbres, 
Qui  passent  dans  la  nuit  comme  un  signe  de  deuil , 
Planent  dans  les  éclairs,  au-dessus  d'un  écueil , 
Rercés  par  l'ouragaud  des  discordes  civiles , 
Et  contemplez  loin  d'eux  sur  les  champs  et  les  villes 
Le  progrès,  pure  étoile,  en  son  cours  solennel , 
Étendre  sur  le  monde  un  regard  fraternel  ! 
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IV 


Ainsi  le  yisiteur  voulut  calmer  cette  âme  : 
Le  forgeron  pensif  Técoutait,  et  la  flamme 

Éclairait  le  caveau  : 
Enfin  il  dit  :  a  C'est  vrai!  »  —  Mais  il  demeura  sombre; 
Il  courba  son  front  noir,  et  soupirant,  dans  l'ombre , 

Il  reprit  son  marteau  ! 

Le  poëte  sortit  de  la  forge  nocturne  : 

Il  revit  le  ciel  bleu,  la  fontaine,  cette  urne , 

La  fleur,  cet  encensoir  ! 
Il  respira  Tair  pur  que  le  zéphyr  amène. 
Et,  rêveur,  écouta  s'épancher  dans  la  plaine 

Le  silence  du  soir  ! 

Tout  souriait  encor,  la  rose  dans  la  haie , 
.    Les  insectes  chanteurs  et  l'oiseau  qui  s'effraie 

De  l'ombre  qui  s'accroît  ! 
Les  champs  verts  ou  jaunis  du  coteau  qui  s'incline, 
Et  la  maison  cachant  en  un  pli  de  colline 

Les  mousses  de  son  toit  ! 

Et  devant  le  repos  de  la  grande  nature , 

Il  songea  longuement  au  douloureux  murmure 

Du  travailleur  troublé! 
Â  ce  sombre  chagrin  que  la  raison  apaise, 
Mais  qui  subsiste  au  fond  des  âmes,  et  qui  pèse 

Sur  le  front  accablé  ! 

Alors  il  s'écria  :  la  sagesse  est  puissante  ! 
Mais  la  foule  à  sa  voix  est-elle  obéissante , 

L'obstacle  est-il  levé  ? 
Quel  est  le  dernier  mot  qui  décide  et  console  ? 
Sans  ce  suprême  effort  et  sans  cette  parole, 

Tout  reste  inachevé  ! 

J'ai  convaincu  cet  homme  en  vain  :  l'esprit  s'éclaire, 
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Mais  il  reste  infécond  si  dans  le  cœur  sévère 

Nul  germe  n'est  conçu. 
0  nature  !  estrce  toi,  lumière  vénérée, 
Qui  feras,  sans  regret,  bénir  la  loi  sacrée 

Même  à  l'homme  déçu? 

Sera-ce  ta  beauté,  ta  majesté  sereine, 
^ineffable  parfum  de  ta  vivante  haleine. 

Les  rayons  de  ton  ciel? 
Sera-ce  ton  regard  qui  saura  les  instruire , 
Sera-ce  ta  douceur,  sera-ce  ton  sourire 

Ou  ton  verbe  étemel?  » 

Il  parlait,  et  la  fleur  qui  jamais  ne  se  fane. 
L'étoile,  ouvrait  au  fond  de  Fazur  diaphane 

Son  calice  de  feu  ; 
La  plaine  se  voilait  dans  une  ombre  mystique; 
Une  voix  s'éleva,  forte  mais  pacifique. 

Et  dit  :  (c  Ce  sera  Dieu  !  y) 

Le  poète,  levant  ses  yeux  fixés  à  terre. 
Vit  un  des  ouvriers  qu'il  admirait  naguère 

Dans  la  forge  au  grand  bruit. 
Qui  l'avait  écouté  dans  l'atelier  immense. 
Et  qui,  pensif  encor,  l'éooutait  en  silence 

Interroger  la  nuit. 

Et  cet  homme  reprit  :  a  Ce  sera  Dieu,  vous  di&-je  ! 
Lui  seul  peut  achever  dans  l'âme  ce  prodige  : 

La  résignation  ! 
Lui  seul  peut  terminer  ce  que  l'homme  commence  ; 
Et  s'il  est  oublié,  toute  votre  science 

N'est  qu'une  illusion  ! 

ce  Ami,  vous  êtes  sage,  et  la  sagesse  humaine 
Sait  imposer  silence  aux  calculs  de  la  haine 

Sans  force  désormais  ; 
Il  reste  cependant  toujours  un  feu  qui  gronde, 
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Et  seul  rhomme  qui  voit  Dieu  présent  en  oe  monde 
Est  calme  pour  jamais  I 

<c  Nous  pouvons  bien  souffiir,  pleurer»  gémir,  qu'importe! 
La  main  qui  nous  soutieirt  toujours  est  la  plus  forte. 

Et  quand,  sous  les  éclairs, 
La  plus  ferme  raison  s'enfuit  comme  un  fantôme, 
Riche  ou  pauvre,  crois-moi,  c'est  près  de  Dieu  que  l'homme 

Peut  marcher  sur  les  mers  !  » 

L'ouvrier  poursuivit  sa  route  solitaire. 
Le  poëte  rêveur  contemplait  la  lumière, 

Épris  de  sa  beauté. 
Il  comprenait  que  l'âme  inquiète  chancelle 
Si  le  ciel  radieux  ne  fait  tomber  sur  elle 

Sa  plus  haute  clarté  ! 

Et  que  si  la  parole  humaine  est  forte  et  grave. 
Si  chaque  siècle  brise  une  nouvelle  entrave. 

Si  l'avenir  est  beau, 
Si  les  hommes.  Seigneur,  comblent  plus  d'un  abîme, 
U  faut  pour  éclairer  l'œuvre  austère  et  sublime 

Un  étemel  &imbeau  ! 

Janvier  ld60. 


LES  MATINÉES  LITTÉRAIRES 


PAR  TAXILE  DELORDi. 


La  modeâtie  de  M.  Taxile  Delord  Tavait  empêché  jusqu'à  présent 
de  réunir  en  volume  un  certain  nombre  de  ses  articles  de  critique 
qu'on  avait  particulièrement  remarqués.  II  s'est  enfin  décidé,  comme 
l)eaucoup  d'autres,  à  en  faire  un  choix  et  à  les  publier  séparément 
sous  le  titre  de  Matinées  littéraires.  Le  public  ne  se  plaindra  pas  de 
trouver  réunis  ensemble  et  de  relire  les  articles  qu'il  avait  déjà 
applaudis. 

Le  volume  s'ouvre  par  une  appréciation  très-détaillée  des  œuvres  et 
du  caractère  d'Agrippa  d'Aubigné.  L'auteur  analyse  le  poème  curieux 
et  trop  peu  connu  intitulé  les  Tragiques^  et  il  n'hésite  pas  à  le  placer  au 
rang  des  œuvres  satiriques  les  plus  fortes  qui  aient  été  publiées  dans 
aucune  langue.  On  souscrit  à  son  jugement  en  lisant  les  citations  qu'il 
a  faites  de  divers  morceaux  empreints  d'un  caractère  tout  particulier 
d'àpreté,  de  verve  et  d'ironie  sanglante.  M.  Taxile  Delord  a  très-bien 
apprécié  le  caractère  et  l'œuvre  d'Agrippa  d'Aubigné,  une  des  figures 
les  plus  fermes  et  les  plus  mâles  du  seizième  siècle.  On  ne  saurait 
mieux  mettre  en  relief  les  mérites  particuliers  qui  se  trouvent  dans 
plusieurs  chants  des  Tragiques.  Il  y  a  là  des  qualités  de  langue  qu'on 
regrette  d'avoir  vu  disparaître  presque  entièrement  plus  tard  au  milieu 
des  délicatesses  et  de  la  correction  parfois  sèche  du  style  de  fa  seconde 
moitié  du  dix-septième  siècle.  Combien  d'audaces,  de  tours  heureux, 
d'expressions  vives,  pénétrantes,  énergiques,  familières,  prime-sau- 
Uères,  dont  notre  langage  d'aujourd'hui  s'est  appauvrie!  Après  l'écri- 
vain, le  poète,  vient  l'homme  politique  et  religieux  ;  on  le  coudait,  on 
le  sent  à  travers  les  pages  que  M.  Delord  lui  a  consacrées. 

Dans  les  morceaux  suivants,  l'auteur  nous  conduit  en  plein  dix-sep- 
tième siècle.  Il  passe  en  revue  cette  publication  curieuse  et  qui  a  pro- 
duit une  sensation  si  vive  lors  de  son  apparition,  intitulée  :  les  Mémoires 
fur  les  grands  jours  de  Clermont,  par  Fléchier.  On  n'a  pas  oublié  les 
lumières  que  ce  document  est  venu  répandre  sur  certains  côtés  de  ce  dix- 
septième  siècle  qu'on  s'est  tant  épuisé  à  appeler  grande  et  qui  l'est,  en 
effet,  mais  pas  autant  pourtant  que  veulent  bien  le  dire  les  ovations  et 
les  apothéoses  perpétuelles  qu'il  s'est  dressées  à  lui-môme.  M.  Taxile 
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Delord  a  extrait  des  Mémoires  de  Fléchier  un  certain  nombre  d'anec- 
dotes qui  donnent  une  assez  étrange  idée,  il  faut  en  couTenir,  des 
mœurs  de  la  noblesse,  de  la  magistrature  et  du  clergé  sous  le  règne  do 
plus  grand  des  rois.  Que  penser,  par  exemple,  de  ce  prieur  de  Saint- 
Germain,  qui  avait  imaginé,  pour  se  tirer  des  contestations  survenues 
entre  lui  et  les  gens  qui  exploitaient  ses  fermes,- de  les  enfermer  dans 
sa  sacristie,  et  de  leur  administrer  lui-môme  les  étrivières?  Et  mon- 
seigneur Joachim  d'Estaing,  qui  convertissait  son  évèché  en  un  séjour 
perpétuel  de  fêtes,  de  réjouissances,  de  bals,  où  Ton  voyait  Testimable 
prélat  en  habit  violet  coquetant,  poursuivant,  assassinant  les  dames  de 
ses  œillades?  Sa  réponse  à  un  gentilhomme  qui  sollicitait  de  lui  une 
dispense  pour  son  mariage  mérite  à  coup  sûr  d'être  conservée.  Il  ne 
craint  pas  de  lui  déclarer  en  toutes  lettres  qu'il  ne  lui  accordera  cette 
dispense  qu'à  la  condition  qu'il  sera  ce  qu'imaginait  être  le  Sgaaarelle 
d'une  des  premières  pièces  de  Molière.  Fléchier  ajoute  que  ses  aumô- 
niers prononcèrent  à  la  suite  de  cela  des  choses  qu'tV  nose  pas  dire. 
Toutes  ces  équipées  d'actions  et  de  langage  n'empêchèrent  pas,  du 
reste,  monseigneur  Joachim  d'Estaing  d'administrer  pendant  trente- 
six  ans  l'Église  de  Glermont. 

La  magistrature  ne  se  montre  guère  sous  un  jour  plus  favorable  qiie 
le  clergé  dans  ces  Mémoires  de  Fléchier,  dont  le  résumé  occupe,  dans  les 
Matinées  littéraires^  des  pages  qui  nous  ont  paru  être  au  nombre  des 
plus  intéressantes  du  volume.  Voici  un  monsieur  Du  Palais  qui  se  met 
sur  le  pied  de  faire  assassiner,  sans  autre  forme  de  procès,  les  gens 
avec  lesquels  il  a  des  démêlés  judiciaires.  Puis  un  H.  de  Hootrallat, 
qui  donne  sur  ses  terres  droit  d'asile  à  tous  les  meurtriers  du  pays, 
qui  sont  assurés  de  l'impunité  moyennant  finance.  C'est  une  madame 
deVieuxpont  qui,  ayant  maille  à  partir  avec  le  procureur  du  roi 
d'Évreux,  l'accuse  d'avoir  attaqué  le  gouvernement  monarchique, 
d'avoir  dit  que  le  roi  était  un  tyran.  Cette  bonne  dame  dépense  deux 
cents  pistoles  pour  corrompre  deux  gentilshommes,  qui  s'engagent  à 
instruire  Sa  Majesté  des  prétendus  propos  séditieux  tenus  par  le 
magistrat.  U  en  résulte  pour  lui  la  prison  à  perpétuité  ;  il  y  meurt,  et 
son  innocence  est  reconnue  plus  tard.  Les  grands  jours  prononcèrent 
\m  grand  nombre  de  sentences  de  mort,  mais  elles  ne  s'exécutaient 
généralement  qu'en  effigie.  Ainsi,  des  crimes  qui,  de  notre  temps,  bou- 
leverseraient l'opinion  publique  tout  entière,  passaient  presque  inaper- 
çus ;  l'impunité  les  recouvrait.  M.  Delord  trouve  avec  raison  qu'on  a 
beaucoup  surfait  la  magistrature  de  l'ancien  régime,  si  haut  placée 
dans  l'opinion  des  personnes  qui  s'obstinent  à  ne  la  juger,  que 
d'après  la  grande  et  noble  figure  de  L'Hospital.  On  a  pris,  comme  il 
n'arrive  que  trop  souvent,  l'idéal  de  la  profession  pour  sa  réalité.  D 
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suffit  de  citer  à  l'appui  de  cette  opinion  le  fameux  Talon,  qui  ne  crai- 
gnait pas  de  laisser  sa  mère  s'immiscer  dans  les  affaires  de  la  justice, 
si  bien  que  la  bonne  dame  porta  de  son  autorité  privée  la  livre  d'Au- 
vergne de  quatorze  onces  à  seize  onces,  sans  que  les  marchands  osas- 
sent réclamer,  par  la  crainte  du  tribunal  du  fils,  sur  lequel  la  mère  se 
trouvait  avoir  littéralement  battu  monnaie.  Et  H.  Nau  qui,  pour  se 
venger  d'une  prétendue  mystification,  veut  faire  appliquer  la  question 
à  un  homme  qui  n'est  sauvé  que  par  la  résistance  de  ses  collègues.  Et 
les  Novion,  qui  délibérèrent  sur  le  sort  des  accusés  tout  en  jouant  aux 
cartes.  Est-ce  bien  sûr  qu'ils  ne  décidaient  pas  les  procès  aux  dés, 
comme  Bridoge?  Combien  d'autres  scandales  du  môme  genre,  soi- 
gneusement recueillis  par  l'auteur  et  habilement  groupés,  contribuent 
i  tempérer  cet  enthousiasme  traditionnel  que  l'on  a  en  jusqu'à  présent 
pour  ce  grand  siècle!  H  est  vrai  de  dire  que  ces  scandales  se  trouvaient 
concentrés  surtout  dans  les  ordres  privilégiés,  la  noblesse,  la  magis- 
trature et  le  clergé.  Quoi  de  plus  naturel  qu'ils  soient  restés  si  long- 
temps ignorés! 

Ne  quittons  pas  le  dix-septième  siècle  sans  nous  arrêter  sur  te  morceau 
intitulé  la  Mort  de  Bossuet.  Ce  simple  récit,  éloquent  par  sa  simplicité 
même,  en  dit  long  sur  les  sentiments  et  les  instincts  d'une  époque  qui 
s'est  donnée  sans  cesse  comme  la  plus  pure  représentation  des  plus 
hautes  convenances,  et  qui  n'a  eu  le  plus  souvent  que  la  dignité  de 
convention  et  d'apparat,  si  différente  de  la  véritable  dignité  morale. 
Bossuet  est  atteint  d'une  maladie  mortelle  :  le  premier  soin  de  madame 
de  Maintenon  est  de  lui  signifier  qu'il  faut  qu'il  s'en  aille  mourir  à 
M  eaux  :  //  ne  faut  pas  qu'il  meure  à  la  cour.  Le  roi  n'aime  pas  avoir 
autour  de  lui  des  malades  ni  des  mourants,  qui  ne  font  bien  nulle 
part,  et  surtout  dans  une  cour  comme  la  sienne.  Soyez  donc  grand 
génie  de  cour  après  cela,  soyez  donc  Bossuet!  Quelle  singulière  orai- 
son funèbre  on  pourrait  faire  à  celui  qui  en  a  fait  de  si  pompeuses  et 
de  si  célèbres  à  toutes  les  grandeurs  de  ce  règne  si  monstrueusement 
égoïste,  rien  qu'en  transcrivant  les  détails  que  donne  l'abbé  Le  Dieu 
dans  son  Journal^  sur  ce  qui  s'est  passé  après  la  mort  de  Bossuet! 
Le  premier  soin  de  ce  neveu  de  l'illustre  évêque  est  de  faire  mettre 
les  scellés  sur  la  vaisselle,  les  livres  de  son  oncle,  avec  une  promp- 
titude extrême,  de  peur  d'être  devancé  par  d'autres.  Au  convoi  de 
Bossuet,  on  ne  voit  absolument  que  des  personnages  sans  impor- 
tance, quelques  gentilshommes  obscurs,  rien  qui  témoigne  du  regret 
-de  cette  cour,  qui  ne  parait  pas  même  avoir  compris  qu'elle  vient  de 
perdre  un  de  ses  plus  beaux  ornements,  un  rayon  d'éloquence,   de 
splendeur  et  de  gloire  littéraire  qui  représentera  le  plus  pur  de  son 
auréole  dans  la  mémoire  de  la  postérité. 
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La  cour  du  grand  roi  a  été,  sous  plusieurs  rapports,  une  comédie^ 
ainsi  que  le  démontre  M.  Taxile  Delord,  mais  une  comédie  que  Molière 
n'a  pu  précisément  nous  monU^er.  Nous  ne  Tavons  connue  qu'un  siècle 
après  qu'elle  a  été  jouée,  par  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  que  M.  Tazik 
])elor4  a  étudiés  avec  un  soîn  tout  particulier,  qui  lui  permet  d'en 
extraire  xme  loule  de  traits  et  de  raf^procheoients  4e  mœurs  qu'il  a 
bien  raison  d'appeler  la  Traie  comédie  du  siècle.  D'abord,  te  premier 
acteur  du  règne,  le  grand  cbef  d'empbli,  n'est-ce  pas  Louis  XTV 
luinooéme,  que  l'on  peut  observer  enfin  en  déshabillé,  hors  du  trône, 
par  conséquent  dans  son  naturel?  Il  s'agile  au  milieu  de  toutes  les 
intrigues,  de  tous  les  intâ*èts  de  lamille  que  les  désordres  de  sa  vie 
ont  ci>éés.  On  croit  oonnattre  le  médecin  du  dixHseptième  siècle,  en 
voyant  Purgon,  DLafoinis;  jnais  ce  sont  là  les  docteurs  des  bourgeois, 
les  seuls  que  Molière  a  pu  montrer  :  le  vrai  médecin  du  temps, 
celui  qu'il  fkut  connaître ,  étudier  à  fand,  c'est  le  médecin  du  tvi^  c'est 
Fagon,  que  chacun  respectait,  comme  Ta  dit  Saint-Simon,  jutqawk 
tremblement.  Et  cet  autre  personnage  non  moins  important  et  curieux 
de  la  hauje  comédie  du  temps,  ce  valet  de  chambre  du  ndy  qui  fioit  par 
prendre  une  signification  politique  et  morale  égale  en  quelque  sorte 
à  celle  des  rois  eux-mêmes  I  —  Avons-nous  un  bon  ou  un  mauvais  ru? 
Avons*nous  un  bon  ou  un  mauvais  valet  de  chambre  du  roi?  Ces  deux 
questions  se  tiennent  dans  les  inquiétudes  et  les  suppositions  des  cour 
tisans.  BiHitemps  (son  nom,  du  reste,  était  d'heureux  augure)  s'est 
trouvé  être  au  nombre  des  bons  valets  de  chambre  royaux*  Readoas 
gritce  à  la  Providence  1  Saint-Simon  déclare  que  la  perte  de  Bontemfs, 
ûit  un  deuil  public^  et  il  ajoute  :  «  S  est  également  innombrable  et  iooaî 
ce  qui  fut  volontairement  rendu  à  sa  mémoire  et  des  services  solenneb 
célébrés  partout  pour  lui  I  n  Ombré  de  Bossuet,  compare  et  réfléchis! 
On  lira,  dans  cette  même  étude,  les  portraits  des  courtisanes^  des  méstû- 
tres^  des  confesseurs  4\x  temps  de  Louis  XIV,  tracés  avec  tant  de  vigueur 
par  M.  Taxile  Delord^  C'est  toujours  de  la  comédie. 

Dans  ses  études  sur  Beaumarchais,  sur  madame  de  Girardin,  sur 
MM.  Michelet,  L.  Veuillot,  Granier  de  Gassagnac,  tous  ceux  qui  sarent 
lire  avec  les  yeux  du  goût  et  de  la  raison,  qu'on  retrouve  dans  les 
Matinées  littéraires^  aimeront  la  manière  de  l'auteur,  si  simple,  si 
et  saisissante,  par  cela  même  sachant  briller,  avant  tout,  par  1'! 
néteté  du  fond  et  le  naturel  de  la  forme.  Mais  M.  Taxile  Delord  e^  trop 
connu  des  lecteurs  de  ce  recueil  pour  que  nous  insistions  davantage 
sur  le  caractère  et  sur  le  mérite  de  son  talent  ;  chacun  d'eux  en 
lui-même  le  juge. 

Arnotjld  FasHT. 
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iTeA  une  chose  cenvenoe  et  acceptée,  à  Tége  de  trente  ans,  un  peu 
plus,  tmpeu  THoins,  toutes  les  femmes  ont  une  crise  morale.  Balzac, 
dans  fa  Femme  de  trente  ans,  a  le  premier  décrit  cette  crise  ;  un  nom- 
bre infini  de  romanciers  ont  cherché  depuis  ce  temps-là  à  Tétudîer, 
et  M.  Octave  Feuillet  vient  lundi  dernier  de  nous  en  donner  une 
analyse  en  dnq  actes  et  six  tableaux  sous  ce  titre  :  la  Tentation. 

Madame  ^  Yardes  est  une  Eve  de  trente-quatre  à  trente-dnq  ans 
eBYiron,  si  je  m'en  rappcurte  à  Tâge  de  sa  fille,  qui  court  sur  son  sei- 
zième printemps.  Gelasuppose  dix-sept  ans  de  mariage  :  admettons  que 
madame  de  tardes  se  soit  mariée  à  dix-sept  ans,  tous  voyez  que  je 
ne  me  trompe  pas  sur  son  extrait  de  naissance.  On  peut  donner  har- 
dimeiït  à  M.  de  Yardes  dix  on  douze  ans  de  plus  qu'a  ^  femme. 
Voilà  un  ménage  qui  semblerait  devoir  être  à  Tabri  de  toutes  les 
crises  et  de  toutes  les  tentations.  Jouer  à  la  femme  incomprise  quand 
on  a  une  fille  à  marier,  faire  le  Don  Juan,  le  Richelieu,  le  Lovelace, 
à  la  veille  de  devenir  grand-père,  cela  passe  vraiment  la  permission, 
et  j'avoue  que  madame  et  M.  de  Yardes  me  paraissent,  à  des  points 
de  vue  difiérents,  aussi  peu  intéressants  Fun  que  Tautre. 

Une  femme  se  marie  rêvant  Tamour  de  son  mari;  elle  ne  trouve 
cliez  lui  que  de  la  politesse,  des  égards,  des  prévenances,  quelquefois 
de  l'amitié.  Un  grand  découragement  s'empare  d'elle,  souvent  mtoie 
un  grand  désespoir.  Enfin  elle  se  résigne;  mais  on  ne  se  résigne  pas 
sans  krttor.  C'est  le  moment  de  la  crise.  Rarement  elle  se  déclare 
dans  les  premières  années  du  mariage.  Tout  est  nouveau  alors  pour 
la  femme.  Les  joies  de  la  miaternité,  les  plaisirs  du  monde,  son  agi- 
tation factice,  sa  fausse  chaleur,  font  oublier  la  froideur  et  le  silence 
du  foyer  domesti<pie.  Si  pair  hasard  la  crise  se  déclare  tout  de  suite, 
tant  mieux  pour  le  mari  :  plus  elle  est  précoce,  moins  elle  a  d'inten- 
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site.  A  trente  ans,  au  contraire,  la  crise  est  infiniment  plus  dange- 
reuse, l'ardeur  de  la  femme  éclate  avec  d'autant  plus  de  force  qu'elle 
a  été  plus  longtemps  comprimée.  C'est  à  cet  âge  où  on  les  croit  plus 
calmes,  plus  tranquilles,  moins  accessibles  à  la  tentation,  qae*les 
femmes  s'y  laissent  aller  avec  le  plus  d'emportement.  Si  on  oonsnlr 
tait  la  Gazette  des  Tribunaux^  on  verrait  que  les  femmes  de  trente 
ans  forment  une  écrasante  majorité  sur  la  liste  des  séparations  de 
corps. 

Donc  madame  Camille  de  Yardes,  épouse  de  M.  Contran  de 
Yardes,  et  mère  de  mademoiselle  Gabrielle  de  Yardes,  est  en  pleine 
crise  :  on  le  devinerait  rien  qu'aux  airs  mélancoliques  et  pénétres 
qu'elle  prend  pour  se  promener  dans  son  parc.  Le  cousin  Achille, 
du  reste,  s'exprime  de  façon  à  ne  nous  laisser  aucun  doute  à  cet 
égard.  Grâce  à  lui,  nous  savons  que  nous  avons  affaire  à  la  plos  ver- 
tueuse et  en  même  temps  la  plus  incomprise  des  femmes.  D  faut 
rendre  justice  à  madame  de  Yardes,  qu'elle  n'a  pas  attendu  la  tren- 
taine pour  se  plaindre  de  la  monotonie  du  ménage  ;  elle  a  toujours 
protesté  contre  elle,  mais  sourdement,  sans  jamais  dire  les  choses  en 
face  à  son  mari,  qui  a  fini  par  ne  plus  faire  attention  à  cette  attitude 
de  bouderie  de  sa  fenune,  et  à  vivre  tranquillement  à  sa  guise,  chas- 
sant, jouant,  galantisant,  menant  la  vie  de  garçon,  avec  cette  réserve 
toutefois  qui  convient  à  un  homme  marié,  père  d'une  jeune  fille  de 
seize  ans.  Les  deux  époux  vivent  ensemble  dans  les  termes  de  h 
meilleure  amitié ,  mais  séparés  moralement.  Camille  l'a  voulu , 
c'est  elle  qui  a  rendu  la  liberté  à  son  mari. 

Maintenant  qu'entre  ce  mari  et  cette  femme  se  glisse  un  troisième 
individu,  Tinconnu,  l'idéal,  le  beau  ténébreux,  que  toutes  les  femmes 
de  trente  ans  invoquent,  le  mari,  la  crise  aidant,  ne  sera  pas  sans 
courir  des  risques  assez  sérieux.  Je  crois  pourtant  qu'avec  de  rhabi- 
leté  il  parviendra  à  s'en  tirer.  En  tout  cas,  dans  le  combat  de  k 
femme  avec  elle-même  et  du  mari  avec  l'amant,  un  auteur  intelli- 
gent et  habile,  saura  trouver  le  sujet  peu  neuf ,  mais  toujours 
intéressant,  d'une  agréable  comédie.  Ce  qu'il  faut  éviter  en  traitant 
cette  donnée,  c'est  le  tendu,  l'emphatique,  le  mélodramatique  ai  un 
mot.  La  chose  semble  assez  facile  de  prime  abord  :  il  ne  faut  pas  s'y 
fier ,  les  plus  habiles  souvent  y  échouent.  Écoutez  plutôt  la  pièce  de 
M.  Octave  Feuillet. 

Un  secrétaire  de  légation  nommé  Trevelyan,  arrivé  récemment  de 
Lima,  trouve  un  beau  jour  en  se  promenant  la  porte  du  parc  de 
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M.  de  Yardes  ouyerte  ;  il  y  entre  pendant  que  le  maître  du  château 
déjeune  avec  ses  invités.  Une  corbeille  à  broderie  frappe  son  regard  ; 
il  s'en  approche,  et  dépose  au  fond  de  la  corbeille  une  déclaration  en 
Yers  à  la  propriétaire  de  ces  laines,  qu'il  n'a  jamais  Yue  et  qu'il  ne 
verra  peut-être  jamais.  Yoilà  une  conduite  bien  légère  pour  un 
diplomate,  et  surtout  pour  un  homme  d'autant  d'esprit  et  de  cœur 
que  M.  Trevelyan.  Voyez  pourtant  le  hasard!  la  déclaration  tombe 
dans  la  corbeille  au  plus  fort  de  la  crise,  et  voilà  madame  de  Vardes 
rêvant  à  l'auteur  inconnu  des  vers  qu'elle  vient  de  lire.  Cet  inconnu, 
Trevelyan,  est  l'ami  du  cousin  Achille  qui«  en  le  voyant  dans  le  parc, 
prévoit  tout  de  suite  ce  qui  va  arriver,  et  qui  cherche  par  tous  les 
moyens  possibles  à  éloigner  le  secrétaire  de  légation;  un  moment,  il 
croit  y  avoir  réussi  en  faisant  passer  la  vieille  marquise  de  Yardes 
pour  sa  bru  ;  mais  la  vérité  se  découvre,  et  au  second  acte,  nous  trou- 
vons Trevelyan  installé  dans  le  salon  de  Camille. 

Il  faut  convenir  que  M.  de  Yardes  Ceât  beau  jeu  à  sa  femme,  et  que 
celle-ci  a  vraiment  quelque  mérite  de  ne  pas  succomber  à  la  tenta- 
tion. Non-seulement  Gontran  ne  la  comprend  pas  et  la  néglige,  mais 
encore  il  introduit  dans  le  domicile  conjugal  une  certaine  madame 
Duménil  dont  il  est  amoureux  un  peu  plus  qu'il  ne  sied  à  son  âge  et 
à  sa  position.  Qu'il  ne  respecte  pas  sa  femme,  c'est  déjà  bien  fort; 
mais  qu'il  oublie  complètement  sa  fille,  qu'il  la  laisse  se  lier  avec 
celle  dont  il  veut  faire  sa  mdtresse,  on  ne  saurait  vraimeht  lui  pas- 
ser cela.  La  présence  de  Gabrielle,  du  reste,  nuit  beaucoup  à  la  pièce 
de  M.  Octave  Feuillet,  surtout  dans  le  sens  où  il  l'a  prise.  Bien  des 
choses  sont  sans  conséquence  dans  une  comédie  légère,  qui  prennent 
dans  le  drame  un  caractère  sérieux.  La  mère  d'une  fille  de  seize  ans 
éèi  impardonnable  de  jouer  à  la  femme  incomprise ,  quand  elle  a 
d'aussi  grands  devoirs  à  remplir  et  l'amour  maternel  pour  la  proté- 
ger contre  tous  les  autres  amours.  M.  de  Vardes  me  semble  encore 
plus  coupable  que  sa  femme;  c'est  lui  qui,  le  premier,  porte  atteinte 
au  respect  dû  au  foyer  de  la  famille  ;  il  est  encore  plus  inexcusable 
comme  père  que  comme  mari. 

Pas  tant  de  réflexions,  me  dira-t-on,  allez  droit  au  fait,  ^t  appre- 
nez-nous si  madame  de  Yardes  cède  à  la  tentation/  Non,  mais  en 
conscience  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  serait  arrivé  au  troisième  acte,  si 
son  mari  n'était  venu,  fort  à  propos,  interrompre  son  entretien  avec 
Trevelyan.  Quoique  la  faute  n'ait  pas  été  commise  réellement,  le 
spectateur  n'y  gagne  pas  grand'chose  :  évanouissement,  provocation 
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en  plein  bal,  tout  Tattirail  du  mélodrame  est  là,  y  compris  la  scène 
Docturne  entre  le  mari  et  la  femme,  où  M.  de  Vardes  vient  faire  part 
à  Camille  de  ses  demières  volontés.  Au  quatrième  acte,  le  duel.  Les 
témoins  <x)mptent  les  pas,  et  marquent  les  limites;  les  d^ix  oom- 
battants  s'aTanceni  l'un  sur  Tautre;  Trevelyan  fait  feu  le  premier,  et 
bksse  au  bras  droit  de  Yardes,  qui  ramasse  de  la  main  gauche  mb 
pistolet  tombé,  l'appuie  sur  la  tempe  de  son  adversaire  impassiUe, 
et  kii  fait  gr&ce  de  la  vie.  L'art  n'a  tien  à  démêler  avec  tout  cela. 

Aa  cinquième  acte,  la  réconciliation. 

Que  devient  pourtant  la  comédie,  si  on  ne  la  laisse  pas  guérir  de 
sa  main  légère  cette  grippe  de  l'imagination  et  du  conir,  qui  est 
comme  l'épidémie  des  femmes  de  trente  ans,  et  si  on  appelle  à  son 
aide,  pour  en  venir  à  bout,  toutes  les  ressoui^ces  de  la  tragédie  et  du 
mélodrame  !  Il  faxA  s'y  résigner,  les  auteurs,  aujourd'hui,  tournent 
tout  au  terrible;  estimons-nous  faeureux^pie  M.  Octave  Feuillet  n'ait 
pas  cru  devoir  jeter  son  héros  dans  une  fosse,  et  son  héroïne  dans  un 
couvent. 

Lafont  et  mademoiselle  Deèphiae  Marquet  ont  joué  les  deux  prin- 
cipaux rôles,  refusés  par  Lafontaine  et  par  mademoiselle  Fargudl. 
Je  crois  que  la  pièce  y  a  gagné  :  Lafontaine  et  mademoiselle  Farguâl 
hii  auraient  donné  une  tournure  encore  plus  sombre.  Les  autres  r&les 
de  la  Tentation  n'ont  ni  une  grande  importance,  ni  une  grande 
originalité.  M.  Octave  Feuillet  a  exhumé  du  répertoire  cette  carica- 
ture de  l'Anglais,  qu'on  croyait  morte  à  tout  jamais.  C'est  une  résur- 
rection dont  je  ne  le  félicite  pas. 

U 

Comme  tous  les  romans  de  M.  Ernest  Feyleau,  Catherine  (rCh&- 
meire  se  compose  d'une  sc^  :  nous  y  arriverons  lentement,  je  vous 
en  préviens.  Il  nous  faudra  commencer  par  une  étude  approfondie 
du  caractèro  moral  des  habitants  de  Bruges,  qui  «  vivent  philosophi- 
quement du  travail  de  leur  femme,  et  tout  le  long  du  jour  s'étirent 
les  bras,  fument  et  font  des  vers;  »  nous  parcourrons  ensuite  la  vîUe 
dans  tous  les  sai&.  L'aut^ir  tient  à  nous  apprendre  que  Thôtd  de 
ville  a  six  tourdles  et  deux  cheminées  coiffées  de  couronnes  de  cuivre; 
que  la  cathédrale  de  Saint-Sauveur  est  un  peu  écrasée  par  une  loor 
romano-byzantine,  et  que  la  flèche  de  l'église  de  Notre-Dame  porte 
un  coq  d'or;  a  d'autres  églises  enfin,  des  chapelles,  des  couvents,  des 
doitres  et  des  hospices,  avec  de  beaux  hôtels  assis  commodément  à 
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l'angle  des  mes,  se  détacha  sur  le  fond  des  toits  escarpés,  oonune 
des  pics  sur  la  masse  déchiquetée  d'une  meiitagiie.  L'ensemble  de 
ces  toits  aigus,  descendant  de  chaque  o6té  des  pignons  blancs  à  degrés, 
produit  l'effet  d'un  tumulte.  »  Pour  mieux  ¥oir  ce  tumulte,  l'auteur 
nous  a  fait  monter  sur  la  tour  des  halles.  Nous  voilà  plongeant  dan^ 
les  rues  grises,  et  voyant  passer  de  jeunes  capucins  à  l'air  aimable 
et  souriant,  laissant  claquer  ieixrs  sandales  de  peau  sur  leurs  talons 
nus  légèrement  estompés,  des  prêtres  avec  un  parapluie  vert  sou»  le 
bras,  et  des  cuisinières  portant  leur  panier  d'où  s(»ient  des  feuilles 
vertes*  A  quel  légume  appartiennent  ces  feuilles?  l'auteur  ne  nous  le 
dit  pas.  C'est  une  lacune  dans  sa  description.  Les  rues  pai  à  peu 
deviennent  désertes  :  capucins,  prêtres,  cuisinières,  tout  le  monde 
disparatt;  on  n'entend  plus  que  les  papotages  des  cuisinières  sur  leur 
porte,  et  les  cris  graves  des  corbeaux  qui  s'envolent  comme  une 
bouffée  de  la  tour  des  balles,  quand  le  <2arillon  se  met  à  chanter. 

M.  Ernest  Feydeau  s'arrête  devant  cette  merveille  musicale.  Je  fan 
sais  un  gré  infini  des  détails  qu'il  me  d<»ine  à  son  sujet.  Le  carillon 
de  la  ville  de  Bruges  se  compose  de  quatre  octaves,  depuis  la  grande 
clecbe,  la,  qui  pèse  onze  mille  cinq  cent  trente-neuf  livres,  jusqu'à 
la  plus  petite  cloche,  la,  qui  pèse  douze  livres  ;  soit,  once  mille  cinq 
ceni  vingt«sept  livres  de  moins.  Foudroyé  plusieurs  fois,  les  Brugeois 
Tont  toujours  obstinément  rétabli.  Un  énorme  tambour  de  cuivre  le 
&it  mouvoir  tous  les  quarts  d'heure,  en  poussant,  avec  diacune de  ses 
pointes,  des  pédales  reliées  aux  cloches  par  des  fils  de  fer  et  de  laiton. 
«  C'est  plaisir  que  de  l'entendre  chanter  d'un  peu  loin.  D'abord 
nxie  sonnme  tremble  dans  l'air  avec  un  aigre  bruit  de  grelots,  puis 
des  grappes  de  notes  s'envoleni  comme  e&roudiées,  des  bouches  de 
cuivre  tranblotant  en  mesure,  avec  des  vibratioiis  infinies  et  des 
brimbalements  argentins,  v 

Ces  bouffées  de  corbeaux,  ces  grappes  de  liotes,  ces  brimbalements, 
étonnent  un  peu  au  début,  mais  on  ômt  par  s'y  faire.  C'est  du  haut 
stjle  pittoresque,  des  effets  de  couleur  qui  désespèrent  ce  pauvre 
M.  Arsène  Houssaye ,  qui  cherche  à  les  imiter  de  toute  l'ardeur  de 
SB  seconde  manière,  sans  pouvoir  y  parvenir. 

La  belle  étude  de  M.  Ernest  Feydeau  sur  le  carillom  de  Bruges 
resterait  essentiellement  incomplète,  s'il  n'y  joignait  m»  analyse 
délicate  de  l'influence  de  la  sonnerie  sur  le  mwal  des  dtoyras  de 
Bruges.  D  a  pu  constater  qu'au  {premier  coup  de  cloche  tout  Bru- 
geois qui  est  dehcdrs  s'arrête  et  lève  la  tète.  Tous  les  quarts  d'heure. 
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il  y  a  donc  à  Bruges  cinq  à  six  mille  personnes  qui  ont  le  nez  en  Tair. 
Les  femmes  qui  bavardent  sur  les  portes  se  taisent  et  tendent  roreille  ; 
tout  reste  dans  le  silence  et  l'immobilité  ;  on  dirait  une  cité  enchantée, 
une  ville  au  carillon  dormant. 

Jusqu'ici  noift  n'avons  Bruges  que  dans  la  semaine.  L'auteur  nous 
montre  cette  ville  avec  ses  habits  du  dimanche,  afin  que  nous  oon- 
naissi(ms  sous  tous  ses  aspects  le  lieu  général  de  la  scène  de  son 
roman  ;  quant  au  lieu  particulier,  c'est  une  maison  vieille  et  un  peu 
penchée  en  avant,  à  cause  du  tassement  des  briques,  mais  excessive- 
ment propre.  Au  bout  du  palier  est  une  cuisine  vaste  et  claire  «  ou 
reluisaient  les  casseroles  et  les  pots  contre  les  murs;  et  là,  presque 
toujours  sous  le  manteau  noirci  de  la  haute  cheminée,  bouillonnait 
dans  les  cendres  quelque  marmite  fumeuse,  d'où  s'échappait,  en  fai- 
sant danser  le  couvercle,  une  grasse  vapeur  de  lard  et  de  légumes, 
agréable  à  respirer  quand  on  est  à  jeun.  v>  Après  avoir  admiré  le  chat 
qui  pousse  des  soupirs  comme  une  personne  mal  à  l'aise  pour  avoir 
trop  diné,  la  cage  à  serins  et  l'horloge,  passons  dans  la  salle  à  manr 
ger .  Elle  est  boisée  de  planches  de  frêne,  avec  un  paillasson  blanc  posé 
sur  des  carreaux  rouges;  d'un  côté  est  le  poêle,  de  l'autre,  le  buffet; 
au  milieu,  une  table  ronde  ;  autour,  huit  chaises  en  jonc  tressé,  huit, 
ni  plus,  ni  moins;  sur  les  murs  trois  gravures  de  Rubens  piquetées, 
encadrées  de  baguettes  brunes,  et  plaquées  sur  les  panneaux.  Voilà 
l'inventaire  de  la  salle  à  manger.  N'oublions  pas  un  perroquet  miteux 
et  centenaire  qui  mange  du  sucre  et  parle  flamand. 

Traversons  le  salon  sans  nous  y  arrêter.  Constatons  seulement  que 
«(  des  parfums  de  linge  blanc,  de  paille  de  jonc,  de  vieux  bois,  de 
tabac  à  priser,  se  mêlaient  vaguement  aux  tièdes  émanations  de  café 
au  lait  qui  s'évaporaient  chaque  matin  de  la  cuisine.  »  Je  me  méfierais 
un  peu  de  ces  parfums,  si  l'auteur  ne  m'assurait  que  ce  sont  là  de 
ces  odeurs  douces  et  ingénieusement  combinées  qu'on  rencontre  sou- 
vent dans  les  appartements  des  vieilles  femmes. 

Nous  sommes  chez  la  grand'mère  de  notre  héroïne,  la  comtesse 
Johaunah  de  Meetkerke.  Je  ne  dirai  rien  de  son  mari,  dont  vous  avez 
pu  voir  le  portrait  qui  se  carre  vaillamment  dans  le  salon,  attendu 
que  le  comte  de  Meetkerke  est  mort  depuis  longtemps  quand  le 
roman  commence,  ce  qui  n'empêche  pas  l'auteur  de  lui  consacrer 
une  vingtaine  de  pages.  Quant  à  Catherine  dl3vermeire,  il  fallait  de 
toute  nécessité,  pour  nous  la  faire  bien  connaître,  nous  la  montrer 
dès  l'âge  le  plus  tendre  :  a  A  six  ans  se  moulaient  déjà  ses  formes. 
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C'était  une  vraie  fille  des  Flandres,  dodue  et  joufflue,  au  front  carré 
aux  cheveux  blonds  et  soyeux,  à  la  chair  fine  et  satinée.  »  Quant  à  son 
caractère,  on  n'aurait  eu  aucun  reproche  à  lui  adresser,  si  ce  n'est 
qu'un  goût  trop  vif  pour  la  confiture  l'exposait  souvent  au  péché  de 
gounnandise.  Elle  pleurait  quand  sa  bonne  refusait  d'étaler  les  confi- 
tures sur  les  deux  côtés  de  son  pain.  «  Gertrude  faisait  alors  observer, 
en  servante  bien  apprise,  que  mademoiselle  Catherine,  si  on  la 
laissait  faire,  se  donnerait  des  indigestions.  —  Ça  m'est  égal  !  — 
criait  la  petite  fille  indignée,  de  toutes  ses  forces.  Gertrude  aussitôt 
tournait  les  talons  en  levant  les  épaules,  et  la  grand'mëre,  arrangeant 
la  tartine  au  gré  de  sa  chère  gourmande,  lui  disait  :  —  Tu  aimeras 
donc  toujours  les  confitures?  —  /a,  faisait  l'enfant  consolée,  en 
découvrant,  dans  un  sourire,  toutes  ses  dents,  d 

L'exquise  simplicité  de  ce  ta  enfantin  m'émeut;  aussi  je  m'arrache 
à  ces  détails  touchants  ;  je  passe  sur  l'enfance  et  sur  l'adolescence  de 
Catherine  pour  arriver  à  sa  jeunesse.  Au  milieu  de  ces  interminables 
et  inutiles  descriptions,  il  y  a  cependant  une  scène  bien  faite,  et  qui 
remue  le  lecteur,  c'est  celle  où  madame  d'O vermeire  Tient  tout  à  coup 
arracher  Catherine  à  sa  grand'mère.  Il  y  a  entre  l'aïeule  et  les  petits 
enfants  je  ne  sais  quel  lien  presque  aussi  fort  que  celui  de  la  mater- 
nité elle-même.  C'est  sa  fille  qui  appartient  à  un  autre,  et  qu'elle 
revoit  avec  toutes  les  grâces,  toute  la  tendresse  de  son  jeune  âge,  que 
la  grand'mère  aime  dans  sa  petite-fille;  elle  est  sa  dernière  joie,  sa 
dernière  distraction,  sa  consolation  suprême.  Les  vieillards  et  les 
enfants  s'aiment  d'une  afiection  particulière  et  profonde  dont  les 
autres  afiTections  ne  donnent  pas  une  idée.  Les  sanglots  de  la  vieille 
comtesse  et  les  pleurs  de  Catherine,  quand  on  les  arrache  Tune  à 
Faûtre,  me  vont  droit  au  cœur.  Je  plains  surtout  la  grand'mère; 
seule,  désolée  au  fond  de  sa  maison  de  Bruges,  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  mourir. 

La  pauvre  Catherine  est  tombée  en  de  bien  mauvaises  mains,  et 
madame  d'Overmeire  est  une  bien  triste  mère.  «  Mariée  brusquement 
—  à  la  suite  d'une  peine  d'amour,  disait-on  tout  bas  à  Anvers,  — 
elle  ne  pardonna  jamais  son  mariage,  ni  à  son  père  qui  l'avait  fait,  ni 
à  sa  mère  qui  l'avait  laissé  faire,  ni  à  son  époux,  homme  doux, 
maladif  et  silencieux,  qui  l'adorait  en  tremblant  et  en  baissant  les 
yeux,  avec  une  soumission  touchante,  ni  surtout  à  son  amant,  jeune 
vaurien  de  vingt  ans,  qui,  après  l'avoir  possédée,  mis  en  demeure  par 
cette  fiUe  résolue  de  s*enfuir  avec  lui,  s'était  sauvé  seul,  chassé  par  la 


302  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

terreur  qoe  )ni  inspirait  le  caractère  entier  de  sa  maîtresse,  b  Cooi* 
ment  ne  pas  tremMer  pour  Tayenir  de  Catherine,  quand  on  songe 
que  sa  mère  a  Yonlu  la  tuer,  pour  ainsi  dire,  avant  sa  naissance?  «  La 
haine  qu'elle  conçut  pour  cet  être,  qu'elle  nourrissait  de  son  sang 
malgré  elle,  n'a  d'équivalent  nulle  part.  Sentait-elle,  avec  Tinstind 
secret  des  femmes  qui  ne  les  trompe  guère,  que  le  père  de  cet  enranl 
n'était  pas  celui  qui  devait  lui  donner  son  nom,  mais  cet  autre,  exécré 
maintenant,  qui  avait  déchiré  son  cœur  et  faussé  son  existence?  nul 
ne  le  sait.  Ce  qu'elle  fit  cependant,  poussée  par  une  sorte  de  probité 
criraînelle,  pour  se  procurer  un  avortement,  est  inouï.  Elle  dansait 
et  sautait  dhns  sa  chambre,  les  dents  serrées,  sans  dire  on  mot,  regai^ 
dant  de  travers,  avec  mépris,  son  époux  infortuné,  qui,  ne  oompre» 
nant  rien  à  ce  monstrueux  caprice,  s'arrachait  les  cheveux,  joignait 
les  mains  et  demandait  grâce.  Elle  montait  des  chevaux  fougueux  et 
les  battait  à  outrance  pour  se  faire  désarçonner.  Elle  deseooâait  les 
escaliers  quatre  à  quatre  en  s'empétrant  les  jambes  dans  sa  robe.  Elk 
resta  dnqjvtirs  sans  numger.  Bien  ne  lui  réussit.  La  nature,  en  lui 
donnant  un  sang  riche  et  de  larges  flancs,  se  préoccupant  peu  de  sa 
haine  et  du  reste,  voulait  qu'elle  fût  mère.  Elle  le  fût.  Mais  l'enfont 
nouveau-né  devait  expier  cruellement  la  trahison  de  son  père.  Mau* 
dite  en  germe,  son  premier  vagissement  n'appela  qu'une  imprécation 
sur  les  lèvres  de  celle  qui  se  refusait,  en  déployant  une  atroce  énergie 
de  résistance,  à  la  mettre  au  monde.  Il  fallut  que  le  fer  l'arrachità 
ce  sein  qui  se  contractait  pour  l'étouffer.  Le  chirurgien,  terrifié, 
n'avait  jamais  vu  chose  pareille.  )> 

J'ai  reproduit  cette  page  tout  entière,  pour  montrer  comment  le 
roman,  à  force  de  chercher  des  situations  exceptionnelles,  en  est 
venu  peu  à  peu  à  admettre  l'infanticide.  On  n'a  pas  oublié  sans  doute 
le  procès  tristement  célèbre  qui  s*est  dénoué  dernièrement  devant  la 
cour  d'assises  de  l'Indre.  Supprimez  la  mère,  donnez  à  la  fille  les 
motifs  qui  font  agir  le  personnage  de  M.  Ernest  Feydeau,  et  vous 
avez  sous  les  yeux  madame  d'Overmeire.  Voilà  certes  une  femme 
qui  pousse  aussi  loin  que  possible  l'absurde  et  l'odieux.  Tourquo^ 
enlève*t-elle  si  cruellement  Gatherilie  à  sa  grand'mère,  puisqu'elle 
ne  peut  pas  souffrir  cette  enfant,  et  qu'elle  ne  veut  pas  la  garder  dans 
sa  maison?  Pourquoi  la  met-elle  au  couvent?  Pourquoi  cesse-t-elle 
de  payer  sa  pension?  Pourquoi  Fabandonne-t-elle?  Il  est  difficile  de 
trouver  une  réponse  satisfaisante  à  ces  questions.  Je  me  demande 
aussi  quel  intérêt  Fauteur  a  eu  à  ressusciter  le  premier  amant  de 
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madame  d*Overmeire,  le  père  yéritable  de  Catherine,  à  l'affubler  de 
la  robe  de  domialcaîn,  à  nous  le  montrer  prêchant  dans  la  cathédrale 
de  Bruxelles,  et  à  grossir  son  livre  des  interminables  sermons  de  œ 
confrère  du  P.  Lacordaire. 

La  partie  sur  laquelle  Tauteur  a  le  plus  compté  pour  le  succès  de 
*  son  roman  est  évidemment  celle  qui  est  consacrée  au  récit  du  séjour 
de  Catherine  dans  le  château  du  comte  de  Goyck,  son  séducteur. 
Ignorante  et  innocente  au  point  de  déclarer  à  sa  grand'mère  qu'elle 
est  enceinte ,  sans  se  douter  seulement  de  la  signification  de  ce  mot 
que  le  comte  lui  Hait  répéter  comme  à  un  perroquet,  Catherine  suo- 
Gombe  après  avoir  lu,  par  une  chaude  matinée  de  printemps,  la  pa»» 
torale  de  Longus,  Daphnis  et  C/doé ,  qu'elle  a  trouvée  par  hasaid 
dans  la  bibliothèque  du  château.  L'auteur  ne  nous  dit  pas  si  c'étut 
une  édition  illustrée.  Le  cœur  n'est  pour  rien  dans  sa  chute.  Cela  peut 
être  vrai,  mais  cela  n'en  est  pas  moins  profondément  triste.  L'art,  et 
c'est  là  la  punition  de  ceux  qui  les  tentent,  ne  parvient  jamais  à  faire 
accepter  ces  sortes  de  tableaux.  En  racontant  les  amours  de  Daphnis 
tst  de  Chloé ,  on  voit  que  Longus  est  aussi  naïf  que  ces  deux  eniiantS| 
qu'il  ne  cherche  point  à  faire  de  l'effet  sur  le  lecteur,  plus  tard,  Ber- 
nardm  de  Saint-Pierre ,  la  spiritualiste  chréti^a ,  nous  racontera  les 
chastes  amours  de  Paul  et  Virginie,  mais  Longus  est  païen ,  il  parle, 
il  sent  comme  tous  les  païens.  La  naïveté  manque  trop  à  nos  auteurs 
modernes ,  ils  ne  sauraient  être  libres  et  chastes  à  la  fois  ;  ils  cher* 
chent  à  surprendre  et  à  séduire  le  lecteur^  Peutrôtre  réussissentr41s 
quelquefois ,  mais  dans  cette  voie,  ils  suivent  les  traces  de  Louvei,  et 
leur  art  est  de  la  même  qualité  que  celui  de  Faublas  ;  ils  ont  beau 
chercher  à  le  déguiser,  à  le  dissimuler,  le  procédé  reste  le  même. 
Louvet  fait  école.  M.  Ernest  Feydeau  est  un  de  ses  plus  habiles  dis- 
ciples. Louvet  seulement  avait  un  avantage  :  il  ne  mêlait  pas  la  partie 
romanesque  et  mélodramatique  du  récit,  qu'il  savait  bonne  pour  allé- 
cher le  gros  des  lecteurs ,  au  récit  lui-même  ;  il  le  découpait  en  épi- 
sodes distincts  et  séparés  qu'on  pouvait  prendre  ou  passer  à  volonté. 
Aujourd'hui  le  mélodrame  est  le  fond ,  la  trame  du  roman ,  compli- 
qué de  couleur  et  de  pittoresque,  choses  inconnues  du  temps  de  Lou-^ 
Tet.  C'est  ainsi  que  la  séduction  de  Catherine,  qui  est  comme  la  base 
et  le  morceau  de  résistance  de  l'oeavrede  M.  Ernest  Feydeau,  s'y 
trouve  noyée  dans  un  déluge  de  descriptions,  de  narrations,  de  ser<* 
mons,  d'événements  qui  n'ont  d'autre  lien  avec  l'idée  principale  que 
la  fantaisie  de  Fauteur.  Otez  les  quelques  pages  consacrées  à  la  chute 
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de  rhéroïne,  Catherine  (TOvermeire  n'est  plus  qu'un  long  et  mono- 
tone récit  où  se  retrouvent  la  plupart  des  combinaisons  et  des  person- 
nages du  poncif  mélodramatique,  depuis  l'amoureux  qui  s'est  fait 
moine,  jusqu'au  peintre  français  et  philosophe  qui  épouse  Catherine 
au  dénoûment  et  reconnaît  ses  enfants. 

III 

Vous  rappelez-YOus  Hoffmann  et  ses  Contes  fantastiques  ?  Quel 
succès  !  quelle  vogue  !  Puis,  tout  à  coup,  quel  silence  !  quel  oubli  ! 
Recteurs,  corecteurs,  régistrateurs,  étudiants,  conseillers,  maîtres  de 
chapelle,  docteurs,  se  sont  évanouis  comme  les  personnages  d'un 
rêve.  L'Allemagne  bizarre  de  l'auteur  du  Pot  d'or  s'est  dissipée, 
semblable  à  ces  pays  enchantés  qu'enfantent  les  mirages  du  désert. 
Voici  bientôt  vingt  ans  qu'il  n'est  plus  question  du  genre  fantastique 
ni  de  son  inventeur  ;  au  moment  où  on  les  croyait  morts,  les  voilà  qui 
ressuscitent  tous  les  deux.  Hoffmann  s'appelle  aujourd'hui  ErdL- 
mann-Chatrian,  il  écrit  ses  contes  en  français,  et  dans  un  français 
très-pur,  très-coloré,  très-vivant;  il  ne  fréquente  plus  les  estaminets 
nuageux  de  Berlin,  de  Munich,  de  Vienne  ou  de  Dresde;  il  n'aime 
plus  les  villes,  il  s'est  fait  campagnard  ;*  il  est  aussi  poète  qu'autre- 
fois, mais  sa  poésie  a  changé  de  caractère,  eNe  ne  se  ressent  plus  des 
fumées  de  l'ivresse ,  elle  ne  sent  plus  la  pipe  ni  la  bière.  Lisez  Hoff- 
mann^ vous  ne  le  reconnaîtrez  plus  ;  il  a  bien  encore  quelques  hallu- 
cinations de  temps  en  temps,  mais  elles  ne  durent  pas  ;  il  revient  bien 
vite  à  la  réalité,  car  Hoffmann,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses  dian- 
gements,  est  devenu  réaliste. 

On  va  crier  à  l'impossible;  mais,  après  avoir  lu  les  Contes  fantas' 
tiques  (M.  Erckmann-Chatrian  n'a  point  reculé  devant  ce  titre),  on 
conviendra  que  j'ai  raison.  Je  ne  parle  pas  de  ce  réalisme  qui  se  croit 
obligé  de  ne  peindre  que  les  sentiments  et  les  êtres  vulgaires  ou 
abjects,  sous  prétexte  qu'ils  existent,  mais  de  ce  don  précieux  de 
décrire  les  hommes  et  les  choses ,  de  leur  communiquer  en  quelque 
sorte  le  mouvement  et  la  vie.  M.  Erckmann-Chatrian  est  un  paysa- 
giste et  un  peintre  de  genre  d'une  vigueur  et  d'une  vérité  rares. 
Parfois,  d'une  main  légère,  il  esquisse  des  portraits  qui  restent  dans 
la  mémoire.  Telle  est  la  douce  image  de  la  jolie  Gretchen,  dont  le 
jeune  Théodore  est  épris  :  «  Quand  il  regardait  la  terre,  quand  il 
respirait  les  doux  parfums  de  l'automne,  des  foins  coupés,  des  arbres 
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au  feuillage  brun,  alors  il  soupirait  à  Gretchen,  à  la  jolie  Gretchen, 
si  fraîche,  les  lèpres  humides  et  roses,  les  grands  yeux  bleus,  si  riants, 
si  limpides...  l'éclat  de  rire  si  franc!...  Qu'elle  lui  paraissait  belle 
alors,  et  comme  son  cœur  galopait  I  II  lui  semblait  la  Toir  courir  d'une 
table  à  l'autre,  et  yerser  la  bière  dans  les  grandes  chopes  luisantes, 
le  bras  haut,  blanc  comme  de  l'ivoire,...  la  taille  bien  cambrée,  les 
deux  tresses  de  ses  blonds  cheveux  flottant  jusqu'au  bas  de  sa  petite 
jupe  coquelicot,  Iqs  dents  éblouissantes  comme  un  pur  énlail.  » 
Maintenant  passons  du  portrait  au  tableau,  suivons  Théodore  dans 

sa  promenade  au  milieu  du  village  endormi 

«  Et  Théodore  allait  ainsi  par  la  nuit  lumineuse ,  derrière  le  vil- 
lage, longeant  les  buissons,  parcourant  les  petites  allées  bordées  de 
palissades,  s'écbappant  sur  la  plaine  fraîchement  fauchée,  regardant 
les  maisonnettes  avec  leurs  constructions  bizarres,  irrégulières,  leurs 
escaliers  extérieurs,  leurs  balustrades  vermoulues,  leurs  basse&-cours, 
leurs  grands  toits  inclinés...  Tout  cela  bordé  d'ombres  noires  mysté- 
rieuses! 

«  Par  un  immense  détour,  il  était  revenu  lentement  vers  la  demeure 
de  Reebstock;  il  s'était  arrêté  derrière  l'échope  sous  la  fenêtre  de 
Gretchen,  et  se  disait,  regardant  tout  en  haut  du  volet,  le  trou  rond 
qui  donne  le  jour  à  l'intérieur  : 
<c  Elle  est  là! 

«  Et  pensant  qu'elle  était  là,  son  esprit  devenait  si  fixe,  si  péné- 
trant, qu'à  le  voir,  vous  eussiez  supposé  qu'il  regardait  quelque  chose 
d'étrange,  de  curieux,  mais  il  ne  regardait  rien...  il  pensait  : 
a  Elle  est  là  !  y> 

a  Et  du  haut  du  ciel  la  lune  blanchissait  son  front,  creusait  l'ar- 
cade de  ses  yeux,  argentait  sa  petite  barbe  blonde,  et  ruisselait  sur 
son  costume  d'artiste,  un  peu  négligé,  un  peu  flottant,...  mais  plein 
d'élégance  libre  et  pittoresque.  Il  tenait  à  la  main  gauche  son  large 
feutre  gris,  dont  la  plume  de  coq  balayait  la  terre,  et,  de  la  droite  il 
envoyait  son  âme  à  Gretchen  dans  un  baiser!.:,  puis,  au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  cette  contemplation  silencieuse,  il  enjaniba  les 
toutes  petites  palissades  du  jardin...  entra  dans  la  cour,  et  voyant  à 
droite  la  porte  de  la  brasserie  ouverte,  le  cuvier  arrondissant  dans 
l'ombre  son  lai^e  ventre  à  cercles  roux,  ayant  à  sa  base  le  petit  banc 
de  l'établi,  la  hache  à  manche  courbe  qui  jetait  dans  les  ténèbres  un 
éclat  bleuâtre,  le  rabot,  les  tenailles,  tous  les  ustensiles  du  tonnelier^ 
•et  plus  loin,  la  vis  du  pressoir  éclairée  obliquement  par  les  rayons  de 
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la  lune,  il  s'avança  lentanent,  respiiant  Todenr  un  peu  âpre  du  hou- 
blon qui  fermente  «t  éa  raîsîa  qui  cuve. 

«  Un  reste,  pas  un  brait,  psB  mi  «onfAe;  k  petite  lucaïae  mi  faaiA 
du  toH  tamisait  à  Tintêrieur  dan  jour  ahlme  et  doux. 

«lis'asstt  sur  im  baril  et  se  dit:  Ak!  qu'il  frit  bofi  ici!  •   .     .    .» 
Je  me  suis  l»ssé  aller  à  flâner  dans  le  village  arec  Tbéodere  pv 
cette  nuit  champêtre,  cahne  «et  pleine  d'amour,  l'^inbe  va  veor,  m- 
troDS  maintenant,  et  reposons-vous.  Il  doit  y  avoir  un  aiud)at  de 
ooqs  à  Bergzabem  dans  les  «Mvirons,  et  je  compte  bien  y  jusister. 
Le  spectacle  en  vaut  la  peine,  il  a  lien  dans  la  cour  de  i'aacieniie 
synagogue,  ancien  quartier  des  Juifs,  la  tavenie  du  Jambon  de 
Mayence.  Si  nous  voulons  «ntrer,  suivons  le  brave  capucin  Jobannes 
qui  traverse  la  foule  en  faisant  un  Bdouliuet  terrible  avec  son  bàkn 
de  comrier  :  place  à  réglîsel  La  cour  est  pleine;  spectateurs,  parieun, 
proprîétaii^s  de  coqs,  cnent,  gesticulent,  discutent  la  vafeur  éi 
Petit*  Hussard  et  d^  Orand  «Cosaque,  du  Petit-VigaeroB  et  Ai 
Grand-Charbonnier,  qui  vont  se  battre  à  Tinstant  ;  «  Le  Petit- Vigne- 
ron, du  plus  beau  roux  qu'il  soitpcesible  de  voir,  était  bas  sur  ses 
jambes,  large  des  épaules,  trapu  ;  il  Avait  la  crête  d*un  rouge  pourpre 
presque  noir,  tant  il  était  sanguin...  L*œil  de  feu^  le  bec  légèremot 
courbé,  les  serres  noires,  courtes  et  luisantes.  Un  frissoQ  de  ngt 
ébourriffa  toutes  ses  plumes  à  la  vue  de  son  adversaire  ;  il  s'accroupit, 
rentra  la  plume  dans  ses  ailes  et  fit  claquer  son  bec.  On  ne  respirût 
plus.  Le  Grand-Charbonnier,  lui,  «e  pencha  légèrement,  r^;ardale 
Petit-Vigneron  d'un  air  de  dédain,  par^dessus  Tépaule,  puis  gonfla 
sa  poitrine  comme  pour  chanter  victoire;  mais  subitement  il  fit  Smx, 
tomba  le  ventre  sur  ses  jarrets,  allongea  la  tète  en  flèche,  et  ses  yeoi 
scintillèrent  comme  deux  gouttes  de  sang.  Les  adversaires  restèrent 
ainsi  quelques  secondes ,  puis  ils  psurtirent  comme  la  foudre.  Leois 
poitrines  se  heurtèrent  avec  un  bruit  sourd  ;  le  Grand^haibomiier 
fut  presque  culbuté,  mais  au  même  instant  on  le  vit,  det)out  de  foule 
sa  hauteur,  cherchant  à  tomber  des  griffés  sur  le  crâne  du  Vigneron, 
qui,  la  tète  effacée  entre  ses  ailes,  le  reçut  à  la  pointe  du  bec  et  \m 
arracha,  près  du  cœur,  une  large  touffe  de  plumes.  Le  Charbonnier 
recula  tout  surpris  et  se  remit  en  attitude. 

«  Â  ton  tour.  Vigneron,  à  ton  tour!  d  cria  maître  Sebaldus,  ^i 
pendant  la  lutte  avait  soupiré  longuement  comme  oppressé.  U  avait 
à  peine  jeté  ce  cri  que  le  Petit- Vigneron,  battant  de  Taile,  tombait  sa 
le  Charbonnier  comme  un  faucon  sur  sa  proie.  Ce  fut  quelque 
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de  terrible.  On  yU  un  paquet  <k  plumes  noires  et  rousses  pouler  sur 
la  table  pendant  quelques  secondes,  puis  tout  devint  inounobile.  Le 
Petit- Vigueron  était  dessous...  on  le  croyait  mort, et  Hans  Gartner  fit 
entendre  une  exclamation  de  triomphe  ;  mais  quand  on  le  releva ,  il 
était  plein  de  vie  et  tenait  la  tête  du  Grand-Charbonnier  entre  ses 
griffes...  la  crête  pendante,  Fœil  éteint  :  un  de  ses  éperons  avait 
pénétré  dans  le  crânel  Alors  une  immense  acclamation  s'éleva  de 
tous  les  points  de  la  cour;  on  aurait  dit  que  chaque  tuile,  chaque 
pierre  avait  une  voix  pour  célébrer  la  victoire  du  Petit- Vigneron. 
Msdtre  Sebaldus,  levant  son  broc  des  deux  mains,  le  vida  jusqu'à  la 
dernière  goutte. 

«  Au  même  instant,  le  coq  resté  maître  du  champ  de  bataille  leva 

la  tête  et  knça  <lans  l'espace  son  chant  de  triomphe.  Tout  le  monde 

se  prit  k  rire.  On  emporta  le  Grand-Charbonnier  sans  vie^  et  Hans 

Gartner,  fort  triste,  vint  apporter^ses  cinquante  goulden  à  maître 

•Sebaldus  Dick.  » 

Hélas!  le  brave  Petit-Vigneron,  le  vainqueur  du  grand  combat 
auquel  vous  venez  d'assister,  périt  le  même  jour  dans  un  duel 
avec  un  hibou,  qui  n'était  autre  que  Tâme  du  vieux  Robin  Jonas 
Ce  n'est  pas  pour  rien,  comme  vous  le  pensez  bien,  que  M.  £rck«- 
manu-Chatrian  a  intitulé  son  livre  Contes  fantastiques.  Le  sur«- 
naturel  se  mêle  toujours  un  peu  à  ces  scènes  si  réelles^  si  franches, 
si  vraies,  et  c'est  cette  alliance  de  la  réalité  et  de  la  fantasmagorie  qui 
lui  donne  un  charme  particulier.  Plusieurs  de  ces  conées  sont  vrai- 
ment terribles,  un  entre  autres,  les  Trois  Ames,  où  Ion  voit  le  logi- 
cien Wolfgang  Scharf  soutenir  que  lliomme  a  trois  âmes  :  Fâme 
végétale,  Time  animale  et  l'âme  humaine,  tliéorie  fort  innocuité  en 
a{^rence,  mais  des  plus  dangereuses,  en  ce  qu'elle  pousse  le  susdit 
WoUgang  Scharf  à  voler  des  hommes  et  des  femmes,  à  les  enfermer 
et  à  les  soumettre  aux  tortures  de  la  faim  pour  démontrer  la  tripli- 
dté  de  leur  ânie.  La  doctrine  de  Wolfgang  Scharf  est  fort  déve-* 
iqppée  dans  le  récit  de  M.  £rckmani>--Chatrian.  l'y  renvoie  les 
métaphysiciens.  La  Montre  du  doyen  n'est  pas  un  drame  moins 
effrayant.  De  la  folie  du  mysticisme  nous  passons  à  la  monomanie 
du  meurtre.  Je  vous  recommande  l'histoire  de  l'honnête  bourg- 
mestre Daniel  van  den  Berg,  qui  assassine  les  gens  pendant  qu'il  est 
en  état  de  somnambuli^ne;  vos  cheveux  se  dresseront  sur  votre  tête. 
L'Araignée  crabe  produira  sur  vous  le  même  effet;  ainsi  que  l* Esquisse 
mystérieuse  et  le  Rêve  de  mon  cousin  Elof,  Pour  moi,  je  l'avoue,  je 
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recherche  les  impressions  plus  douces,  et  j^aime  mieux  écouter  les 
histoires  iaterrompues  de  Grispinus,  les  plaintes  amoureuses  du 
Tieux  conseiller  Zacharias,  et  danser  à  la  noce  de  Gretchen. 

IV 

Trois  compagnons  passaient  le  Rhin 
Gais  et  portant  la  tête  haute. 
Us  s'arrêtent  au  seuil  de  l'hôte  : 
Holà  I  bière  fraîche  et  bon  via  ! 

Passons  le  Rhûi  à  notre  tour.  Nous  voici  en  Alsace.  C'est  un  beau 
pays.  M.  Alexandre  Weill  va  nous  en  faire  les  honneurs.  Ce  n*est 
pas  le  premier  venu  que  notre  guide  :  il  est  poëte ,  historien,  roman- 
cier, publiciste ,  philosophe  ;  il  a  écrit  dans  les  grands  et  les  petits 
journaux  ;  c'est  le  polygraphe  d^s  toute  sa  splendeur  ;  il  a  fait  des 
drames  et  des  comédies  qui  n'ont  pas  été  joués,  mais  cela  viendra; 
en  revanche,  pas  un  de  ses  ouvrages  qui  ne  soit  complètement  épuisé 
chez  tous  les  libraires.  On  en  trouve  la  liste  complète  sur  la  couver- 
ture de  son  dernier  volume  :  Mismorismes  (en  langue  primitive,  mis- 
mor  veut  dire  poème  sacré  ;  le  pluriel  de  mismor  est  mismorismes, 
voilà  pourquoi,  ajoute  l'auteur,  j'ai  choisi  ce  titre).  Nous  tâcherons 
de  suivre  un  cours  de  langue  primitive  avant  de  parler  des  Mismo^ 
rismes  ;  nous  laisserons  également  de  côté  la  Ckcerre  des  paysans 
(réimpression),  pour  ne  nous  occuper  que  des  Histoires  de  village. Ces 
trois  volumes  viennent  de  paraître  à  la  fois.  On  voit  que  M.  Alexan- 
dre Weill  aime  à  donner  de  l'occupation  à  la  critique.  Il  s'en  plaint 
souvent,  il  trouve  qu'elle  ne  lui  rend  pas  suffisamment  justice.  C'est 
un  peu  sa  faute  :  si  M.  Alexandre  Weill  affichait  moins  de  préten- 
tions ,  on  lui  ferait  peut-être  la  part  plus  belle.  D  ne  lui  suffit  point , 
par  exemple,  d'écrire  de  jolis  romans  champêtres,  il  veut  encore  être 
le  créateur  du  genre,  oc  Le  premier  j'ai  écrit  des  histoires  de  village. 
Né  dans  un  hameau  alsacien ,  élevé  parmi  les  campagnards  de  diffé- 
rentes religions,  j'ai,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  essayé  de  retracer  du 
village  les  peines  et  les  joies,  les  amours  et  les  haines,  les  labeurs  et 
les  fêtes ,  les  mœurs  et  les  coutumes ,  en  un  mot ,  la  double  vie  du 
corps  et  de  l'esprit.  » 

Nous  voilà  donc  avertis  :  avantM.  Alexandre  Weill,  le  paysan  n'exis- 
tait pas  en  littérature,  c'est  lui  qui  Ta  inventé.  Je  ne  lui  en  fais  pas 
mon  compliment.  Je  ne  me  sens  pas  une  bien  vive  sympathie  pour  le 
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roman  rustique,  et  je  n*éprouve  pas  pour  les  chefs-d'œuvre  du 
genre  cette  admiration  qu*ils  inspirent  à  bien  des  gens.  Les  mieux 
réussis  dans  leur  simplicité  ont  toujours  quelque  chose  de  faux  et  de 
convenu  qui  m'éloigne  d'eux.  Les  paysans  de  Balzac  sont  tous  des 
coquins ,  ceux  de  George  Sand  des  modèles  de  vertu  ;  les  uns  sont 
des  personnages  de  mélodrame ,  les  autres  des  héros  d'opéra-comi- 
que. Cette  prétention  de  M.  Alexandre  Weill  à  être  le  chef  de  l'école 
rustique  fait  qu'on  est  disposé  à  juger  ses  romans  avec  plus  de  sévé- 
rité. C'est  par  un  motif  analogue  qu'on  s'est  moqué  plus  que  de  rai- 
son de  son  style,  souvent  un  peu  étrange,  a  Connaissant  mon  origine, 
la  critique^  pour  se  rendre  la  tâche  plus  facile  et  parfois  sans  m'avoir 
lu ,  m'a  reproché  ma  forme  germanique.  »  Voilà  de  bien  grosses 
accusations.  La  critique  n'a  jamais  reculé  devant  la  tâche  de  juger 
M.  Alexandre  Weill ,  ni  devant  celle  de  le  lire;  je  suis  même  sûr 
qu'elle  lui  aurait  tenu  bien  volontiers  compte  des  difficultés  que  son 
origine  ajoutait  pour  lui  aux  difficultés  ordinaires  de  l'art  d'écrire  en 
français ,  s'il  s'était  contenté  de  les  faire  valoir  comme  une  excuse  de 
quelques  incorrections  qu'on  peut  remarquer  dans  son  style,  aussi 
bien  que  dans  celui  d'une  foule  d*écrivains  qui  ne  sont  pas  nés  en 
Alsace  ;  mais  non ,  il  déclare  que  ses  incorrections  sont  la  marque 
même  de  son  style  :  a  Oui,  cela  est  vrai  !  Je  me  suis  créé  une  forme 
à  part,  semblable  à  un  musicien  qui ,  pour  jouer  de  la  flûte ,  est 
forcé  de  tailler  son  instrument  dans  le  bois,  et  encore  avec  un  cou- 
teau ébréché.  Je  me  suis  taillé  dans  la  langue  française  un  manteau 
troué  à  plus  d'un  endroit,  et  dont  les'  bords  sont  maculés  de  fange 
populaire;  mais  l'éfofie  en  est  solide  et  bon  teint.  Qui  sait?  elle 
durera  plus  longtemps  que  maint  tissu  de  velours  et  de  soie.  »  Com- 
ment ne  pas  rire  un  peu  de  cette  forme  à  part ,  qui  est  un  manteau 
troué ,  taillé  dans  la  langue  française  avec  un  couteau  ébréché  ?  Ses 
compatriotes  qu'il  cite  :  MM.  Ratisbonne,  Nefizer,  Ërckmann-Cha- 
trian,  Widal,  Dollfus,  n'écrivent  pas  ainsi,  aussi  la  critique  ne  songe- 
elle  pas  à  leur  reprocher  qu'ils  sont  Alsaciens. 

Les  Histoires  de  village  sont  au  nombre  de  cinq;  Lenz  et  Lory  et 
Braendel  me  paraissent  lés  plus  remarquables.  Avec  la  première  on 
composerait  un  drame  qui  ferait  verser  autant  de  larmes  que  ]a  meil- 
leure pièce  du  boulevard.  Lory  est  la  fille  d'une  j^uvre  juive  de 
Carlsruhe,  séduite  et  abandonnée  par  un  marquis  français.  Sa  mère 
allait  se  noyer  de  désespoir,  lorsqu'un  batelier  juif,  nommé  DoUingue, 
la  sauve,  en  fait  sa  femme,  et  adopte  Tenfant  qu'elle  porte  dans  son 
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sein.  Ce  Dollingue  est  le  fils  d'un  ancien  acteur;  il  écrit  et  récite 
assess  bien  Tallemand;  il  a  été  toor  à  tour  messager  rural,  clarinette 
dans  un  régiment  de  ligne ^  négociateur  de  mariages,  loueur  de 
romans  aux  juives  de  village,  conteur  d'histoires,  que  sais-|e  encore? 
Il  pèche  des  poissons  pour  le  vendredi  soir  des  juifs  ;  il  joue  de  son 
instrumentaux  noces  de  village  ;  il  fait  des  dgares  et  des  cigar^tes; 
bref,  il  parvient  à  nourrir  sa  femme,  qui  n^aime  que  la  promenade  et 
la  lecture  des  romans,  et  sa  fille  Lory ,  qu*il  fait  élever  à  Técole  du 
village.  Après  dix-sept  ans  d*un  bonheur  sans  nuage,  Dollingue  perd 
sa  femme.  «  Depuis  ce  moment,  Dollingue  ne  fut  plus  le  même 
homme.  Il  ne  voyageait  plus,  ne  travaillait  plus,  ne  chantait  phis,  ne 
contait  plus  d'histoires,  et  ne  jouait  pins  de  sa  clarinette.  Jour  et  nuit 
on  le  trouvait  dans  Tauberge  du  Roi  de  trèflt^  maugréant,  raillant, 
médisant,  blasphémant,  mais  surtout  buvant  et  s'enivrant.  Il  avait 
déjà  bu  sa  bibliothèque  ;  il  était  en  train  de  boire  sa  maison  vendue 
à  laubergiste (ju on  appelait  tout  court  le  Roi  de  trèfle;  il  ne  regar-* 
dait  plus  sa  fille,  abandonnée  par  lui  et  recueillie  par  une  grand'tante 
maternelle;  bref,  il  n*était  plus  connu  que  sous  le  sobriquet  de  Dol«- 
lingue  le  gueux.  » 

La  réhabilitation  de  ce  gueux  par  la  force  seule  de  Tamour  pater- 
nel, voilà,  selon  moi,  le  fond  même  du  roman  de  M.  Alexandre 
Weill;  les  amours  de  Lenz  et  de|Lory  m'importent  peu  :  ce  n*est 
point  qu'ils  manquent  d'intérêt,  mais  ils  ressemblent  à  une  fouie 
d'autres  amK)urs  du  même  genre,  tandis  que  le  personnage  de  Dol- 
lingue est  une  création.  En  parlant  tout  à  Theure  du  sentiment  qui 
le  faisait  agir,  j'ai  nommé  l'amour  paternel,  pourtant  Dollingue  n'est 
pas  le  père  de  Lory;  aussi  ce  que  j'appelle  amour  paternel  est  peut- 
être  quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose  de  moins.  Ce  que  Dol- 
lingue aime  dans  Lory,  c'est  moins  elle-même  que  sa  mère,  c'est  son 
amour  pour  la  juive  de  Carlsruhe  qui  fait  la  meilleure  partie  de  son 
dévouement  pour  la  jeune  amoureuse  de  Lenz.  Cela  est  si  vrai  qu'au 
dénoûment ,  lorsque  Lory  a  enfin  retrouvé  son  père  véritaMe  et 
qu'elle  peut  assurer  le  bonheur  de  Dollingue ,  celui-ci  repousse  ses 
offres  rt  celles  du  marquis  :  «  Vivre  avec  vous,  avec  le  bourreau 
d'Ëily  !  jamais  !  Je  ne  veux  pas  vous  dire  des  injures,  car  je  sens 
que  je  vais  mourir;  j'ai  moi-même  besoin  de  pardon,  mais  Dollingue 
mourra  comme  il  a  vécu.  AUez^  je  ne  vous  connais  plus.  Vous  êtes 
riches,  je  suis  un  mendiant;  vous  êtes  des  marquis,  je  ne  suis  qu'un 
manant.  Tous  mes  rêves  sont  brisés,  enterrés...  Allez,  et  laisse- 
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wm  moverir  en  poix  suc  la  tombe  de  m&m  ERy,  qui  m'aiHeBd!  » 
Pour  moi,  la  perle  du  reciieil,  c'esb  Braendel:  tel  est  le  non  d'une 
jeune  jui^e  née  et  élevée  dans  un  village  alsacien,  près  de  Strasbourg. 
Sa  grand'mère  était  arrière*petifte  fille  d*iui  rabbin  de  Mayenee,  qui, 
dans  use  émeute  populaire^  fut  broyé  sous  mi  pressoir  pour  n'avoir 
pas  voulu  adorer  Timage  de  la  Vierge;  so&  père  écrivait  sur  des  reu* 
leaux  en  parchemin  le  Pentateuque  en  caractèffes  carrés,  el  copiait, 
pour  les  vendre,  certains  extraits  des  livres  de  Moïse  qu'on  ckue  devant 
sa  porte.  Descendante  des  martyrs,  fille  d*ua  icrwain  sacrée  élevée 
par  une  grand'nière  exaltée,  Braendel  a  de  qui  tenir  du  côté  de  la 
religion.  U  ne  Eaml  donc  pas  s'étonner  qu'elle  soit  si  dévote,  qu'ooF 
l'appelle  la  sombre,  la  fière,  et  parfois  la  sainte  Braendel.  La  sainte, 
cependant,  aime  un  jeime  homme  de  son  âge  et  de  sa  religion,  Joël, 
(pi'on  élève  pour  être  un  docteur  de  la  loi,  un  rmbi,  et  c'est  l'histoire 
de  cette  chaste  et  ardente  passion  que  M.  Alexandre  Weill  nous  raeonte 
avec  autant  de  charme  que  de  vérité.  Le  roman,  le  drame,  l'opéra, 
nous  ont  souvent  montré  des  israélites,  mais  presque  toujours  à  un  point 
àe  vue  rehgieux  qui  les  fait  tourner  au  poneif.  Dans  Braendel,  si  la 
religion  joue  aussi  un  rôle,  ee  rôle  est  tout  différent.  H  n^est  question 
d'elle  qu'au  point  de  vue  de  son  influence  sur  les  mœurs  de  la  popu- 
lation juive,  mœurs  curieuses  et  intéressantes  dont  l'auteur  des  His^ 
toires  de  village  a  su  tirer  un  excellent  parti.  Si  M.  Alexandre  Weill 
s'était  contenté  de  dire  qu'il  avait  inventé  tes  juifs  dans  le  roman,  je 
ne  me  serais  point  élevé  contre  cette  assertion;  elle  est  bk^prplus  vraie 
q^  celle  qui  concerne  les  paysans. 

Braendel  n'est  nullement  taillée  sur  le  patron  de  la  Rebecca  de 
Walter  Scott  ou  de  la  Rachel  de  M.  fcribe;  c'est  une  ibnatique  pour* 
tant,  mais  si  simple,  si  candide,  que  Fexaltation  religieuse  n'est  chez 
die  qu^un  cliarme  de  plus.  Les  âmes  sensibles  reprocheront  sans  doute 
à  Fauteur  le  dénoûment  de  son  roman.  Braendel,  en  effet,  meurt 
d'une  chute  de  cheval,  en  courant  au  secours  de  son  cher  Joël.  Tout 
bien  considéré,  cependant,  je-  croiis  que  M.  Alexandre  Weill  a  sage* 
ment  agi  de  foire  mourir  Braendel;  elle  n'était  point  foite  pourrester 
psrmi  les  hommes  d'aujourd'hui  ;  elïe  aurait  dû  vivre  du  temps  de  la 
Bible,  et  sa  vieiHe  grand'mère  a  raison  de  s'écrier  :  a  Ce  que  Dieu 
fait  est  bien  frit.  Bientôt^  chère  âme,  ta  grand'mère  ira  te  rejoindre 
au  paradis.  J'aurais  voulu  vivre  encore  pour  te  voir  un  fils  qui  eût 
marché  sur  les  traces  de  notre  aîéul  ;  mais  puisque  !e  Très-Haut  ne  l'a 
pas  voulu,  que  sa  volonté  soit  faite  I  n  Du  reste,  que  les  cœurs  tendres 
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se  rassurent,  Braendel  n'est  point  oubliée*  «  Joël,  qui  occupe  une 
haute  position  sociale,  ne  manque  jamais,  chaque  fois  qu'il  retourne 
en  Alsace,  d'aller  sur  la  tombe  de  Braendel  et  de  mettre  une  petite 
pierre  sur  la  pierre  tumulaire  de  l'amie  de  sa  jeunesse. 

«  Selon  la  croyance  juive,  quand  l'âme  descend  d'en  haut  pour 
planer  sur  la  tombe  du  corps,  cette  petite  pierre  lui  annonce  qu'un  ami 
est  venu  lui  rendre  visite.  » 

Que  faut-il  à  M.  Alexandre  Weill  pour  occuper  la  place  qu'il  mé- 
rite parmi  les  gens  de  lettres?  il  faut  qu'il  renonce  à  la  manie  des 
préfaces,  qu'il  parle  moins  de  lui-même,  qu'il  oublie  qu'il  a  été  obligé 
de  chanter  dans  les  rues  pour  vivre,  et  qu'il  est  Alsacien.  Ce  sont  de^ 
choses  que  personne  ne  songe  à  lui  reprocher.  Je  l'engage  surtout  à 
ne  pas  se  plaindre  à  tout  propos  de  la  critique.  C'est  une  personne 
très -fantasque.  Ne  vous  occupez  pas  d'elle  si  vous  voulez  qu'elle  s'oc- 
cupe de  vous. 

V 

Tous  les  vendredis,  à  midi,  un  gardien  vient  fermer  les  portes  de» 
villes  maritimes  du  Maroc,  et  elles  restent  ainsi  strictement  closes 
jusqu'à  trois  heures.  Pourquoi  cette  clôture  hermétique?  C'est  que  le 
Maroc,  où  l'on  ne  publie  cependant  aucun  almanacb,  est  le  pays  où 
circule  le  plus  grand  nombre  de  prophéties.  Une  de  ces  prophéties 
annonce  que  c'est  justement  un  vendredi,  de  midi  à  trois  heures,  que 
les  chrétiens  doivent  assaillir  les  ports  de  la  côte.  Je  ne  sais  pas  au 
juste  l'heure  et  le  jour  où  le  général  O'Donnell  a  forcé  les  portes  de. 
Tétouan,  mais  il  me  semble,  sauf  les  détails,  que  la  prophétie  du 
Nostradamus  marocain  est  fort  en  train  de  se  réaliser.  Il  y  a  gros 
à  parier  qu'avant  un  an  ou  deux,  les  villes  maritimes  du  Maroc 
auront  subi  une  transformation  complète.  Ces  masures  délabrées 
qu'on  appelle  des  maisons,  ces  voies  immondes  qu'on  décore  du 
nom  de  rues,  seront  remplacées  par  des  bâtisses  à  cinq  étages; 
il  y  aura  des  trottoirs  d'asphalte  à  Tanger;  de  magnifiques  pa- 
piers peints  recouvriront  les  murailles  blanchies  à  la  chaux  ;  les 
ânes,  les  chameaux,  les  chiens  se  disputant  de  hideux  lambeaux  ces- 
seront d'entraver  la  circulation  ;  on  fera  ses  courses  en  omnibus  dans- 
la  capitale  du  Maroc  :  O'Donnel  a  fait  déjà  demander  un  de  ces  véhi- 
cules à  Madrid. 

Avant  que  le  Maroc  se  civilise,  pénétrons  dans  ce  pays  à  la  suite  de 
M.  Narcisse  Cotte;  c'est  un  excellent  guide  qui  nous  montrera  da 
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Maroc  tout  ce  qu'on  en  peut  voir,  car  cet  empire  qui  touche  à  la 
France  par  sa  frontière  algérienne,  à  FAngletorre  par  Gibraltar,  est 
un  peu'moins  connu  que  la  Chine.  On  sait  que  le  Maroc  renferme,  sur 
une  superficie  d'environ  cinquante -sept  millions  d'hectares,  une 
population  qui  peut  être  évaluée  à  six  ou  huit  millions  d'habitants. 
La  nature  l'a  divisé  en  deux  versants,  dont  les  plans  supérieurs  par- 
tent de  la  grande  chaîne  de  l'Atlas,  l'un  exposant  au  nord-ouest  de 
vastes  plaines  coupées  de  nombreuses  rivières,  l'autre  inclinant  vers 
le  sud,  et  se  perdant  dans  les  profondeurs  du  désert.  Grâce  à  cette 
configuration,  on  trouve  au  Maroc  la  série  entière  des  climats,  depuis 
ceux  de  la  Norwége  et  de  l'Ecosse,  jusqu'à  ceux  des  régions  subtro* 
picales.  Les  Espagnols  pourront  donc  se  donner  à  la  fois  les  agréments 
d'une  campagne  en  Egypte  et  ceux  d'une  campagne  en  Russie. 

M.  Narcisse  Cotte,  l'auteur  du  Maroc  contemporain^  à  qui  j'em- 
prunte ces  détails,  et  on  n'en  possède  guère  d'autres  sur  cet  empire, 
fait  observer  que  le  Maroc  est  un  des  pays  les  plus  riches  du  monde. 
Ses  habitants  n'ont  jamais  tiré  un  grand  parti  de  ses  richesses,  et, 
maintenant  moins  que  jamais,  ils  ont  l'air  de  s'en  soucier.  L'Orient 
s'en  va,  au  grand  désespoir  des  amis  du  pittoresque  et  de  la  couleur. 
L'islamisme  est  aussi  malade  à  Tanger  qu'à  Constantinople  ;  la  déca- 
dence, diverse  de  forme,  est  la  même  au  fond.  L'Orient  menace  l'Oc- 
ddent  d'une  crise  ;  heureusement  la  diplomatie  est  là  pour  y  pour- 
voir ;  d'ailleurs,  la  politique  n'est  point  nôtre  affaire;  nous  voyageons 
pour  notre  plaisir,  et  non  pour  résoudre  les  grandes  questions  d'équi- 
libre européen. 

Quand  un  voyageur  arrive  d'Orient,  on  commence  par  lui  deman- 
der ce  qu'il  pense  des  femmes  musulmanes.  Le  voile  qui  les  couvre 
est  un  aiguillon  de  plus  à  notre  curiosité;  ses  plis  impénétrables 
donnent  aux  Orientales  une  apparence  mystérieuse  dont  Tinfluence, 
s'il  faut  en  croire  M.  Narcisse  Cotte,  s'use  plus  vite  qu'on  ne  croit. 
Toutes  les  femmes  finissent  par  apparaître  comme  une  seule  femme , 
un  seul  spectre  blanc,  avec  un  œil  noir  et  toujours  impassible.  Heu- 
reux quand  on  peut  apercevoir  de  loin,  au  bord  d'une  rivière,  quel- 
ques baigneuses  à  demi  étendues  sur  l'herbe,  et  promenant  leur 
regard,  pleiiï  de  nonchalance,  sur  la  campagne  éclairée  des  rayons  du 
soleil  couchant.  Que  l'une  d'elles  se  lève,  et  ajuste  sur  son  épaule  les 
plis  légers  de  son  traik,  on  est  sûr  que  chacun  de  ses  mouvements  sera 
empreint  d'une  grâce  charmante.  Notre  auteur  conseille  de  s'en  tenir 
là.  a  Si  quelque  étranger,  dit-il,  pouvait  voir  ainsi  les  femmes  de 
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rOrieot  lui  apfMtrallFB  comme  dans  un  nuage,  il  coonattrait  d'elles 
tout  oe  qui  est  diamianl  et  poétique,  et  je  lui  souiiaiteraîs  de  s*ea 
tenir  à  ces  appaTeflce»,  sans  teater  de  soulever  le  voile  qui  pvotége 
Tidole.  1»  Lui-même,  cependant,  se  garde  bien  de  suivre,  ces  eonseik. 
«  La  plupart  des?  visages  que  j*ai  pu  étudier,  nous  dit  M.  Nardase 
Cotte,  étaient  d'une  beauté  pure  et  sévère.  Les  traits  étaient  noMes^ 
les  yeux,  de  vrais  yeux  de  gazelle  ;  les  contours,  doux  et  pleins.  Une 
pftleur  délicate,  fruit  de  la  réclusion  e*  de  longs  toisirs,  aj<mte  ua 
charme  étrange  à  la  beauté  de  ces  malheureuses,  dent  la  plupart 
semblent  consumées  par  quelque  intime  soi^brance.  »  L'amour  cause 
souvent  cette  souffrance,  qu'elles,  expriment  souvent  d'une  manière 
délicate ,  car  il  y  a  des  fournies  poëtes  au  Maroc ,  aussi  bien  qu'en 
France  et  ailleurs.  Ua  de  mes  amis,  qui  a  longtemps  habité  les 
environs  de  Rabat,  m'a  rapporté  demièremesit  quelques  stances  com- 
posées par  la  veuve  d'un  Maui»  de  ses  amis.  J'essaye  de  les  traduire  : 


Ëndors-toi,  mon  cœur;  que  sert  d'âceuter, 
La  voix  de  Bnlbul,  charmante  et  plaintive, 
Le  bruit  des  baisers  de  Tonde  à  la  rive 
Puisque  mon  ami  vient  de  me  quitter. 


u 


Ma  joie  ici-bas,  le  ciel  me  Ta  prise  : 
II  est  donc  parti,  parti  le  premier  ; 
La  pauvre  colombe  attend  son  ramier, 
La  fleur  de  mon  âme  a  perdu  sa  brise. 


m 


Ah  !  pleurez,  mes  yeux,  pleurez  mes  ennuis, 
Tu  cherches  mon  cœur,  son  cœur  dans  l'espace... 
Sur  l'aile  du  vent,  est-ce  lui  qui  passe? 
Tu  pars,  Ô  mon  cœur  I  et  moi  je  te  suis. 

Les  Maures  ne  sont  pas  tous  aussi  jaloux  qu'on  veut  bien  le 
dire,  et  M.  Narcisse  Cotte  nous  parle  d'ua  certain  AlnMt  qui 
consentit,  quoique  nouveau  marié,  à  hû  fiiire  tes  honneurs  de 
9tm  harem,  et  à  le  présenter  à  sa  jeune  et  charmante  femme 
Atika.  Je  renvoie  au  livre  pour  la  description  de  ses  charmes. 
Elle  vaut  la  peine  d'être  lue.  Quant  à  madame  Atika,  qui  a  douae 
ans,  c'est  un  enfant  terrible  dans  toute  la  force  du  mot.  Elle  ba- 
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bille  sans  cesse;  elle  accable -son  hôte  de  questions  absurdes  dont 
elle  n'attend  pas  la  réponse,  fort  heureusement  sans  doute  pour 
l'étranger,  qui  se  trouverait  plus  d^une  fois  dans  Tembarras.  Figurez- 
Tous  que  la  belle  Atika  a  rencontré  au  bazar  la  femme  d'un  consul 
européen,  probablement  ornée  d'une  crinoline.  Ce  qui  Ta  le  plus  sur^ 
prise  dans  son  ajustement,  c'est  qu'un  si  vaste  développement  de  formes 
pût  entourer  une  taille  si  mince.  «  Elle  croyait,  ajoute  M .  Narcisse 
Cotte,  que  la  jupe  tombait  sans  artiice  sur  des  formes  dont  Topu- 
lence  la  remplissait  d'admiration  :  —  Si  ce  n'eut  été  la  crainte  du 
mkhazni  (sddat),  me  (fit-elle,  j'aurais  essayé  de  m'assurer  par  mes 
mains  d'un  feit  si  merveilleux.  » 

Le  sultan  actuel  du  Maroc  est  ce  même  Sidi-Mobammed  qui  com- 
mandait la  garde  noire  à  la  bataille  dlsly,  et  qui  jura  de  ne  pas  cou- 
per un  seul  poil  de  sa  barbe  tant  qu'il  n'aurait  pas  tiré  une  éclatante 
vengeance  des  chrétiens,  qui,  ce  jour-là,  lui  avaient  joué  le  mauvais 
tour  de  le  mettre  aux  prises  avec  des  démons.  Pour  les  Marocains, 
Bos  soldats  ne  sont  autre  chose  que  des  diables  revêtus  de  la  forme 
humaine.  C'est  ainsi  que  Torgueil  musulman  explique  ses  défaites. 
Les  Espagnols  fournissent  en  ce  moment  à  Sidi-Mohammed  \ine  excel- 
lente occasion  de  faire  aller  les  ciseaux;  il  est  douteux  cependant  qu'il 
en  profite.  M.  Narcisse  Cotle  donne,  sur  la  fameuse  garde  noire  et  sur 
les  force  militaires  du  Maroc  en  général,  des  détails  cpii  ne  doivent 
pas  beaucoup  inquiéter  le  général  en  chef  de  l'armée  espagnole  sur 
les  suites  de  la  campagne.  Les  fièvres  seront  probablement  le  seul 
ennemi  dangereux  qu'il  aura  à  combattre  ;  non  pas  que  le  Marocain 
soit  lâche,  au  contraire;  mais  sa  manière  de  combattre  le  rend  peu 
redoutable  à  des  troupes  habituées  à  la  tactique  européenne,  et  armées 
des  moyens  ofiensifis  que  les  progrès  de  la  science  ont  mis  à  la  dispo- 
sition de  l'art  militaire.  Les  Espagnols  auront  donc  facilement  raison 
de  cette  fameuse  garde  noire,  dont  les  journaux  se  sont  fort  occupé 
dans  ces  derniers  temps.  Les  BourKharis^  c'est  le  nom  que  portent 
les  soldats  de  la  garde  noire,  ont  été  et  sont  encore  les  janissaires  de 
l'empire  du  Maroc,  ce  Si  j'avais  une  troupe  de  rats  dans  un  panier, 
disait  l'empereur  Moulaï-Ismaïl,  et  que  je  ne  remuasse  pas  sans  cesse 
ce  panier,  n'est-il  pas  évident  qu'ils  perceraient  le  panier  et  qu'ils  s'en 
iraient?  »  Pour  entretenir  l'agitation  dans  son  panier  impérial,  l'in- 
génieux Moulaï-Ismaïl  se  livrait  à  toutes  sortes  de  fantaisies,  faisant 
construire  aujourd'hui  des  édifices  qu'il  abattait  le  lendemain,  obli- 
geant ses  sujets  à  combattre  contre  des  lions  en  champ  clos,  présidant 
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lui-même  à  l*exécuiion  de  son  fils,  et  tuant  ensuite  le  bourreau  de  sa 
propi'e  main,  tout  cela  pour  tenir  le  public  en  haleine  et  l'empêcher 
de  s'ennuyer,  par  conséquent  de  conspirer. 

Pensant  qu'il  serait  prudent  à  lui  de  s'entourer  d'une  force  per- 
manente et  étrangère  qui  lui  permettrait  de  parer  aux  exigences  de 
la  situation,  dans  le  cas  où  ses  facultés  d'inyention  viendraient  à 
s'émousser.  Il  acheta  donc  du  Soudan,  et  de  tous  les  points  de  l'in- 
térieur où  fleurit  la  race  nègre,  les  plus  beaux  noirs  qu'il  put 
trouver  ;  il  les  enrégimenta,  les  convertit  à  l'islamisme,  les  maria 
avec  des  femmes  de  leur  couleur,  les  dota  richement  et  en  fit  la 
garde  noire.  Garde  d'autant  plus  soumise  aux  volontés  impériales,  et 
d'autant  plus  terrible  aux  populations,  qu'elle  leur  était  complètement 
étrangère  d'origine  et  de  race.  «  En  se  donnant  de  tels  esclaves,  dit 
avec  raison  M.  Narcisse  Cotte,  Moulaï-Ismaïl  préparait  des  maîtres  à 
ses  successeurs.  »  En  efiet,  à  chaque  mort  de  souverain,  les  Bou-Karis 
disposaient  de  la  couronne;  ils  faisaient  et  défaisaient  les  empereurs, 
jusqu'à  ce  qu'on  les  traitât  au  Maroc  comme  on  les  avait  traités  en 
Turquie.  On  ne  les  a  pas  supprimés  entièrement,  mais  on  les  a  telle- 
ment affaiblis  et  réduits  qu'ils  ne  peuvent  donner  la  moindre  crainte 
au  sultan  le  plus  soupçonneux. 

Si  notre  voyageur  parle  souvent  du  Maroc  en  artiste,  il  en  parle 
également  en  historien  et  en  politique.  Il  faut  lire  son  livre  si  on 
veut  se  rendre  compte  des  résultats  probables  de  la  guerre  actuelle, 
et  voir  où  en  est  venu  un  des  plus  grands  empires  musulmans. 
Ancien  attaché  au  consul  général  de  France  au  Maroc,  M.  Narcisse 
Cotte  a  pu  observer  ce  pays  dans  tous  les  détails  de  ses  mœurs,  de  son 
administration,  de  son  commerce,  de  son  industrie.  C'est  là  ce  qui 
rend  son  livre  intéressant  à  la  fois  pour  les  lecteurs  qui  cherchent  des 
distractions,  et  pour  ceux  qui  veulent  s'instruire. 

TAXILE   DELORD. 
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OEUVRES  DE  VOITURE, 

Lettres  et  Poésies  ;  doqt.  éd.,  publiée  par  M.  A.  Ubieini.  Bibliothèque  Charpeutier,  2  toi. 

Horace,  qu'il  n'est  pas  mal  à  propos  de  citer  en  commençant  une  Bewie 
tritique,  a  dit  ayec  raison  :  Eabent  sua  fata  libellû  II  est  en  effet  des  écrivains 
dont  le  sort  a  été  fixé  sur-le-champ;  leurs  contemporains  bien  inspirés  les 
ont  mis  à  leur  place,  soit  dans  la  gloire,  soit  dans  l'oubli.  Il  en  est  d'autres 
qui  ont  reçu  de  leur  vivant  des  louanges  exagérées  ;  d'autres  ont  été  vic- 
times d'un  mépris  injuste  ;  d'autres  enfin ,  après  avoir  vu  saluer  par  leur 
siècle  leurs  moindres  ouvrages  avec  cet  enthousiasme  qui  semble  promettre 
une  renommée  durable,  ont  été  rabaissés  outre  mesure  par  l'âge  suivant,  et 
ne  doivent  attendre  un  jugement  équitable  que  d'une  époque  éloignée 
d'eux,  également  étrangère  aux  entraînements  irréfléchis  de  la  mode,  et 
aux  inévitables  réactions  du  goût  public.  C'est  parmi  ces  derniers  qu'il  faut 
classer  Voiture  :  nul,  parmi  les  illustres  de  son  temps,  n'a  obtenu  une 
faveur  plus  signalée,  et  cependant  le  dix-huitième  siècle,  si  j'en  crois  du 
moins  le  témoignage  de  La  Harpe,  a  réduit  «  presqu'à  rien  »  les  éloges  dont 
le  dix-septième  avait  comblé  ce  prosateur  et  ce  poète  si  vanté  par  le  sévère 
Boileau. 

Aujourd'hui  l'on  est  plus  juste.  L'opinion,  mieux  éclairée,  sait  apprécier 
sagement  Voiture  :*  elle  se  garde  aisément  du  fanatisme  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet ;  elle  n'admet  point  en  dernier  ressort  les  sentiments  dédaigneux 
du  dix-huitième  siècle;  elle  reconnaît  à  la  fois  les  défauts  et  le  mérite  de 
cet  homme  d'esprit.  Il  lui  est,  il  est  vrai,  plus  facile  désormais  de  le  bien 
juger  :  d'abord  on  aime  à  remonter  vers  ces  origines  de  notre  littérature, 
ensuite  Voiture  a  eu  cette  bonne  fortune  d'une  excellente  édition  récenunent 
publiée  par  M.  Ubieini.  Ces  deux  volumes  nous  révèlent  plusieurs  lettres 
jusqu'à  présent  inédites;  ils  fixent  les  dates  incertaines  de  la  correspon- 
dance :  le  commentaire  de  Tallemant  des  Réaux,  qui  accompagne  tout  l'ou- 
vrage, une  notice  finement  écrite,  de  nombreux  éclaircissements  donnés 
par  l'éditeur^  font  de  cette  lecture,  autrefois  pénible,  une  distraction 
agréable  ou  une  sérieuse  étude. 

Voiture  est  venu  à  une  époque  où  la  prose  française  n'était  pas  encore 
fixée.  Infidèle  à  la  tradition  de  Montaigne,  elle  cherchait  une  forme  qu'elle 
n'avait  point  rencontrée.  Pour  échapper  à  l'incorrection,  à  la  grossièreté 
qu'elle  avait  seules  conservées  du  vieux  langage,  elle  se  rapprochait  d'un 
autre  extrême,  l'afféterie  et  la  recherche.  Reconnaissons-le  :  Voiture  ne  se 
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défendit  point  de  ce  dernier  péril  :  nous  le  voyons  trop  souvent  affecter  ce 
style  étrange  qui  dissimule  le  vide  des  idées  sous  le  clinquant  de  la  période. 
11  sait,  disposant  les  termes  avec  iine  éiégasce  £actice»  chexx^her  i'effet  dans 
leur  combinaison  Ingénieuse  et  non  dans  le'sens  qu'ils  présentent;  désireux 
de  plaire  et  non  de  convaincre,  de  briller  et  non  d* émouvoir,  il  aime  ces 
pensées  ténues  et  subtiles  dont  la  grâce  fardée  et  les  évolutions  chatoyantes 
éblouissent  les  intelligences  superficielles,  ces  jeux  d'esprit  qui  satisfont 
à  peu  de  frais  les  imaginations  séduites  par  le  cliquetis  artificieux  des' 
mots  ;  il  abuse  de  ces  phrases  dont  les  détours  menés  avec  une  adresse 
puérile,  dont  les  détails  travaillés  avec  un  soin  minutieux,  semblent  moins 
destinés  à  parer  des  sentiments  ou  des  idées  qu'à  devenir  eux-mêmes 
Tobjet  de  l'admiration. 

Si  Voiture  n'avait  pas  rencontré  une  autre  gloire,  il  serait  peu  digne  de 
revivre  aujourd'hui.  Ces  amusements  chers  aux  femmes  oisives  n^auraient 
pitts  sur  nos  générations  laborieuses  l'ascendant  que  les  mœurs  pouvaient 
knr  donner  autrefois.  Mais  ce  qui  assure  à  ce  coryphée  de  Thôtel  de  Ram- 
l^uillet  une  véritable  renommée,  c'est  que,  soit  grâce  à  cet  excès  même 
d^éléganee,  soit  prédisposition  naturefie^  il  ^  su  bien  souvent,  laissant  de 
cOté  ces  préoccupations  ingénieuses  qui  lui  attiraient  tant  d'éloges,  parler 
un  langage  c)«ir,  net,  ferme,  et  inontrer  qu'en  se  dégageant  d'un  superflu 
im|>osé  par  la  mode,  il  possédait  à  fond  cet  art  si  merveilleux  et  si  rare,  l'art 
du  bien  dire.  C'est  par  là  qu'il  a  exercé  sur  notre  littérature  une  influence 
salutaire  :  il  a  été,  dans  certains  passages,  l'un  des  premiers  qui  aient  sa 
donner  à  la  prose  française  une  délicatesse  de  bon  goût  jointe  à  la  précision 
la  plus  sévère. 

Dans  une  lettre  célèbre  adressée  à  un  ennemi  du  cardinal  de  Richelieu, 
et  où  il  défend  le  ministre  contre  une  opposition  aveugle  et  systématique, 
il  nous  offre  un  des  plus  excellents  modèles  qui  se  puissent  lire  du  style 
rapide,  grave,  limpide,  qui  convient  aux  grands  sujets,  à  l'éloquence  ou  à 
l'histoire.  L'espace  me  manque  pour  de  longues  citations  ;  mais  doit-on  con- 
fondre avec  les  précieux  de  l'hôtel  de  Rambouillet  celui  qui  a  écrit  ces  lignes 
austères  et  patriotiques  :  «  Lorsque,  dans  deux  cents  ans,  ceux  qui  viendront 
après  nous  liront  en  notre  histoire  que  le  cardinal  de  Richelieu  a  démoli 
La  Rochelle...  lorsqu'ils  apprendront  que  du  temps  de  son  ministère  les 
Anglais  ont  été  battus  et  chassés,  Pignerol  conquis,  Casai  secouru,  toute  la 
Lorraine  jointe  à  cette  couronne,  la  plus  grande  partie  de  l'Alsace  mise 
sous  notre  pouvoir,  les  Espagnols  défaits  à  Veillane  et  Avein,  et  qu'ils  ver- 
ront que  tant  qu'il  a  présidé  à  nos  affaires,  la  France  n'a  pas  un  voisin 
sur  lequel  elle  n'ait  gagné  des  places  ou  des  batailles;  s'ils  ont  quelque 
goutte  de  sang  français  dans  les  veines,  quelque  amour  pour  la  gloire  de 
leur  pays,  pourront-ils  lire  ces  choses  sans  s'affectionner  à  lui  ?...  Je  le  con- 
sidère avec  un  jugement  que  la  passion  ne  fait  pencher  ni  d'un  côté  ni 
d'autre  ,  et  je  le  vois  des  mêmes  yeux  dont  la  postérité  le  verrai  » 

Voiture,  par  ce  mâle  langage,  n'a-t-il  pas  racheté  bien  des  fadeurs,  beau- 
coup de  ses  vers  surtout  qui,  sauf  l'Ode  à  Condé,  méritent  les  sévérités  de» 

1.  Voiture,  1. 1,  p.  272  et  273. 
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phis  inflexibles  juges  ?  Je  le  crois,  et  celui  qui  jMurcourra  saos  préTention  le 
curieux  recueil  de  ses  lettres,  surtout  celles  au  duc  d'Eughien,  au  cardinal 
•delà  Valette,  sera^tonaé  de  ia  fausse  renoBunée  cpae  la  critique  duderaiiûr 
siècle  a  Eaite,  eu  expiation  sans  doute  de  trop  de  phrases  galantes  et  de  trop 
d*épttpes  futiles,  à  cet  écrivun^ai  a  dit,  entre  autres,  cette  belle  parole  :  «  La 
Tie  doit  éUe  désirée  comme  un  moyen  de  faire  de  grandes  cboses  ^  > 

HISTOIRE  DE  L»ACÀDÉMIE  FRANÇAISE, 

Par  H.  Paal  Heniard.  Bibliothèque  Charpentier^  1  toK,  1857. 

L'illustre  compagnie  dont  Voiture  a  été  l'un  des  quarante  premiers  mem* 
hres  Yîeat  de  trouver  un  bistorien  habile  dans  M.  Paul  Mesnard.  Cette  Ais- 
ioirB  de  l'Académie  française  est  également  éloignée  des  panégyriques  aveur 
gles  et  des  hostilités  préconçues.  L'auteur  a  su  se  placer  à  un  point  de  vue 
qui  est,  j'en  suis  convaincu,  celui  de  l'opinion  générale* 

Il  n'exige  pas  de  cette  assemblée,  dans  le  dix-septième  et  dans  le  dix-hu>- 
tième  siècle,  en  présence  des  suggestions  ou  des  violences  des  pouvoirs  exi- 
<stants ,  une  énergie  incompatible  peut-être  avec  l'état  social  du  temps,  et 
cependant  il  ne  prétend  pas  l'ériger  en  tribunal  infaillible ,  et  il  ne  pousse 
point  l'indulgence  jusqu'à  pallier  les  faiblesses.  Dans  la  longue  période  qu'il 
raconte,  depuis  Richelieu  jusqu'à  la  révolution  de  1830,  il  fait  ressortir  les 
titres  de  gloire  de  cette  compagnie,  qui  a  compté  parmi  ses  membres  l'élite 
de  nos  prosateurs  et  de  nos  poètes,  qui  a  vu  tour  à  tour  dans  ses  rangs 
Corneille  et  Bossuet,  La  Bruyère  et  Racine,  Voltaire  et  Montesquieu, 
Chateaubriand  et  Alfred  de  Musset.  11  considère  aussi  le  rôle  social  que 
l'Académie  a  joué  dans  un  temps  où  il  fallait  avant  tout  «  porter  les  lettres 
au  niveau  de  toutes  les  supériorités  que  la  France  reconnaissait.  »  «  C'est 
l'Académie,  dit-il  justement,  qui  les  a  mises  en  contact  direct  avec  la 
vie  publique,  et  qui  les  a  retranchées  dans  une  position  menacée  quelque- 
fois, mais  assez  forte  en  définitive  et  assez  respectée  où  elles  peuvent  défendre 
leurs  droits,  leur  indépendance, leur  dignité.»  Tel  est  le  sens  de  ce  livre,  écrit 
avec  une  clarté  parfaite,  une  élégance  attrayante  et  une  gravité  que  le  sujet 
impose. 

DE   LA  LIBERTÉ  RELIGIEUSE, 

Par  M.  Ed.  Laboalaye,  de  l'Inttifait,  II*  éd.  Bibliothèqae  CharpenUer,  I  toI.,  1859. 

Cn  éminent  légiste,  qui  est  aussi  un  profond  philosophe  et  un  rare  écrivain, 
M.  Ed.  Laboulaye,  vient  de  réunir  en  volume  des  articles  publiés  par  lui  dans 
le  Journal  des  Débats.  Le  titre  du  livre  :  De  la  liberté  religieuse,  en  représente 
l'inspiration  générale;  c'est  l'idée  qui  relie  les  unes  aux  autres  les  diverses  par- 
ties de  Touvrage,  et  qu'on  sent  circuler  comme  un  souffle  fécond  à  travers  ces 
sérieuses  études;  c'est  l'unité  de  ces  travaux  écrits  à  différentes  époques,  mais 
animés  du  même  esprit.  M.  Laboulaye  a  trouvé  pour  soutenir  les  droits  de  la 

1.  Voitnre,  t.  I,  p.  £90. 
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conscience  des  accents  dignes  de  cette  noble  cause  :  «  la  liberté  religiease,  dit- 
il  d'abord  est  la  grande  question  de  l'avenir;  »  et  son  investigation  sévère, 
soutenue  par  une  science  et  une  conviction  intrépides,  résume  rapidement 
les  objections  qu'on  ose  opposer  encore  à  cette  vérité  sacrée  tant  de  fois 
méconnue,  mais  gravée  au  fond  du  cœur  de  tous  les  hommes  et  intime- 
ment unie  au  principe  de  toutes  les  religions*  Ces  questions  agitées  par 
M.  Laboulaye  ne  peuvent  inquiéter  aucune  croyance  :  il  n*est  pas  de  ceux 
qui,  rêvant  en  fait  le  triomphe  de  l'athéisme,  saisissent  le  spécieux  prétexte 
de  l'intolérance  pour  battre  en  brèche ,  au  nom  de  cette  erreur  pratique , 
tous  les  dogmes  et  tous  les  cultes*  Non  :  nous  sommes  ici  en  présence  d'un 
esprit  religieux  et  sincère.  Il  ne  faut  chercher  dans  son  livre  une  attaque 
détournée  contre  aucune  foi.  Nul  n*accueille  avec  une  joie  plus  vraie  les 
symptômes  de  renaissance  religieuse  qui  se  manifestent  aujourd'hui  par  tout 
l'univers,  soit  en  Allemagne,  où  les  doctrines  de  Strauss  et  de  Feuerbach 
sont  repoussées  désormais  par  une  science  supérieure,  soit  en  Amérique  & 
la  suite  de  Channing,  soit  en  France,  où  les  honmies  dévoués  &  l'avenir, 
sans  crainte  pour  l'œuvre  que  le  temps  élabore,  comprennent  que  le  progrès 
accompli  par  les  siècles  est  la  diffusion  de  plus  en  plus  intense  d'une 
lumière  qui  vient  d'en  haut.  'Le  livre  de  M.  Laboulaye  fait  parfaitement 
ressortir  l'importance  de  ces  questions.  Il  faut  le  lire  avec  recueillement  et 
plaindre  les  fanatiques  qu'il  ne  pourrait  convaincre. 

Charles  de  Moût. 
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II 

Les  mois  de  juin  et  de  juillet  se  passèrent  ainsi,  et  le  temps  vint  où 
André  Lécuyer,  ayant  fini  les  travaux  pour  lesquels  il  s'était  engagé, 
put  reprendre  la  route  de  Nantes  et  de  Passay.  Il  n*ayait  reçu  depuis 
son  départ  aucune  lettre,  aucune  nouyelle,  mais  il  n'en  avait  conçu 
nulle  inquiétude.  Les  correspondances  sont  peu  fréquentes  parmi  les 
paysans.  C'est  à  peine  si,  pendant  les  longues  et  périlleuses  années 
du  service  militaire,  une  ou  deux  lettres  par  an  s'échangent 
entre  le  fils,  errant  dans  le  vaste  monde,  et  les  parents  pour  qui,, 
au  delà  de  leur  village,  tout  est  espace  immense  et  sans  bornes- 
André  avait  été  fort  triste  pendant  la  première  partie  de  son  sé- 
jour loin  du  pays,  mais,  à  mesure  que  le  moment  du  retour  se  rap- 
prochait, son  cœur  se  rassérénait.  Les  craintes  qui  l'avaient  troublé  se 
dissipaient  comme  les  brouillards  de  l'hiver  devant  les  premiers 
soleils  du  printemps,  et  mille  espérances,  mille  doux  projets  venaient 
charmer  ses  heures  de  travail,  de  solitude  et  de  repos.  Aussi  le 
jour  où  posant  de  nouveau  son  petit  paquet  sur  son  épaule,  serrant 
dans  sa  poche  ses  écus  bravement  gagnés  et  disant  adieu  à  ses  com- 
pagnons, il  reprit  la  route  de  Nantes,  ce  fut  avec  une  confiance  et  un 
bonheur  que  n'obscurcissait  aucun  pressentiment  fâcheux.  Il  fit 
lestement  le  trajet,  coucha  à  Sautron,  village  situé  à  quelques  lieues 
de  Nantes,  traversa  la  ville  sans  s'arrêter  autrement  que  pour  faire 
un  sobre  repas  dans  le  premier  cabaret  qu'il  rencontra,  et  se  trouva 
dans  la  soirée  du  2  août,  marchant  d'un  bon  pas  malgré  sa  fatigue, 

i.  Voir  la  33»  Livraison, 
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dans  le  chemin  où  le  père  Brévin  avait  rencontré  quelques  mois  aupa- 
ravant une  mort  si  cruelle.  Mais  la  pluie,  la  rosée,  les  pieds  des  pas- 
sants avaient  effacé  les  souillures  de  la  route.  André  passa  sans  rien 
voir  sur  le  lieu  même  du  meurtre.  Il  se  faisait  tard  déjà,  la  cam- 
pagne était  déserte,  et  André  arrivait  un  mercredi»  jour  où  les 
pêcheurs  sont  tous  sur  le  lac,  pendant  que  les  poulaillers  préparent 
leur  chargement  du  lendemain.  Il  ne  rencontra  donc  personne, 
excepté,  de  loin  en  loin,  quelque  jeune  fille  revenant  des  marais  avec 
son  troupeau  de  vaches  brunes  qui  s'en  allaient  plongeant  avidement 
leur  mufle  altéré  dans  la  rosée  du  soir.  André  échangeait  avec  les 
jeunes  vachères  un  bonjour  amical,  mais  ne  s'arrêtait  pas.  A  mesure 
qu'il  avançait,  son  désir  d  arriver  devenait  plus  grand.  Il  se  peignait  la 
surprise  de- ses  amis  ;  il  entendait  d'avance  le  cri  de  plaisir  qui  devait 
répondre  à  son  joyeux  bonjour  et  il  aurait  voulu  doubler  la  vitesse 
de  ses  jambes,  dont  il  se  refusait  à  sentir  la  lassitude,  Cepeodant  lors- 
qu'il se  trouva  à  l'entrée  du  village,  dans  un  endroit  d'où  l'on  ap^« 
cevait  la  belle  nappe  d'eau  du  lac  paisible  et  les  maisons  blanches 
étagées  sur  le  rivage,  le  cœur  lui  battit  de  telle  sorte  qu'il  fut  forcé  de 
faire  halte  un  instant. 

Passay  est  bâti  sur  une  longue  grève,  une  sorte  de  cap  qui  s'avance 
comine  une  presqu'île  vers  le  milieu  du  lac  Aussi  ariiv^t-il  soih 
vent  que  les  premières  maisons  du  village  sont  atteintes  en  hiver  par 
les  eaux  gonflées,  et  même,  lorsque  le  vent  de  mer,  passant  par- 
dessus la  plaine  rase  de  Bouiigneuf,  Sainte-Passanne  et  Saint-Lumine, 
vient  agiter  les  flots  endormis,  la  vague  écumeuse  pénétra  quel* 
quefois  par  delà  le  seuil  et  jaillit  en  grondant  jusqu'au  haut  de  la 
fenêtre  close.  Pour  éviter  sans  doute  cet  inconvénient,  les  ooft- 
structions  nouvelles  qui  se  multiplient  tous  les  jours  sont  forcées, 
par  le  peu  de  largeur  du  terrain  sec ,  de  s'étendre  en  remontant 
vers  l'intérieur  des  terres.  Ainsi  groupées  sur  ce  promontoire 
bas,  aride  et  dénudé,  pendant  qu'autour  de  lui  la  plus  belle 
végétation  couvre  les  bords  dentelés  et  les  baies  profondes  du  lac,  les 
blanches  maisons  de  Passay  se  voient  de  tous  les  points  do  la  côte  et 
ressemblent  à  une  troupe  de  goélands  argentés  se  reposant  au  milku 
des  flots. 

Du  point  où  il  s'était  arrêté,  André  dominait  le  village,  et  ses 
regards  embrassaient  toute  cette  vue  familière  et  chérie  qui 
depuis  trois  mois  s'était  si  souvent  présentée  à  son  sourenir. 

La  nuit  était  claire,  quoique  de  gros  nuages  noire,  venant  de  la 
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mer,  chargeassent  Thorizon  couveri  de  vapeurs,  et  la  lune  se  miorait 
dans  le  lac  en  faisant  miroiter  les  rides  légères  iormées  par  la  brise. 
Les  eaux»  diminuées  par  les  chaleurs  de  Tété,,  Tenaient  battre  am  bas 
de  la  grève  verdoyante,  avec  un  bruissement  barmcmieux.  Une  ligne 
d'écume  blanchâtre  suivait  les  contours  du  ^promooiMre  comme  u& 
feston  d*argent,  pendant  qu'au  delà  des  deux  baies  qui^  à  droite  et  à 
gauche,  s'enfoncent  dans  les  terres,  des  bois  épais  proj^ient  sur 
Teau  de  longues  ombres  noires  et  cempactes.  De  distance  en  distance, 
un  point  obscur,  immobile  ou  glissant  lentement  sur  les  flots,  signa- 
lait une  barque  de  pécheur,  et  dans  les  traînées  de  lumière,  les 
bandes  d*oiseaux  aquatiques  qui  abondent  dans  ces  parages  prenaient 
bruyamment  leurs  ébats. 

C'était  une  charmante  scène,  qui  eût  ému  tous  ceux  qui  l'auraient 
contemplée  ;  nuds  pour  Ândri  elle  possédait  un  attrait,  quoique  vague 
et  indéfini,  plus  puissant  encore.  Ce  beau  lac  qui  brille  aux  [Nremiers 
regards  des  enfants  de  Passay,  avec  lequel  ils  se  jouent  sur  le  rivage 
aussitôt  que  leurs  pas  incertains  peuvent  les  y  conduire,  et  qui  vient, 
dans  sa  douceur  puissante,  caresser  et  baiser  leurs  pieds  nus  ;  ce  lac 
capricieux  dont  plus  tard  Us  apprennent,  en  le  parcourant  dana  la 
barge  paternelle,  à  dompter  les  colères  soudaines,  à  reconnaître  les 
sourds  avertissements,  qui  mêle  sa  grande  voix  à  leurs  entretiens,  à 
leurs  chants,  à  leur  solitude,  et  leur  livre  les  trésors  de  son  sein  géné- 
reux, est  pour  eux  ce  que  certains  pk»  découpés  et  bizarres  sont  pour 
le  montagnard  vivanlà  leur  ombre.  C'est  la  physionomie  du  pays,rac« 
cent  de  son  originalité.  Pour  être  vraiment  heureux,  ils  ont  besoin  de 
le  voir  à  l'horizon,  d'errer  librement  sur  ses  rives,  de  sentir  l'odeur 
marécageuse  des  joncs  et  des  menthes,  d'entendre  le  clapotement  de 
l'eau  agitée.  Grandlieu  pour  eux  se  personnifie,  pour  ainsi  dire* 
C'est  un  ami,  un  protecteur,  et  parfois  un  maitre  jaloux  qui  ne  laisse 
pas  impunément  empiéter  sur  ses  droits. 

André  était  depuis  quelques  instants  absorbé  dans  les  émotions 
profondes  qu'excitait  en  lui  sa  muette  contemplation,  lorsqu'il  entendit 
des  pas  derrière  lui,  puis  le  bruit  métallique  d'un  fusil  que  l'on  saisit, 
et  une  voix  émue  cria  avec  force  :  —  Qui  va  là? 

André  se  retourna, 

— Âmi  !  dit-il  en  riant.  Vous  ne  me  reccmnaissez  donc  pas  m<»isieur 
Patron?  Me  voilà  de  retour  au  pays.  Est-ce  que  vous  voudriez  me' 
recevoir  à  coups  de  fusil  ? 

*-  Tiens^  c'est  André  Lécuyer  !  dit  le  garde  en  abaissant  son  tmlf 
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qu'il  ne  remît  pourtant  pas  sur  son  dos.  Je  ne  m'attendais  guère  à 
te  trouver  là,  mon  garçon. 

— Je  le  pense  bien,  monsieur  Patron,  continua  gaiement  André.  Et 
comment  tous  étes-YOus  porté  depuis  mon  départ?  Et  les  Yoisins,  les 
amis  ?  Donnez-moi  des  nouvelles  de  tout  le  monde.  Je  viens  de  loin 
comme  vous  savez,  et  je  n'ai  encore  vu  personne? 

—  Ça  ne  va  pas  trop  mal,  mon  garçon,  répondit  le  garde,  qui 
parut  croire  que  ces  questions  empressées  avaient  particulièrement 
rapport  à  sa  précieuse  santé.  Je  me  porte  bien,  j'ai  toujours  bon  pied, 
bon  œil,  quoique  je  me  fatigue  assez  en  courant  nuit  et  jour  avec 
mon  fusil  sur  l'épaule.  Depuis  l'accident  du  père  Brévin,  je  ne 
sors  plus  qu'armé,  vois-tu  bien.  Sapristi!  tu  as  manqué  t'en  aper- 
cevoir à  tes  dépens! 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  devenu  défiant,  reprit  André,  et  pour- 
quoi donc?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  avec  l'accident  du  père 
Brévin? 

—  Tiens  !  je  n'y  pensais  pas!  tu  étais  parti  auparavant.  Eh  bien! 
tu  vas  trouver  des  changements  dans  le  village. 

—  Des  changements  !  dit  André  d'une  voix  altérée.  Il  n'y  a  pour- 
tant ni  morts  ni  malades,  j'espère? 

—  Tu  ne  sais  donc  rien,  mais  rien  du  tout,  vraiment  ?  reprit  le 
garde  d'un  ton  un  peu  incrédule  et  avec  une  hésitation  soudaine. 
Ma  foi  !  tu  entendras  parler  assez  tôt  de  tout  ce  qui  s'est  passé.  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  causer  ce  soir.  Ainsi  donc,  adieu,  et  bonne  ' 
nuit  ! 

— ^Vous  ne  pouvez  vous  enallerainsi,  monsieurPatron,  insista  André 
de  plus  en  plus  troublé.  J'ai  le  cœur  déjà  tout  saisi.  Vous  ne 
me  laisserez  pas  descendre  là-bas  sans  m'en  dire  davantage.  Que  je 
sache  au  moins  à  quoi  je  dois  m'attendre  ! 

— ^Dame  !  mon  garçon,  puisque  tu  le  veux,  répondit  Patron,  quoique 
avec  une  répugnance  visible  qui  entravait  sa  volubilité  ordinaire,  je 
vais  te  conter  la  chose.  Il  y  a  trois  mois...  oui,  il  y  a  bien  trois  mois, 
car  c'était  au  commencement  de  mai  et  nous  voici  aux  premiers  jours 
d'août,  la  chanrette  du  pèro  Brévin  a  été  trouvée  un  beau  matin 
versée  sur  la  route,  à  peu  près  à  la  hauteur  du  cabarot  de  la  Trique... 
Le  bonhomme  était  dessous...  écrasé...  ou  autro  chose. ..  enfin  il 
était  mort,  et  sa  fille,  qui  ce  jour-là  se  trouvait  avec  lui,  est  restée 
depuis  comme  immobile  et  ahurie  par  suite  de  la  peur  qu'elle  a  eue, 
à  ce  qu'on  assure.  Voilà  ce  que  tout  le  monde  a  vu  et  ce  qui  a  été 
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constaté  dans  Técrit  fait  sur  les  lieux  par  le  maire  et  M.  Corme. 
Quant  à  ce  que  bien  des  gens  ont  dit,  je  ne  te  le  répéterai  pas,  tu  le 
penses  bien.  Seulement  je  ne  sors  plus  depuis  ce  temps-là  qu'avec 
mon  fusil,  et  je  ne  suis  pas  fâché  qu'on  le  sache,  Toilà  tout  ! 

André  se  tenait  pâle,  tremblant,  bouleyersé,  devant  le  garde, 
pendant  que  celui-ci  débitait  ce  compte  rendu  avec  une  animation 
croissante. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  reprit-il  d'une  voix  étranglée , 
voudriez-vous  dire  que  tous  ces  malheurs-là  ne  sont  pas  arrivés  natu- 
rellement et  qu'il  y  ait  eu  un  meurtre  commis? 

—  Moi!  je  ne  veux  rien  dire,  mon  garçon.  Tu  as  voulu  savoir 
les  nouvelles,  je  te  les  ai  racontées  pour  te  faire  plaisir,  car  j'aime 
peu  d'habitude  à  parler  de  cette  affaire-là.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur 
de  personne,  mais  enfin,  ça  ne  me  regarde  pas;  pourquoi  m'en  mé- 
lerais-je?  D'aucuns  disent  bien  que  le  bonhomme  avait  emporté  de 
Nantes  plus  d'argent  qu'on  n'en  atrouvé  dans  ses  poches,  et  que  depuis, 
on  voit  rouler  les  écus  de  cent  sous  là  où  il  n'y  en  avait  guère  autre- 
fois. Si  c'est  vrai,  tu  ne  seras  peut-être  pas  le  dernier  à  t'en  aper- 
cevoir ;  pour  moi,  je  l'ignore,  et  ne  m'en  inquiète  point.  Ainsi 
donc,  comme  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  je  m'en  vas  me  coucher,  vu 
que  la  nuit  commence  à  se  faire  obscure  et  qu'il  est  temps  de  rentrer 
chez  soi. 

Là-dessus,  Patron  mania  de  nouveau  son  fusil,  en  visita  la  bat- 
terie avec  affectation,  et  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner.  André  le 
retint  encore. 

—  Mais  enfin,  monsieur  Patron,  dit-il  avec  une  agitation  crois- 
sante, soupçonne-i-on  quelqu'un?  Vous  avez  l'air  de  croire  à  un 
crime?  Le  père  Brévin  n'avait  pourtant  pas  d'ennemis. 

Patron  s'arrêta  et  regarda  autour  de  lui  avec  défiance. 

—  Les  gens  qui  s'enrichissent  ne  sont  jamais  beaucoup  aimés  par 
ceux  qui  restent  pauvres,  dit-il  à  voix  basse,  et  il  y  a  plus  d'un  com- 
pagnon dans  le  village  qui  en  voulait  au  bonhoDune  de  ses  bons  mar- 
chés et  de  ses  gains.  Mais,  je  te  le  répète,  Dro  ',  ça  ne  me  regarde  pas. 
Je  n'étais  ni  parent,  ni  grand  ami  du  père  Brévin  ;  je  ne  veux  point 
me  faire  de  querelle  à  cause  de  lui,  ni  jeter  mes  soupçons  à  la  tête  de 
personne.  Au  contraire,  j'étais  là  quand  on  a  tiré  le  corps  de  dessous 
la  charrette,  et  je  n'ai  peut-être  pas  dit  tout  ce  que  je  pensais.  Sou- 

i.  Abréviation  du  nom  d'André. 
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viens-t'en,  à  l'occasion,  mon  garçon,  et  n'oublie  pas  non  plus  la 
manière  dont  nous  nous  sommes  rencontrés  :  je  veux  bien  qu'on 
connaisse  ma  vigilance. 

Reprenant  alors  son  fusil  d'un  air  tout  à  fait  martial,  mdtre  Pafam) 
souhaita  le  bonsoir  au  jeune  homme  et  s'éloigna  ensuivant  lecheniio 
qui  conduisait  à  fintérieur  des  terres. 

André  n'essaya  pas  cette  fois  de  le  retenir.  Accablé,  brisé,  étonidi 
par  tout  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  ii  lui  semblait  qu'une  hallucina- 
tion insensée  s'emparait  de  lui.  Il  ptomgea  son  visage  dans  ses  mains, 
en  essayant  de  rappeler  ses  pensées;  puis,  tout  à  coup,  il  poussa  une 
sourde  exclamation  et  descendît  presque  en  courant  vers  le  lac,  comme 
si,  ne  pouvant  croire  à  tant  de  malheurs,  il  avait  hâte  de  connaître  la 
vérité. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  sur  la  rive,  au  lieu  de  tourner  à  gauche,  du 
côté  du  village,  il  continua  à  se  diriger  droit  devant  lui,  vers  une 
petite  maison  isolée,  séparée  des  autres  par  un  grand  espace  garni  de 
piquets  où  les  pêcheurs  suspendent  le  jour  leurs  filels  pour  les  faire 
sedier.  Mais  dans  ce  moment,  il  en  restait  à  peine  quelques- uns,d(mt 
les  cordelettes,  couvertes d'écailîes  de  poisson,  étincelaient  aux  rayons 
de  la  lune.  Un  chemin  bas,  souvent  envahi  parles  eaux  durant  l'hi- 
ver, côtoyait  ce  terre-plein,  et  conduisait  à  la  petite  maison,  bâtie  si 
près  du  bord  de  la  grève  que,  dans  les  jours  d'orage,  les  vagues 
venaient  mouiller  son  pignon  blanc.  Une  des  façades  de  la  maison- 
nette regardait  Passay,  et  de  l'autre  côté,  un  petit  jardin  que  par- 
fumaient quelques  touffes  de  thym  et  quelques  rosiers  s'étendmt 
vers  les  prés-marais,  entre  deux  haies  de  saules  et  d^aubépines. 
Ce  fut  à  la  porte  de  cet  humble  logis  qu'André  vint  frapper  d'une 
main  tremblante.  Le  cœur  lui  battait  si  fort  qu'il  fut  oUigé  de  s'ap- 
puyer au  mur;  mais  ce  n'était  plus  l'attente  d'un  joyeux  accueil  qui 
causait  son  émotion,  une  anxiété  poignante  le  torturait. 

—  Qui  est  là?  demanda  de  l'intérieur  une  voix  mal  assurée. 

—  C'est  un  ami,  répondit  André.  Ouvrez,  mère  Brévin,  ouvrer  sans 
peur,  c'est  moi,  André  Lécuyer. 

La  porte  fut  alors  entr'ouverte ,  mais  avec  ime  précaution  qui 
trahissait  quelque  méfiance,  et  la  vieille  femme  avança  la  tète  poar 
reconnaître  le  visiteur. 

^—  C'est  bien  moi,  mère  Brévin,  reprit  le  jeune  homme  en  étant 
son  chapeau;  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  entrer  cheï 
vous? 
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-^  Ab!  mon  pauvre  Dro,  dit  h  vieille  femoie,  je  ne  pouvais  croire 
à  ton  reiour.  Il  y  a  si  longtemps  que  tu  as  quitté  le  pays,  et  j'ai  eu 
tant  de  chagrin  depuis  ce  temps-là!  Entre,  mon  garçon,  si  tu  ne 
crainB  pas  de  voir  quelque  chose  de  bien  triste. 

L'intérieur  de  la  chambre  était  faiblement  éclairé  par  la  lueur 
fumeuse  d'une  chandelle  de  résine,  qu'un  morceau  de  bois  fendu 
supportait  en  guise  de  flambeau,  sous  le  large  manteau  de  la 
cheminée.  Mais  les  rideaux  du  lit,  ouverts  à  cause  de  la  cha- 
leur, laissaient  apercevoir  dans  l'ombre  une  forme  indécise, 
étendue  et  immobile  sur  la  couche.  André  s'en  approcha.  Malgré  ce 
^'il  venait  d'apprendre,  il  ne  s'attendait  pas...  non...  il  ne  pouvait 
pas  s'attendre  à  ce  qu'il  aperçut  alors.  Où  étaient  les  joues  frs^hes  et 
T0ses.«2r  lesquelles  il  avait  posé  ses  lèvres  lors  de  sa  dernière  entrevue 
avec  la  jeune  fille,  au  bord  de  la  rivière?  Où  était  cette  bouche  sou- 
riante, ces  yeux  brillants  et  doux  dont  il  avait  emporté  la  tendre 
exjMvssion  dans  son  souvenir?  Où  était  cette  main  fine  et  souple  qu'il 
avait  tenue  dans  les  si^mes,  à  laquelle  il  avait  passé  le  petit  asmeau 
d'argent,  signe  d'un  doux  engagement?  L'anneau  y  était  encore. 
André  le  voyait  briller  à  ce  doigt  amaigri  pour  lequel  il  était  mainte- 
nant bien  trop  large.  Le  visage  décoloré  de  la  pauvre  enfant  se  cachait 
à  demi  au  milieu  des  mèches  bouclées  de  cheveux  blonds  qui  s'échap- 
paient de  dessous  son  bonnet;  mais  on  distinguait  cependant  le  large 
oeicle  Ueuàtrecreuséautour  deses  yeux  à  demi  fermés,  la  ligne  pure 
encore,  maifiplus  anguleuse  de  son  profil;  et  son  cou,  que  découvrait 
en  partie  le  fichu  négligemment  attaché,  se  courbait  comme  la  tige 
d'une  herbe  flétrie. 

André  se  passa  la  main  sur  les  yeux  avec  un  mouvement  désespéré. 

—  £str-ce  qu'elle  dort?  demanda-t-il  à  demi-voix  en  se  toiffnant 
vers  k  mère  Brévin. 

La  vieille  femme  secoua  la  tête. 

—  Voilà  comme  elle  est  depuis  près  de  trois  mois,  dit-elle»  Voilà 
4Somme  on  me  l'a  ramenée  pendant  que,  d'un  autre  côté,  on  emportait 
son  père  au  cimetière.  Elle  ne  remue  ni  ne  parle  depuis  œ  moment. 
Pourtant,  si  quelque  chose  pouvait  la  réveiller,  ça  serait  ta  venue, 
mott  Dro,  car  elle  t'aimait  bien. 

—  Parlez-lui  donc,  la  mère,  reprit  André  avec  agitation.  Il  est 
trop  triste  de  la  voir  comme  cela,  sans  regard  et  sans  mouvement. 

La  vieille  fennne  branla  de  nouveau  la  tète  d'un  air  découragé. 
Elle  avait  si  souvent  essayé  inutilement  de  ranimer  par  ses  caresses  et 
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que  tout  le  monde  redoute,  quoique  personne  n'ose  se  brouiller  avec 
lui,  parce  qu'on  dit  qu'il  sait  la  manière  de  se  Tenger,  a^ant  que 
douze  mois  se  soient  écoulés,  de  ceux  qui  lui  font  tort. 

—  Je  sais  qui  tous  Toulez  dire,  répondit  André  ;  mais  pourquoi 
cet  homme  vous  en  Youdrait-il?  Pourquoi,  tout  méchant  qu'il  est, 
aurait-il  eu  la  cruauté  de  faire  du  mal  à  notre  pauvre  Rose,  si  bomie, 
si  jolie,  si  gaie,  si«.. 

La  voix  lui  manqua,  et  il  tourna  un  regard  désolé  vers  le  lit  où 
gisait  la  pauvre  fille. 

Madeleine  alors  lui  raconta  avec  détail  tout  ce  qui  s'était  passé  lors 
de  la  mort  du  père  Brévin.  Elle  lui  fit  part  de  ses  doutes,  de  ses 
soupçons.  Elle  lui  ouvrit  complètement  soo  pauvre  cœur,  depuis  si 
longtemps  fermé  et  désolé.  Elle  aimait  André;  elle  l'avait  chéri  dès 
son  enfance,  et  lorsque  la  mère  du  jeune  garçon,  succombant,  à  ce 
qu'on  disait,  autant  aux  chagrins  qu'à  la  maladie,  avait  laissé  son  fils 
oq>helin,  c'était  près  de  Madeleiae  qu'il  avait  retrouvé  les  soins  et 
les  caresses  maternelles.  Il  s'était  élevé  dans  sa  maison  avec  Bo»; 
plus  encore  que  chez  son  propre  père,  qui  ne  s'inquiétait  guère 
de  lui,  et,  avant  que  son  cœur  en  se  développant  n'eût  donné  à 
la  jeune  fille  tout  son  amour,  Madeleine  avait  eu  sa  confiance  et 
sa  tendresse  eniantines»  La  veuve  savait  donc  qu'elle  trouverait  en 
lui  sympathie  pour  ses  chagrins,  appui  dans  son  abandon,  et  elle 
s'était  dit  souvent  depuis  ses  malheurs,  pendant  ses  veillées  doulou- 
reuses, (pie  si  André  était  au  pays,  elle  ne  serait  pas  seule  à  pleurer 
auprès  du  lit  de  sa  mourante  fille.  En  pensant  ainsi ,  elle  ne  fai- 
sait que  rendre  justice  au  jeune  homme.  Son  récit  excita  dans  l'âme 
d'André,  en  même  temps  qu'une  compassion  profonde,  une  indigna- 
tion ardente  contre  les  auteurs  d'un  crime  que  la  faiblesse  des  uns, 
l'insouciance  des  autres  et  les  calculs  d'une  conscience  égoï^,  lais- 
saient impuni. 

-^  Cela  ne  peut  pas  en  rester  la,  mère  Brévin,  dK-il  avec  énergie 
lorsque  Madeleine  cessa  de  parler.  Il  faut  en  voir  plus  Itmg.  11  faut 
découvrir  les  coupables  et  les  dénoncer  à  k  justice  :  ce  sont  des  soé- 
lérats  qui  doivent  être  envoyés  avec  leurs  pareils  et  qu'on  doit  chas- 
ser d'un  pays  d'honnêtes  gens  comme  le  nôtre.  Il  faut  qoe  Louis 
Brévin,  votre  beau-frère,  se  charge  de  les  poursuivre.  C'est  à  lui  io 
venger  son  frère  et  de  protéger  sa  nièce,  dont  il  est  le  tutenr. 

Madeleine  secoua  la  tête. 

—  Mon  beau-frère  aime  mieux,  dil^l!e,  s'occuper,  de  son  com- 


DE  GRÂI9DL1EU.  331 

merce,  qui  a  doublé  depuis  la  mort  de  mon  pauvre  homme,  que  de 
perdre  son  temps  et  ses  pas  pour  un  procès  qui  ne  lui  rapporterait 
rien  ;  et  moi  qui  ne  eors  que  pour  aller  à  la  messe  et  pas  encore  tous 
les  dimanches,  car  je  ne  puis  quitter  Rose,  comment  yeux-tu,  mon 
boa  gars,  que  je  m'informe,  que  je  sache  ce  qui  se  dit,  et  que  je 
surveille  les  gens,  au  risque  d'attirer  encore  leur  vengeance  sur  mon 
innocente  fille  ? 

—  Eh  bi^i!  ce  sera  donc  moi  qui  agirai  et  qui  m'informerai,  dit 
André  résolument.  Ça  fera  honte  à  votre  beau-frère,  peut-^tre,  quand 
il  verra  qn'un  autre  remplit  le  devoir  qu'il  abandonne*  Vous  m'avez 
toujours  trailé  comme  un  fils,  mère  Brévin,  ei  j'espérais  qu'un  jour 
TOUS* consentiriez  à  me  donner  ce  nom-là  en  réalité.  J'ai  travaillé 
toute  ma  vie  pour  en  devenir  digne.  J'ai  appris  un  état  que  j^ai  meoé 
vigoureoseraent,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  et  je  rappor- 
tais de  mon  voyage  assez  d'argent  pour  penser  que  votre  mari  ne  me 
Cerraerait  pas  sa  perte  trop  rudement.  J'étais  heureux;  ah!  oui, 
j'étais  heureux  en  amvant  là-haut  à  l'entrée  du  village ,  en  voyant 
tout  le  pays,  Grandlieu,  les  barges,  les  maisons  des  amis,  de& 
Yoîsins,  que  je  venais  retrouver.  Je  ne  m'attendais  guère  aux  mal* 
heurs  que  j'allais  apprendre,  ni  à  revoir  ma  chère  Rose  telle  qu'elle 
est.  Mais  c'est  égal,  rien  ne  me  changera  pour  elle.  Oui,  ma  Rose, 
ajoota-t-il  en  traversant  la  chambre  pour  aller  prendre  la  main  de 
la  jeune  fille,  sur  laquelle  il  se  pencha  avec  tendresse ,  je  resterai  le 
niéme  pour  toi,  malade  ou  bien  portante,  je  t'aimerai  toujours  de 
même  sorte;  bi  seras  la  première  dans  mes  pensées  et  dans  mes 
prières,  et  je  te  défendrai,  je  te  protégerai  contre  tous  les  méchants 
qui  t'ont  fait  tant  de  mal. 

La  voix  d'André  sembla  encore  une  fois  pénétrer  jusqu'au  cœur 
de  Rose;  un  pèle  sourire  entr'ouvrit  ses  lèvres,  et  sa  main  pressa 
&ib]emrat  celle  du  jeune  h(Hnme.  De  nouveau  les  yeux  de  celui--ci 
se  remplirent  de  larmes. 

*— Allons,  mon  bon  Oro,  dit  la  veuve,  tu  ne  peux  pas  rester  ici 
phis  longtemps  ;  tu  dois  être  fatigué  de  ton  voyage  ;  va  te  repo- 
ser, et  espérons  dans  la  pitié  du  bon  Dieu«  Rose  a  montré  ce  soir 
plus  de  sentiment  que  je  ne  lui  en  avais  tu  depuis  bien  des  jours. 
Si  son  cœur  se  réveille,  elle  guérira.  Âh!  je  sens  que  je  serais 
capable  de  tout  pardonner,  sf  ma  fille  m'était  rendue  telte  qu'elle 
était  autrefcHs^ 

é  tourna  autour  de  lui  un  regard  désolé.  L'abandon  dans 


332  LES  PÊCHEURS 

lequel  il  laissait  les  deux  femmes,  seules  ainsi  dans  cette  petite  mai- 
son éloignée  de  tout  secours,  TefiTrayait  pour  elles  ;  et  quoique  Made- 
leine lui  répétât  que  bien  des  jours  et  des  nuits  ne  s'étaient  pas  autre- 
ment passés,  il  ne  pouvait  se  décider  à  partir.  Obligé  de  céder  à  la 
volonté  de  la  veuve,  il  prit  enfin  congé  d'elle.  Mais  il  avait  fait  à 
peine  quelques  pas  hors  de  la  maison  lorsqu'il  s'arrêta  tout  à  coup, 
s'assit  sur  le  bord  d'un  fossé,  couvrit  sa  figure  de  ses  mains  et 
demeura  immobile,  plongé  dans  de  navrantes  réflexions. 

Il  repassait  dans  son  esprit  tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'appren- 
dre, le  douloureux  renversement  des  doux  projets  qui  l'avaient  bercé 
durant  son  voyage,  et  la  mission  vengeresse  dont  il  allait  assumer  sur 
lui  la  lourde  charge,  lorsqu'un  bruit  qu'il  crut  entendre  à  côté  de 
lui  lui  fit  relever  la  tète  avec  méfiance. 

Le  temps  avait- changé.  L'aspect  du  lac  et  de  ses  rivages  n'était 
plus  semblable  à  celui  qu'André  avait  admiré  en  arrivant.  Les 
nuages  noirs  accumulés  à  l'ouest  s'étaient  élevés  peu  à  peu  sur 
l'horizon,  et  la  brise  de  mer,  les  chassant  devant  elle  avec  une 
rapidité  croissante ,  les  étendait  sur  tout  le  ciel.  La  lune  glissait  à 
peine  par  intervalle  un  rayon  obscurci  à  travers  quelque  éclaircie 
aussitôt  fermée  par  les  masses  sombres  qui  semblaient  lutter  de 
vitesse.  Les  rivages  moins  éloignés  dessinaient  confusément  sur 
le  ciel  gris  leurs  obscures  silhouettes.  Les  vagues  commençaient  à 
s'émouvoir,  et,  au  lieu  de  clapoter  sur  les  cailloux  de  la  grève, 
retombaient  avec  pesanteur  dans  la  ligne  d'écume  de  plus  en  plus 
large  qui  brillait,  malgré  l'obscurité,  d'un  étrange  éclat.  André 
essaya  en  vain  de  regarder  autour  de  lui  :  à  la  distance  de  dix  pas, 
tous  les  objets  se  confondaient  dans  une  même  teinte  sombre.  Il 
s'était  assis  au-dessous  du  terre-plein  qui  servait  d'étendoir,  et 
les  piquets,  plantés  irrégulièrement  tout  près  l'un  de  l'autre,  les 
quelques  filets  suspendus  ça  et  là  en  festons,  servaient  encore  à  trom- 
per le  regard  perdu  au  milieu  de  ce  dédale  de  bois  et  de  cordes. 
Cependant,  au  bout  d'une  ou  deux  minutes,  grâce  à  un  rayon  fugi- 
tif tombé  entre  deux  nuages,  André  aperçut  un  homme  qui  se  glis- 
sait avec  précaution  à  travers  les  piquets.  Un  soupçon  rapide  frappa 
son  esprit,  et,  demeurant  inunobile,  retenant  même  son  baleine ,  il 
observa  avec  une  attention  haletante  les  mouvements  de  ce  prome- 
neur attardé. 

A  la  taille ,  à  la  démarche,  à  la  besace  jetée  sur  ses  épaules,  au 
long  bâton  qui  lui  servait  à  écarter  ou  à  soulever  les  objets  qui 
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gênaient  son  passage,  le  jeune  homme  reconnut  celui  dont  le  nom 
s*était  d*instinct  présenté  à  son  esprit,  Soulaine,  le  sorcier  qu'on  lui 
ayait  assuré  pourtant  n*être  plus  à  Passay. 

Un  frisson  nerveux  parcourut  tout  son  [corps.  Ce  n'était  pas  la 
peur  qui  le  causait,  quoique  les  croyances  superstitieuses  accueil- 
lies dans  le  pays  dussent  Témotionner  d'autant  plus  profondé* 
ment  qu*il  leur  prêtait,  il  faut  l'avouer,  une  foi  entière;  mais  à  la 
vue  du  mendiant,  toute  émotion  de  terreur  fut  étouffée  en  lui 
par  une  indignation  amère  et  profonde ,  et  lorsqu'il  s'aperçut  que 
Soulaine  se  dirigeait  vers  la  demeure  de  Rose,  de  la  victime  pré- 
sumée de  ses  maléfices,  le  cœur  d'André  bondit  de  colère,  il  sentit 
son  sang  courir  chaud  et  rapide  dans  ses  veines.  Il  se  leva  avec 
précaution  et  suivit  le  mendiant.  Il  le  vit  se  glisser  comme  une  cou- 
leuvre autour  de  la  maison,  prêter  l'oreiUe  à  la  porte  et  chercher 
à  regarder  à  travers  les  volets  de  la  fenêtre.  Par  malheur,  malgré 
tous  les  efforts  d'André  pour  étouffer  le  bruit  de  ses  pas,  les  sens 
exercés  du  mendiant  l'avertirent  bientôt  qu'il  était  épié;  il  sauta  brus- 
quement par-dessus  la  haie  du  jardin  et  franchit  en  deux  bonds  l'é- 
troit espace  qui  le  séparait  d'un  marais  encore  à  moitié  couvert  par 
l'eau  du  lac.  Il  se  dirigeait  vers  une  épaisse  haie  de  saules ,  lorsqu'il 
se  sentit  saisir  au  collet,  et  André,  qui  Tavait  rejoint,  le  secoua  d'une 
main  vigoureuse  en  disant  avec  rudesse. 

—  D'où  viens-tu,  drôle,  et  que  fais-tu  là? 

—  Tiens  !  c'est  André  Lécuyer,  dit  Soulaine ,  en  tournant  la  tète 
sans  paraître  trop  déconcerté  par  cette  attaque  imprévue.  Avez-vous 
donc  été  mordu  par  un  chien  fou ,  ou  ben  êtes-vous  engagé  dans  la 
gendarmerie,  que  vous  vous  jetez  comme  ça  sur  le  monde  ? 

—  Réponds-moi ,  misérable  !  tu  ne  m'échapperas  pas ,  reprit  le 
jeune  homme  qui  donna  une  nouvelle  bourrade  à  son  prisonnier, 
d'où  viens-tu  ?  Pourquoi  rôdes-tu  autour  de  cette  maison  ?  Et  où 
vas-tu  par  là?  Ce  n'est  pas  le  chemin  du  village. 

' —  Ah  çà  !  voulez-vous  ben  me  lâcher;  dites  donc ,  le  petit  gars? 
vous  allez  me  déchirer  ma  redingote ,  et  c'est  celle  des  dimanches , 
quoique  je  la  porte  tous  les  jours.  Je  viens  d'où  je  veux ,  je  vas  où 
j'ai  sdBTaire,  et  vous  ferez  bien  de  ne  pas  m'en  demander  plus  long, 
vu  qu'il  ne  me  convient  pas  de  vous  répondre. 

En  finissant  de  parler,  Soulaine,  par  un  mouvement  de  ses  vigou- 
reuses épaules  se  dégagea  des  mains  d'André ,  lança  dans  la  poitrine 
du  jeime  homme  un  coup  de  poing  qui  fit  chanceler  celui-ci  ;  puis, 
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tournant  sur  lui-même  y  il  s*élança  du  c6té  d^où  il  était  vœu  y  espé- 
rant ainsi  donner  le  change  à  son  adversaire. 

Plus  âgé  de  quelques  années  et  plus  (oti  que  le  jeane  ouvrier,  il 
croyait  s*en  débarrasser  sans  peine;  mais  la  nature  nerveuse  de 
celui-ci  était  sureicitée,  et  le  mendiant  éprouva  une  ré^tance  sur 
laquelle  il  était  loin  de  compter.  André  chancda  un  instant  ;  puis 
en  deux  bonds  il  fut  de  nouveau  auprès  de  Soukône ,  saisit  à  pleines 
mains  la  blouse  en  lambeaux  qui  venait  de  se  dédiirer  sous  son 
étreinte,  et  dit  les  dents  serrées  : 

' —  Je  te  répète  que  tu  ne  m'échapperas  pas,  et  que  je  ne  te  lais- 
serai pas  retourner  de  oe  côté ,  pour  recommencer  tes  abonEÛnaUes 
pratiques. 

Soulaine  avait  paru  tenté  de  se  dégager  encore  violemment  des 
mains  du  jeune  homme ,  mais  ces  dernières  paroles  semblèrent  le 
faire  changer  d'avis;  il  releva  la  tête,  ûxa  sur  André  ses  petits  yeux 
méchants,  et  reprit  d'un  ton  de  conciliation. 

-— £A  benl  eh  benl  après  tout,  si  vous  voulez  causer^  causons. 
Je  ne  suis  pas  pressé  ce  soir,  le  feu  n'est  pas  à  mes  granges.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  travailler  pour  gagner  mes  rentes.  Je  peux  bien  rn'ar* 
rétor  pour  dire  quelques  mots  au  fils  de  votre  père ,  André ,  vu  que 
je  sub  un  de  ses  bons  amis. 

—  Toi,  ami  de  mon  père!  répondit  André,  dont  cette  douceur 
inattendue  n'avait  modifié  en  rien  les  dispositions  menaçantes.  Toi  ! 
empoisonneur^  sorcier,  gibier  de  potence  !  Dis  encore  ça  et  tu  verras 
ce  qu'il  t'en  arrivera  ! 

—  Il  m'en  arrivera  oe  qu'il  pourra,,  continua  audacieusemeat 
Soulaine ,  ça  n'en  est  pas  moins  vrai ,  et  je  risque  moins  à  le  dire 
que  vous  à  me  débiter  vos  jolies  petites  litanies  d'injures ,  sachez-le 
bien. 

— Tes  menaces  ne  m'effrayent  pas, dit  André;  je  sais  que  tu  es  ua 
homme  méchant ,  mais  je  te  ferai  mettre  dans  un  lieu  où  tu  ne  pour- 
ras continuer  tes  mauvaises  pratiques,  et  d'où  tu  auras  peine  à  sortir, 
je  t'en  répcmds,  une  fois  que  tu  y  seras  entré* 

—  Allons  !  allons  I  ne  nous  fâchons  pas ,  mon  petit  gars ,  reprit 
Soulaine  d'un  ton  plus  familier,  mais  toujours  assez  oonciliant  ;  je 
veux  bien  te  pardonner  ce  soir«  parce  que  je  vois  que  tu  as  du  cha- 
grin :  tu  n'a  pas  été  bien  reçu  chez  ta  bonne  amiey  n'est-ce  pas  ?  Elle 
avait  mal  à  la  tête,  et  elle  a  éte  moins  gaie  qu'à  l'ordinaire.  Con- 
sole-toi ,  ça  se  passera.  Toutes  les  maladies  se  gugrissent ,  excepté 
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celles  dont  on  meurt.  Rose  Brévin  n  en  mourra  point,  sois  donc  pai- 
sible, et  laisse-moi  aller  à  mes  affaires  comme  an  gcâtîl  garçon  que  tu  es. 
-^  Tu  te  Tends,  Soulaiœ  !  tu  t'accuses  toi-même  s*écria  Andné  ; 
pourquoi  parles-tu  de  Rose  Brévin,  que  je  n'ai  pas  nommée?  Et  qw 
saîs-tu  de  sa  maladie,  toi  qui  es  absent  du  pays  depuis  des  se- 
maines et  des  mois,  à  ce  qu'on  assure.  Ce  que  tu  viens  de  dire  là 
pourra  te  coûter  cher. 

—  Me  couler  cher  I  et  pourquoi?  Ça  n'est  pas  toi  qi»  je  peux 
craindre,  et  tu  n'as  aucun  droit  de  m'en  vouloir,  même  siRose  Bré- 
vin est  ta  bonne  amie ,  ce  que  je  ne  savais  pas.  Puisque  je  te  dis 
qu'elle  guérira,  remercie-moi  plutôt  ! 

— -  Et  son  père  1  malheureur  !  Et  son  père  ?  Gomment  esl-il  mort  ? 
Le  sais-tu,  aussi? 

—  Tiens  !  C'est  vous  qui  me  demandez  cela,  dit  Soulaine  d'un  loa 
de  surjMÎse  insolente,  et  en  rapprochant  son  visage  de  celui  du  jeune 
homme ,  de  telle  sorte  qu'André  sentait  plutôt  qu'il  ne  le  voyait  le 
regard  fauve  du  mendiant  se  fixer  sur  lui  avec  une  expression  qui 
le  mettait  mal  à  l'aise,  ftla  foi  !  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  n'en  sais  rien 
non  plus.  Est-ce  que  vous  seriez  chargé,  par  hasard,  de  me  (aire  parier? 

-—  Non ,  répondit-il ,  mais  je  veux  voir  clair  dans  celle  affaire ,  et, 
s'il  y  a  un  crin^,  comme  je  le  crois,  je  saurai  bien  faire  découvrir 
les  coupables. 

— *Ah  !  comme  {a,  pour  votre  plaisir?  reprit  Soulaine,  toujours  du 
même  Um  goguenard  ;  vous  ne  savez  donc  pas ,  petit  gars ,  qu'en 
mouchant  la  chandelle  des  autres  on  se  brûle  souvent  les  doigts? 
Demandez  à  votre  bonhomme  de  père,  il  vous  le  dira. 

«—  n  ne  s'agit  pas  de  tout  ça ,  continua  André ,  tes  insolences  ne  le 
tireront  pas  d'affaire.  Yeux4u  me  suivre  de  bon  gré  chez  M.  le  maire? 
ou  bien  faut-il  que  je  t'y  conduise  de  force? 

—  Ah  !  ça  !  mais  il  faut  que  tu  aies  la  cervelle  tournée ,  André 
Lécuyer,  pour  me  proposer  des  choses  semblables,  dit  Soulaine  avec 
un  ricanement  étrange.  £h  bien  !  je  serai  plus  sage  que  toi,  je  ne  te 
répondrai  rien.  Je  t'ai  dit  déjà  tout  ce  que  je  pouvais  te  dire,  fais-en 
ton  profit;  retiens  ta  langue,  si  tu  es  raisonnable,  tu  ne  t'en  repentiras 
pas.  Et  maintenant,  range-toi,  que  je  passe.  Entends-tu  comme 
Grandlieu  romme^  là-bas?  Il  se  fâche,  vois-tu.  Nous  allons  avoir  de 
l'orage;  tu  t'enrhumeras,  si  tu  restes  à  la  pluie. 

I.  Gronde. 
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Farilalal  farilala  !  quoique  la  nuit  soit  noire,      (bis,) 
Farilala  dondé  !  le  lac  est  éclairé  ! 

Farilala!  farilala  I  par  vos  beaux  yeux  la  belle,      (bis.) 
Farilala  dondé  I  quand  vous  me  regardez  ! 

.  voix  se  perdit  au  milieu  des  rafales  de  plus  en  plus  fortes  du 

et  du  bruit  de  la  pluie  qui  augmentait  toujours.  André  serra 

,  (loings  et  se  frappa  le  front  dans  sa  fureur  impuissante,  en  voyant 

ennemi  lui  échapper  ainsi.  Il  eut  un  instant  la  pensée  de  retour- 

chez  la  veuve  Brévin  pour  l'avertir  de  la  présence  du  mendiant 

rès  de  chez  elle ,  et  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé.  Mais  il  était 

probable  queSoulaine  se  hasardât  à  revenir  à  Passay  cette  nuit; 

iré  trouva  inutile  et  cruel  d*aller  troubler  le  repos  de  Made- 

le.  Il  resta  quelques  minutes  encore,  prêtant  l'oreille  aux  bruits 

ifus  de  la  tempête ,  puis  il  s'éloigna  à  pas  lents ,  passa  auprès  de  la 

lison  de  la  yeuve  sans  y  frapper,  et  suivit  le  bord  de  l'eau  jusqu'à 

ndroit  où  les  embarcations  du  village  étaient  toutes  amarrées,  le 

os  temps  ayant  forcé  les  pêcheurs  à  rentrer  plus  tôt  qu'à  l'ordi- 

lire.  André  s'assura  encore  que  Soulaine  n'était  pas  revenu  aborder 

1  cet  endroit ,  et  bien  certain  des  lors  que  le  mendiant  avait  dû  tra- 

orser  la  baie,  il  prit  le  chemin  de  la  maison  de  son  père. 

Cette  dernière  était  située  à  l'autre  extrémité  du  village,  mais  non 

nr  la  place  tracée  au  haut  du  promontoire ,  au  milieu  de  laquelle 

élève  la  croix  peinte  et  dorée  qui  ici ,  comme  partout  dans  ce  pays , 

omine  et  protège  chaque  groupe  d'habitations^  et  qu'entourent  à 

^assay  les  maisons  neuves  et  plus  confortables  de  l'aristocratie  com- 

nerçante.  Le  père  Ga/fou  habitait  une  rue  boueuse,  tortueuse, 

lutrefois  seul  chemin  pour  arriver  à  la  grève  et  qui  maintenant, 

ibandomiée  par  la  route  nouvelle,  est  encombrée  de  fumiers,  de 

:haume,  de  bois,  et  bordée  des  «misérables  demeures  des  pêcheurs  et 

des  pauvres. 

La  pluie  qui  continuait  de  tomber  à  flots  avait  rendu  la  rue  dont 
nous  parlons  presque  impraticable ,  et  l'obscurité  augmentait  encore 
les  difficultés  du  passage.  Mais  André  en  connaissait  depuis  son 
enfance  les  montagnes  et  les  vallées ,  les  fondrières  et  les  pierres  de 
sauvetage.  Il  savait  au  juste  où  il  devait  poser  le  pied  pour  éviter  la 
mare  dans  laquelle  il  se  serait  enfoncé  jusqu'au-dessus  du  genou , 
"lit  où  il  fallait  grimper  sur  les  remparts  de  fumier,  seul  lieu 
Te  de  tous  les  environs.  Il  arriva  donc  sans  encombre  à  la 
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maison  de  son  père,  frappa  et  se  fit  reconnaître.  Il  entendit  alors  la 
lourde  clef  tourner  dans  la  serrure ,  la  porte  s^ouvrit  lentement  et  le 
jeune  homme  entra. 

L'intérieur  de  la  maison  était  encore  plus  misérable  que  Texté- 
rieur  ne  pouvait  le  faire  supposer.  Tout  y  accusait  le  désordre  et  l'in- 
souciance. Les  murs  bas  et  nus  laissaient  passer  une  humidité  péné- 
trante ;  l'eau  suintait  en  quelques  endroits  à  travers  les  lattes  du  toit, 
et  formait  sur  la  terre ,  qui  servait  de  plancher,  des  flaques  d'eau 
boueuse.  Les  vastes  bottes ,  les  gaffes,  les  rames,  les  engins  de  pèche 
déposés  dans  un  coin ,  répandaient  autour  d'eux  une  odeur  nauséa- 
bonde qui  chargeait  de  ses  exhalaisons  l'atmosphère  lourde  de  la 
triste  demeure.  En  l'absence  complète  de  fenêtres ,  le  large  tuyau  de 
la  cheminée  servait  de  ventilateur,  et  le  feu ,  que  l'humidité  de  la 
nuit  rendait  nécessaire,  même  dans  cette  saison  de  Tannée,  envoyait 
de  temps  à  autre  des  tourbillons  épais  de  fumée  vers  les  solives  du 
toit.  Deux  lits,  dont  l'un  était  défait  et  en  désordre^  un  vaisselier  oii 
s'étalaient  quelques  plats  ébréchés,  une  table  grossière  et  deux  cho- 
ses boiteuses  complétaient  l'ameublement  de  la  maison.  André  était 
trop  habitué  à  ces  apparences  de  misère  pour  en  être  frappé.  Si 
quelque  chose  eût  pu  attirer  particulièrement  son  attention ,  c'eût 
été  deux  ou  trois  détails  annonçant  un  peu  plus  d'aisance  .que  de 
coutume,  un  bon  fusil  accroché  à  la  cheminée ,  une  montre  d'argent 
suspendue  à  la  tète  du  lit,  et  des  souliers  neufs  posés  sur  le  bahut. 

Le  père  Gaffou  se  tenait  devant  son  fils  d'un  air  qui  ne  trahissait 
qu'une  satisfaction  fort  modérée  de  son  heureux  retour.  C'était  un 
homme  d'une  soixantaine  d'années,  plutôt  petit  que  grand,  mais 
vigoureux  et  carrément  bâti.  Ses  lèvres  épaisses,  son  front  bas, 
caché  par  une  forêt  de  cheveux  gris,  ses  yeux  noirs  au  regard 
inquiet ,  lui  composaient  une  physionomie  des  moins  prévenantes.  11 
était  encore  tout  habillé ,  car  il  venait  de  rentrer  de  la  pèche ,  et  ses 
vêtements  de  grosse  laine  étaient  trempés  par  la  pluie  et  les  vagues, 
ce  dont  il  ne  s'inquiétait  guère. 

—  Ah  !  te  voilà ,  Dro ,  dit-il  à  son  fils  d'une  voix  enrouée ,  je  ne 
pensais  pas  te  revoir  sitôt.  As-tu  fait  bon  voyage? 

—  Assez  bon ,  mon  père ,  répondit  le  jeune  homme ,  mais  il  était 
temps  que  j'arrivasse.  Je  suis  harassé. 

En  disant  ces  mots ,  André  s'assit  sur  le  banc  ;  l'excitation  qui  l'a- 
vait soutenu  jusqu'alors  commençait  à  tomber,  et  il  se  sentait  épuisé 
par  les  émotions  et  la  fatigue. 
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—  Yeux-tu  souper  ?  demanda  le  père  Gaffou  ;  si  tu  Tiens  de  loin 
tu  dois  avoir  faim ,  car  les  auberges  ne  sont  pas  ouvertes  à  Theura 
qu'il  est. 

Le  vieillard  alla  prendre  dans  le  buffet  un  morceau  de  lard  froid , 
le  posa  sur  la  table ,  et  passant  dans  un  petit  cellier  qui  joignait  la 
maison,  en  revint  avec  un  pichet  plein  de  vin. 

—  Merci,  mon  père;  je  suis  fâché  de  votre  peine,  mais  ça  n*est  pas 
de  refus,  dit  André  pendant  que  le  père  Gaffou  s'approchait  de  lui 
d'un  pas  lourd  et  en  se  balançant ,  comme  si  les  vastes  bottes  qui 
reposaient  dans  un  coin  eussent  encore  enfermé  ses  jambes  ;  un  coup 
de  vin  me  fera  du  bien,  je  pense. 

Il  prit  le  pichet  des  mains  de  son  père  et  le  porta  à  ses  lèvres  ; 
mais  à  peine  en  eut-il  avalé  deux  gorgées ,  qu'il  remit  le  pot  sur  la 
table  et  regarda  le  vieillard  avec  surprise. 

—  Tiens J  la  pêche  a  donc  joliment  donné  depuis  mon  départ? 
dit-il,  voilà  du  vin  comme  il  n'en  entrait  guère  chez  nous  autrefois. 
C'est  pur  muscadet^  j'en  jurerais! 

Le  vin,  désigné  aux  environs  de  Nantes  sous  le  nom  de  muscadet, 
ne  paraîtrait  )feut-étre  pas  exquis  à  un  gourmet  ;  mais  comme  il  est 
le  plus  cher  et  le  meilleur  du  pays ,  il  est  rare  d'en  trouver  chez  les 
paysans  qui  n'en  boivent  que  dans  des  occasions  tout  à  fait  extraor- 
dinaires. 

Le  père  Gaffou  parut  vexé  de  la  remarque  de  son  fils. 

—  On  peut  bien  se  donner  quelques  douceurs  quand  on  devient 
vieux ,  dit-il  d'un  air  rogue.  Je  fais  mes  comptes  moi-même,  à  cette 
heure  ;  je  n'ai  pas  une  femme  dépensière  qui  fait  passer  l'argent  on 
ne  sait  où,  et  les  affaires  en  vont  mieux. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  mon  père ,  je  ne  vous  le  reproche  pas, 
répondit  André  avec  une  distraction  insouciante.  Je  suis  bien  aise  de 
voir  que  les  affaires  marchent  bien.  Vous  péchez  toujours  avec  les 
mêmes  consorts^  je  pense  ?  Il  doit  y  avoir  du  changement  chez  eux 
aussi,  car  ils  étaient  les  plus  pauvres  du  village. 

Le  père  Gaffou  s'était  assis  sur  une  escabelle  devant  le  feu  qu'il 
attisait  en  y  ajoutant  de  temps  à  autre  quelques  menus  branchages, 
dont  la  flamme  éclairait  son  visage  sombre.  Il  resta  une  minute 
sans  répondre,  puis  il  dit  d'une  voix  sourde, 

—  Je  n'ai  plus  de  consorts,  je  ne  pêche  plus  qu'à  Vancro.  Ds  m'ont 
fait  affront  et  je  les  ai  quittés. 

—  Comment  !  reprit  André  avec  une  surprise  plus  grande ,  c'est 
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avec  vos  ancros  seulement  que  vous  prenez  assez  de  poisson  pour  pou- 
voir acheter  du  vin  de  muscadet  comme  celui-là  ?  Il  faut  que  vous 
ayez  découvert  un  endroit  bien  favorable  pour  la  pêche ,  ou  qu'il  se 
soit  pris  quelques  sacs  d*argentdans  vos  filets. 

Vancro  ou  la  nasse  est  un  long  et  vaste  panier  d'osier,  serré  de 
distance  en  distance  par  une  gorge  étroite,  où  le  poisson,  une  fois 
entré,  ne  peut  passer  de  nouveau  pour  s'échapper.  Ce  filet  se  pose 
aux  ouvertures  ménagées  à  cet  effet  dans  les  haies  de  saules  entre- 
lacés qu'on  nomme  écluses.  On  prend  d'assez  beaux  poissons,  mais 
en  petite  quantité,  dans  les  ancros.  L'étonnement  d'André  était  donc 
fort  naturel,  mais  le  vieillard  en  parut  irrité. 

—  J'ai  eu  de  la  chance,  voilà  tout,  répondit-il  d'un  ton  farouche. 
Quand  on  ne  partage  avec  personne,  on  a  le  profit  à  soi  seul.  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  dire  que  j'ai  péché  des  écus  ;  on  finirait  par  deman- 
der si  je  n'ai  pas  fait  un  mauvais  coup  pour  m'en  procurer. 

André  fit  un  mouvement,  puis  resta  silencieux,  les  yeux  fixés 
alternativement  sur  son  père  et  sur  le  feu.  Le  vieux  pêcheur,  pen- 
ché sur  l'âtre,  continuait  à  grommeler  entre  ses  dents  des  phrases 
inarticulées.  Lorsque  André  reprit  la  parole,  sa  voix  semblait  altérée 
malgré  ses  efforts  pour  prendre  un  ton  calme. 

—  En  effet,  on  parle  ici  de  mauvais  coups  plus  que  de  coutume, 
dit-il;  chacun  en  a  l'air  occupé,  et  l'on  m'a  déjà  raconté  de  singu- 
lières choses  à  propos  de  la  mort  du  père  Brévin. 

Le  pêcheur  ne  répondit  point,  et  le  jeune  homme,  après  avoir 
attendu  un  moment,  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  penseriez  aussi,  mou  père,  qu'il  a  été  assas- 
siné? 

'  —  Je  n'en  sais  rien,  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  dit  enfin  le  père  Gaf- 
fou  en  relevant  la  tète;  je  ne  suis  ni  juge  ni  gendarme  et  je  n'en 
prendrai  pas  le  métier  pour  mon  plaisir.  D'ailleurs,  si  on  l'a  tué,  ça 
n'a  pas  été  un  grand  malheur;  c'était  un  voleur!  Oui ,  un  voleur! 
continua-t-il  en  se  levant  tout  à  coup  et  déchargeant  sur  la  table  un 
violent  coup  de  poing  qui  fit  sauter  le  pichet,  le  pain  et  les  assiettes, 
pendant  que  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  sombre  et  que  toute  sa  phy- 
sionomie semblait  agitée  par  [quelque  farouche  passion.  11  m'a  volé 
plus  d'un  bon  écu  de  cent  sous  dans  ses  marchés  avec  moi,  et  si  on 
lui  avait  repris  seulement  son  argent  mal  acquis,  on  aurait  bien  fait  ; 
je  le  dis  et  je  le  maintiens  ! 
En  achevant  de  parler,  le  pêcheur  donna  un  second  coup  de  poing 
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sur  la  table  ;  mais  le  regard  stupéfait  de  son  fils  sembla  le  faire  ren- 
trer en  lui-même;  il  tourna  le  dos  et  se  rassit  sur  son  escabelle. 

—  Vous  avez  tort  de  parler  ainsi ,  mon  père ,  reprit  André  d'un 
air  grave.  Le  père  Brévin  était  un  honnête  homme  qui  cherchait  sou 
profit  comme  bien  d  autres,  mais  qui  n'a  jamais  fait  tort  à  personne. 
Ceux  qui  l'ont  tué  et  volé,  si  malheureusement  il  a  été  assassiné,  ont 
commis  un  grand  crime  dont  ils  répondront  tôt  ou  tard  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes. 

'  Le  pécheur  sembla  sur  le  point  de  se  laisser  aller  à  une  nouvelle 
explosion  de  colore  ;  mais  il  se  contint,  et  reprit  avec  un  ricanement 
saccadé  : 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  le  seul  à  penser  ce  que  je  viens  de  dire; 
je  crois  que  plus  d'un  pêcheur  est  de  mon  avis.  Nous  n'aimons  pas  les 
poulaillers,  vois-tu,  et  nous  avons  de  bonnes  raisons  pour  ça.  Mais 
par  qui  as-tu  donc  entendu  raconter  cette  affaire-là?  Est-ce  qu'où  en 
parlait  dans  le  pays  d'où  tu  viens? 

—  Non,  répondit  André  ;  j'ai  rencontré  sur  ma  route  maître  Patron 
qui  m'en  a  dit  quelques  mots,  et  je  suis  allé  de  suite  chez  la  mère 
Brévin. 

—  Ah  !  dit  le  pécheur  avec  un  intérêt  marqué ,  comment  as-tu 
trouvé  sa  fille? 

—  Bien  malade  et  d'une  étrange  maladie,  continua  André;  mais 
vous  devez  l'avoir  vue,  mon  père;  vous  savez  comment  elle  est? 

—  Non,  reprit  le  vieillard,  je  ne  vais  jamais  dans  cette  maison-là 
et  je  n'en  demande  guère  de  nouvelles;  pourtant,  je  ne  hais  pas  cette 
jeune  fille.  Je  serais  fâché  qu'elle  mourût. 

Cette  marque  inattendue  d'intérêt  étonna  André.  Il  se  rapprocha  de 
son  père. 

—  C'est  un  sort  qu'on  lui  a  jeté,  dit-il  à  voix  basse. 

Le  père  Gaffou  regarda  son  fils  et  baissa  la  tête  en  signe  d'acquies- 
cement. 

—  Est-ce  qu'on  n'a  soupçonné  personne?  demanda  André  avec 
anxiété. 

—  Puisque  je  te  dis  que  je  n'en  sais  rien,  répondit  le  vieillard 
avec  emportement.  Ça  ne  me  regarde  pas,  peut-être!  Que  la  fille  soit 
ensour celée  et  le  père  enterré,  je  n'en  suis  pas  responsable  !  Tu  m'en- 
nuies, après  tout,  avec  tes  questions.  Personne  ne  m'avait  encore 
tant  parlé  de  tout  ça.  Si  tu  es  venu  ici  pour  m'en  fatiguer  les  oreilles, 
tu  feras  tout  aussi  bien  de  t'en  retourner. 
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Là-dessus,  le  vieillard  tourna  le  dos  à  son  fils,  se  déshabilla  sans 
plus  desserrer  les  dents,  se  coucha  et  éteignit  la  chandelle,  laissant 
André  se  tirer  d'afiaire  comme  il  le  pourrait  dans  Tobscurité. 

Le  jeune  homme  se  jeta  tout  habillé  sur  Fautre  lit.  H  était  brisé 
de  fatigue,  et  cependant  il  ne  put  dormir.  Après  s'être  tourné  avec 
angoisse  sur  sa  couche  pendant  quelques  minutes,  il  se  releva  à  moi- 
tié, appuya  sa  tête  sur  sa  main,  et,  grâce  aux  lueurs  mourantes  du 
feu,  où  quelques  restes  de  sarments  produisaient  de  temps  à  autre 
une  flamme  passagère,  il  put  regarder  autour  de  lui.  Son  front  plissé^ 
ses  yeux  inquiets  que  de  sombres  pensées  semblaient  obscurcir,  indi- 
quaient plus  que  de  la  tristesse,  plus  que  du  découragement. 

Le  vieu^  pécheur  dormait  d'un  sommeil  lourd  et  agité.  Sa  respi- 
ration bruyante  ressemblait  parfois  à  uu  sourd  gémissement.  Le 
regard  d'André  resta  fixé  sur  lui  avec  une  étrange  expression,  puis  il 
erra  autour  de  la  chambre,  s'arrêtant  parfois  sur  quelque  objet 
entrevu  dans  l'ombre.  Une  mince  raie  de  lumière  passait  déjà  sous  la 
porte  située  au  levant,  annonçant  que  le  soleil  commençait  à  monter 
sur  l'horizon,  lorsque  l'excès  de  la  fatigue  donna  enfin  au  jeune 
honune  quelques  heures  de  sonuneil. 

Quand  il  se  réveilla,  le  père  Gafibu  était  sorti.  André  eut  besoin 
d'un  effort  pour  rappeler  ses  pensées  et  retrouver  dans  sa  mé- 
moire tout  ce  qu'il  avait  vu,  entendu,  éprouvé  la  veille.  Mais 
bientôt  ses  souvenirs  arrivèrent  en  foule,  et  ramenèrent  sur  son 
front  le  sombre  nuage  qu'un  instant  d'oubli  en  avait  écarté.  Il  se 
leva  et  ouvrit  la  porte,  heureux  de  pouvoir  respirer  l'air  pur  de  la 
matinée  au  lieu  de  l'atmosphère  enfumée  de  la  cabane.  La  pluie 
avait  rafraîchi  la  température  ;  l'orage,  une  fois  passé,  le  ciel  était 
redevenu  bleu  et  le  soleil  faisait  sentir  sa  chaleur.  11  était  huit  heures 
du  matin,  et  la  plupart  des  paysans  prenaient  chez  eux  leur  premier 
repas  à  leur  retour  des  champs.  André  fut  bien  accueilli  par  tous.  Il 
était  généralement  aimé  ;  ses  voisins  et  ses  camarades  lui  serrèrent  la 
main  avec  amitié,  les  femmes  lui  sourirent,  et  s'informèrent  avec 
bienveillance  des  circonstances  de  son  voyage.  Mais,  soit  préoccupa- 
tion d'esprit,  soit  sensibilité  trop  vive  de  perception,  soit  susceptibi- 
lité récemment  éveillée,  il  parut  à  André  qu  une  certaine  nuance  de 
pitié  se  mêlait  chez  presque  tous  à  l'affection  qu'on  lui  témoignait. 
On  lui  parlait  volontiers  de  son  séjour  en  Bretagne ,  mais  on  ne  le 
félicitait  pas  de  son  retour,  et  chacun  semblait  éviter  avec  soin  toute 
allusion  à  Rose  Brévin  et  à  œ  qui  s'était  passé  dans  le  village  peiH- 
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dant  Tabsence  du  jeune  homme.  Lui-même  perdait  peu  à  peu  le 
courage  d'en  parler,  et  voyant  ses  questions  ne  recevoir  que  des 
réponses  brèves  et  vagues,  il  n*osait  chercher  des  explications  plus 
précises.  Il  alla  dîner  à  l'auberge  Neuve,  où  une  enseigne  pleine  de 
couleur  locale  annonçait  que,  à  la  minute^  le  nommé  Brochet  ser- 
vait à  boire  et  à  manger.  Il  y  rencontra  son  père,  qui  terminait  un 
repas  copieusement  arrosé.  Mais  le  pêcheur  se  leva  aussitôt  qu'il 
aperçut  son  fils,  et  sortit  sans  lui  adresser  la  parole.  André  s'assit  tout 
pensif  à  la  place  que  le  père  Gaffou  venait  de  quitter.  La  maîtresse 
de  l'auberge  s'approcha  de  lui  : 

—  Vous  voilà  donc  enfin  revenu?  Dro,  dit-elle  familièrement,  car 
elle  connaissait  le  jeune  homme  depuis  son  enfance.  Allons ,  je  suis 
bien  aise  de  vous  servir  votre  dîner  de  retour.  Votre  père  m'a  dit  que 
vous  étiez  ici  depuis  hier  au  soir  seulement.  Qu'est-ce  que  vous  man- 
gerez? J'ai  là  une  bouilleture  (matelote)  d'anguilles  dont  on  ne 
pourrait  pas  rencontrer  l'égale  ailleurs.  Votre  père  l'a  trouvée  bonne, 
et  il  est  difficile,  je  vous  assure,  le  bonhomme  !  Il  me  querelle  sou- 
vent plus  que  cela  ne  me  plaît. 

—  Donnez-moi  ce  que  vous  aurez,  mère  Brochet,  répondit  André 
d'un  ton  distrait,  je  ne  suis  pas  difficile,  moi  ;  je  m'arrange  de  tout. 
C'est  donc  ici  que  mon  père  prend  ses  repas? 

—  Ma  foi,  oui;  depuis  votre  départ,  il  n'a  guère  mangé  ailleurs 
que  chez  moi,  répondit  la  mère  Brochet  tout  en  allant  et  venant  pour 
préparer  le  dîner,  tandis  que  son  mari,  un  gros  homme  ventru,  à  la 
figure  joyeuse,  s'occupait,  enveloppé  d'un  tablier  blanc  qui  ne  faisait 
pas  un  pli  sur  son  large  abdomen,  à  tirer  du  vin  frais  et  à  le  placer 
sur  la  table.  Oui,  le  père  Gaffou  est  une  de  nos  meilleures  pratiques, 
il  n'y  a  rien  de  trop  bon  pour  lui,  et  il  ne  se  refuse  pas  la  tasse  de 
café  ou  le  gloria  quand  le  temps  est  humide.  Par  exemple,  ça  n'a 
jamais  l'air  de  l'égayer.  C'est  peut-être  parce  qu'il  boit  et  mange 
toujours  tout  seul. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  interrompit  son  mari^  occupe-toi  de  ta 
bouilleture^  bavarde,  et  ne  parle  pas  de  tes  pratiques,  ça  vaudra 
mieux.  Le  père  Gaffou  paye  bien,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  à  lui 
demander.  Après  ça,  que  son  argent  lui  vienne  d'une  carpe  ou 
d'une  anguille,  qu'il  le  mange  seul  ou  en  compagnie,  ça  n'est  pas 
notre  affaire. 

La  maîtresse  du  logis  reçut  avec  assez  de  douceur  cette  admonestation 
conjugale;  elle  posait  dans  ce  moment  sur  la  table  le  ragoût  chaud  et 
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frémissant  qui  exhalait  un  parfum  délicat  de  vin  et  d*oignons,  et  se 
tenait  prête  à  recevoir  les  compliments  de  son  convive,  car  la  bouille^ 
ture  était  son  plat  à  succès,  et  elle  attachait  certaines  prétentions  à  sa 
manière  de  l'apprêter;  mais  son  espérance  fut  déçue.  André  était 
trop  préoccupé  pour  prêter  beaucoup  d'attention  à  ce  qu'on  lui  servait, 
et  lorsqu'il  reprit  la  parole,  après  avoir  mangé  quelques  morceaux 
avec  une  grande  indifférence,  ce  fut  pour  parler  de  toute  autre  chose 
que  du  fameux  plat. 

—  Vous  aviez  encore  une  autre  pratique  qui  ne  payait  pas  si  exac- 
tement et  que  vous  n'aimiez  guère,  mère  Brochet;  c'était  Soulaine! 
un  fameux  mauvais  sujet,  celui-là  !  Est-il  toujours  à  Passay? 

•—Non,  Dieu  merci,  répondit  la  maîtresse  d'auberge.  J'espère 
qu'il  n'y  reviendra  plus.  J'en  aurais  quasiment  peur  à  présent... 
Le  mari  intervint  encore. 

—  Allons,  allons,  il  ne  t'a  jamais  fait  de  mal,  je  pense,  dit-il.  Il 
ne  faut  pas  croire  tout  ce  qu'on  dit  des  gens.  Pour  moi,  je  ne  m'in- 
quiète guère  que  de  ce  qu'on  fait  dans  mon  auberge;  je  fais  payer 
ce  qu'on  me  doit;  mais  une  fois  hors  de  chez  moi,  la  conduite  de 
mes  pratiques  ne  me  regarde  pas. 

En  prononçant  ces  sages  maximes,  le  pacifique  et  prudent  auber- 
giste s'assit  près  d'André,  et  parut  décidé  à  prendre  soin  lui-même  de 
la  conversation,  dont  il  ne  voulait  pas  laisser  la  direction  à  sa  femme. 
Il  disserta  avec  tant  d'abondance  sur  le  prix  du  grain,  la  valeur  des  bes- 
tiaux, le  rendement  des  rétoltes,  la  chaleur  de  l'été,  le  froid  probable 
de  l'hiver,  qu'André,  perdant  toute  espérance  de  parvenir  à  placer  un 
mot,  expédia  le  plus  vite  possible  le  reste  de  son  repas.  Il  se  prépa- 
rait à  sortir  de  l'auberge,  et,  le  dos  tourné  à  la  porte,  réglait  son 
compte  avec  la  maîtresse  du  logis,  lorsque  le  son  de  la  voix  d'une 
personne  qui  venait  d'entrer  le  fit  se  retourner  avec  un  tressaille- 
ment soudain.  Quoique  de  Tendroit  où  il  se  trouvait  il  ne  pût  voir  sa 
figure,  il  reconnut  facilement  la  femme  qui  parlementait  avec  le  gros 
aubergiste,  Jeanne  Cadou,  dite  la  Gourde.  Après  un  colloque  assez 
animé,  le  père  Brochet  reçut  des  mains  de  Jeanne  une  bouteille 
qu'elle  tira  de  sa  poche  et  l'échangea  pour  une  autre.  Pendant  qu'il 
s'occupait  de  ce  détail,  la  Gourde  saisit  le  moment  où  les  yeux  seuls 
d'André  étaient  tournés  de  son  côté,  et  lui  fit  un  signe  d'intelligence 
en  lui  désignant  la  porte  par  un  regard  significatif;  puis  elle  prit  le  nou- 
veau ûacon  qui  lui  était  ofiert,  et  quitta  l'auberge.  André,  surpris  et 
troublé,  la  suivit;  mais  ileutsoindese  tenir  à  une  assez  grande  distance, 
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car  il  ne  se  souciait  pas  d'être  vu  avec  elle.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  eut 
dépassé  la  dernière  maison  du  village  qu'il  pressa  le  pas,  afin  de 
rejoindre  la  Gourde.  Celle-ci  s'était  arrêtée  pour  déboucher  sa  bou- 
teille et  en  boire  à  même  quelques  gorgées  ;  en  entendant  marcher 
derrière  elle,  elle  s'empressa  de  fermer  le  flacon  précieux  et  de  le 
cacher  sous  son  tablier. 

—  C'est  du  vulnéraire  pour  les  maux  d'estomac,  dit-elle  avec  une 
révérence  et  un  sourire  béat.  J'en  souffre  terriblement  depuis  les 
chaleurs.  Puis,  reconnaissant  André,  elle  changea  subitement  de  ton. 
Tiens,  tiens,  dit-elle,  c'est  toi,  mon  Dro!  Tu  m'as  donc  comprise? 
Allons,  c'est  bien;  j'ai  chez  moi  quelqu'un  qui  désire  te  parler. 

—  Je  pense  que  je  sais  qui  vous  voulez  dire,  répondit  André  d'une 
voix  émue.  C'est  Soulaine  qui  vous  a  envoyée  me  chercher. 

*-Oui,  répondit-elle.  Mais  après  avoir  fait  quelques  pas,  elle 
s'arrêta.  Dis  donc,  André,  ajonta-t-elle  en  se  retournant  pour  le 
regarder  en  face,  si  tu  veux  être  méchant  pour  lui  comme  hier  au 
soir,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  venir. 

—  Non,  non,  je  n'agirai  pas  de  même  sorte,  répliqua-t-il  avec  un 
soupir;  niais  y  a-t-il  sûreté  pour  moi  chez  vous,  la  Gourde? 

— -  Eh!  oui,  dit-elle;  ne  crois  donc  pas  les  contes  que  l'on  débite 
sur  ma  pauvre  maison.  Il  y  a  des  gens,  je  peux  te  le  dire,  mon  Dro, 
qui  ont  été  heureux  d'y  être  bien  reçus,  et  une  personne  entre  autres 
qui,  si  elle  pouvait  parler,  s'en  louerait,  je  pense,  à  moins  qu'elle  ne 
fût  bien  ingrate.  Viens  sans  peur  :  on  a  de  bons  conseils  à  te  donner 
et  on  ne  te  veut  aucun  mal. 

—  Marchez  donc,  dit  le  jeune  homme,  je  vous  suivrai. 

Chaque  instant  apportait  un  nouveau  nuage  au  front  d'André,  une 
nuance  d'inquiétude  plus  profonde  à  son  regard  troublé.  Une  rési- 
gnation sombre  semblait  maintenant  avoir  remplacé  l'indignation  et 
la  douleur  qui,  la  veille  au  soir,  avaient  fait  explosion  dans  son  cœur; 
mais  il  parlait  peu,  et  paraissait  décidé  à  renfermer  en  lui-même  les 
pensées  qui  l'agitaient.  La  Gourde  le  regardait  de  temps  en  temps 
en  branlant  la  tête  d'un  air  de  pitié. 

— '  Faut  pas  prendre  le  chagrin  à  cœur  comme  ça,  mon  Dro,  dit- 
elle  avec  une  expression  de  sensibilité  ;  car  sa  dernière  accolade  à  la 
bouteille  de  vulnéraire  avait  commencé  chez  elle  la  phase  d'atten- 
drissement. Ce  serait  dommage  qu'un  joli  garçon  comme  toi  gâtât  sa 
bonne  mine  à  pleurnicher,  quand  tout  peut  encore  s'arranger  à  son 
avantage,  moyennant  un  peu  d'aide  par-ci  par-là  de  la  part  des  amis. 
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Quant  à  moi,  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  toi,  je  te  le  dis, 
parce  que  je  t'aime  d'enfance,  vois-tu,  et  que  tu  es  un  bon  garçon. 
Mais  si  je  savais  que  ce  qui  s'est  passé  te  causât  du  désagrément,  je 
ne  m'en  consolerais  pas. 

Et  la  Gourde  tourna  vers  le  jeune  homme  des  yeux  mouillés  de 
larmes  qui  le  touchèrent  peu.  Il  fut,  du  reste,  dispensé  de  répondre 
à  cette  explosion  de  tendresse.  Ils  approchaient  du  cabaret  de  la  Tri- 
que, et  en  apercevant  sa  maison,  la  loquacité  de  Jeanne  Gadou  se 
trouva  tout  à  coup  interrompue  par  de  nouvelles  réflexions.  Elle 
pressa  le  pas,  afin  de  précéder  André,  et  frappa  à  la  porte  d'une  façon 
particulière. 

On  ouvrit  aussitôt  de  l'intérieur,  et  Soulaine  parut  sur  le  seuil. 

—  Sommes-nous  amis  ce  matin,  André  Lécuyer,  dit-il  sans  se  ran- 
ger pour  laisser  passer  le  jeune  homme  ?  Il  faut  que  je  le  sache  avant 
de  te  permettre  d'entrer. 

—  Nous  ne  sommes  pas  amis,  répondit  André  d'un  ton  grave  et 
triste  ;  je  pense  que  nous  ne  pourrons  jamais  l'être  ;  mais  je  ne  viens 
pas  ici  pour  te  chagriner,  je  viens  pour  causer  avec  toi  parce  qu'on 
m'a  dit  que  tu  avais  à  me  parler. 

—  Oh  !  oh  !  ricana  le  mendiant,  tu  as  tout  de  même  changé  de  ton 
depuis  hier  au  soir,  bien  que  tu  ne  veuilles  pas  encore  être  tout  à 
fait  poli.  Entre,  quoique  ça,  et  causons. 

n  alla  reprendre  sa  place  sur  l'escabelle  [au  coin  de  la  che- 
minée, et  fit  signe  à  la  Gourde  de  fermer  la  porte  dès  qu'André  fut 
entré. 

Le  jeune  homme  jeta  un  regard  rapide  sur  ses  deux  compagnons. 
Dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait,  après  la  scène  qui  avait  eu 
lieu  la  veille  entre  lui  et  Soulaine ,  un  sentiment  de  crainte  lui  eût 
été  permis  en  face  du  mystérieux  et  redoutable  mendiant.  Cependant, 
une  fois  encore,  les  préoccupations  profondes  et  douloureuses  du 
cœur  d'André  triomphèrent  de  ses  terreurs  superstitieuses,  aussi 
bien  que  des  inquiétudes  plus  réelles  qu'il  eût  pu  concevoir  pour  sa 
sûreté.  Il  alla,  d'un  air  calme,  s'asseoir  sur  le  banc,  posa  son  coude 
sur  la  table,  appuya  sa  tête  sur  sa  main  et  resta  les  yeux  tournés  vers 
Soulaine,  comme  attendant  qu'il  s'expliquât.  Soulaine  secoua  les 
cendres  de  sa  pipe  dans  le  foyer,  remit  son  pied  nu  sur  son  sabot,  et 
regarda  André  d'un  air  narquois. 

—  Vous  ne  voulez  donc  plus  me  livrer  à  la  gendarmerie,  mon- 
sieur André,  dit-il?  Faut  croire  que  la  nuit  porte  conseil,  comme  on 
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dit;  TOUS  savez  peut-être  à  présent  qu'il  vaut  mieux  m'avoir  pour 
ami  que  pour  ennemi. 

—  n  y  a  longtemps  que  je  sais  cela,  répondit  André  avec  un  pâle 
sourire.  Pourtant  tu  as  bien  vu  déjà,  et  tu  vois  bien  encore  que  je 
n'ai  pas  peur  de  toi. 

—  Tu  es,  du  moins,  devenu  plus  sage,  ricana  le  mendiant.  Tu 
n'as  plus  envie  aujourd'hui  de  me  serrer  le  cou  pour  faire  sortir  les 
paroles  de  mon  gosier,  ou  les  yeux  de  ma  tète.  Sapristi  !  as-tu  les 
mains  dures,  petit  gars  !  Tu  es  fort  comme  un  bœuf  à  présent.  Quand 
je  pense  que  je  t'ai  vu  tout  petit,  ça  me  surprend. 

—  Ça  prouve  que  tu  es  plus  vieux  que  moi,  voilà  tout,  répondit  le 
jeune  homme.  Nous  venons  au  monde  les  uns  avant  les  autres,  et 
nous  vieillissons  de  même.  Mais  je  ne  pense  pas  que  tu  m'aies  fait 
venir  ici  pour  me  faire  des  compliments.  Qu'est-<3e  que  tu  me 
veux? 

—  Moi  !  rien,  répondit  Soulaine  en  clignant  de  l'œil  d'une  manière 
significative.  C'est  par  bonté  que  j'ai  chargé  la  Jeanne  de  t'aller  cher- 
cher. J'ai  pensé  que  tu  aurais  peut-être  quelque  chose  à  me  dire  ce 
matin,  et  je  n'ai  pas  voulu  que  tu  perdisses  ton  temps  à  courir  après 
moi;  ça  prouve,  je  pense,  que  j'ai  de  l'amitié  pour  toi  et  peu  de 
rancune. 

André  ne  répondit  rien.  Sa  physionomie  contractée ,  ses  lèvres 
tremblantes  trahissaient  une  douloureuse  lutte  intérieure,  et  les 
avances  brutales  du  mendiant  lui  inspiraient  une  méfiance  et  une 
répulsion  qu'il  avait  peine  à  contenir. 

Soulaine  parut  deviner  quelque  chose  de  Timpression  qu'il  pro- 
duisait. 

—  Après  tout,  dit-il,  il  ne  faut  point  que  tu  fasses  si  fort  le  dégoûté, 
parce  que ,  vois-tu,  il  y  en  a  d'autres  que  toi  qui  m'ont  touché  dans 
la  main  et  s'en  sont  bien  trouvés.  Quand  je  suis  couché  dans  la 
lande,  sur  la  bruyère,  par  les  belles  nuits  sans  lune,  histoire  de  ne 
pas  payer  d'auberge,  il  arrive  bien  souvent  que  des  gens  qu'on  croit 
endormis  dans  leurs  lits  viennent  m'y  voir.  Ce  sont  d'honnêtes  gens, 
bien  sûr.  Il  n'y  a  pas  de  sourcellerie  dans  leur  fait.  Ils  viennent  seu- 
lement chercher  des  simples  pour  guérir  leurs  bestiaux,  pour  chas- 
ser les  charançons  de  leurs  greniers,  ou  bien  pour  faire  pondre  leurs 
poules.  Ils  ne  m'appellent  pas  le  sourcier  alors,  ben  au  contraire,  ils 
me  disent  bonjour  poliment,  ils  me  donnent  des  poignées  de  main, 
et  ils  me  traitent  d'ami,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  bavard  et  que  je 
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peux  leur  être  utile.  Pourquoi  donc  agirais-tu  autrement,  toi  qui  as 
besoin'de  moi  encore  plus  que  les  autres? 

—  C'est  possible,  répondit  André  d'une  voix  sourde  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  je  me  sente  davantage  porté  vers  toi.  Je  sais 
que  tu  es  habile;  tu  t'es  déjà  servi  de  ta  science  pour  faire  bien  du 
mal ,  et  je  ne  sais  si  tu  veux  ou  si  tu  peux  le  réparer.  Pourtant, 
si  je  suis  venu  ici,  c'est  dans  cette  espérance.  Tu  as  prononcé  hier  des 
paroles  que  je  n'ai  pas  oubliées  et  que  je  pourrais  te  demander  de 
m'expliquer,  mais  c'est  ce  que  je  ne  ferai  pas.  Il  y  a  des  choses  que 
personne  ne  me  dira,  et  que  je  ne  dirai  à  personne.  J'ai  une  mon- 
tagne sur  mon  esprit,  et  tous  ceux  que  je  vois,  tous  les  mots  qu'on 
me  dit,  tous  les  instants  qui  passent  semblent  y  ajouter  pierre  sur 
pierre,  rocher  sur  rocher  pour  la  rendre  plus  haute  et  plus  lourde. 
Je  ne  sais  si  je  pourrai  la  porter  bien  longtemps  sans  périr  à  la 
peine.  Mais,  malgré  cela,  malgré  tout,  je  conserve  une  volonté  dans 
mon  cœur.  Soulaine,  il  faut  que  Rose  Brévin  guérisse.  Il  faut  qu'elle 
soit  rendue  à  sa  mère,  et  je  veux  être  sûr  que,  désormais,  personne 
ne  fera  de  mal  ni  h  Tune  ni  à  l'autre. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  c'est  possible,  répondit  Soulaine  d'un 
air  pensif;  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  Chacun  connaît  ses  affai- 
res ;  si  tu  es  sûr  de  l'épouser  quand  elle  sera  guérie,  tout  ira  bien. 
C'est  une  idée  que  j*aurais  dû  avoir  plus  tôt.  Je  me  doutais  pour- 
tant qu'il  y  avait  quelque  chose  sous  jeu. 

—  Que  je  l'épouse  ou  non,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  dit 
André  dont  une  légère  rougeur  colora  pour  un  instant  les  joues 
pâles.  Je  veux  qu'elle  guérisse;  le  reste  ne  regarde  personne. 

—  Diable!  mais  ça  fait,  au  contraire,  une  grande  différence, 
s'écria  Soulaine  en  fixant  sur  le  jeune  homme  des  yeux  défiants.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  plaisanter,  André,  et  de  cacher  son  jeu  à  ses 
amis.  As-tu  vu  ton  père  hier  au  soir? 

—  Oui,  répliqua  le  jeune  homme  avec  effort. 

—  Et  lui  as-tu  parlé  de  notre  rencontre? 

—  Non,  nous  n'avons  pas  prononcé  ton  nom. 

Soulaine  haussa  les  épaules,  fuma  un  instant  en  silence,  puis  il 
regarda  la  Gourde  d'un  air  significatif,  et  dit  : 

—  J'ai  peur  de  m'ètre  trompé. 

Jeanne  Cadou  leva  aussi  les  épaules,  et. vint  s'asseoir  sur  le  banc 
auprès  du  jeune  homme. 

—  Voyons,  mon  petit  Dro,  dit-elle,  nous  sommes  ici  entre  amis. 
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Nous  ne  cherchons  que  ton  intérêt,  parce  que  nous  te  Toulons  du 
bien,  mais  il  faut  que  nous  connaissions  ta  pensée;  parle-nous  claire- 
ment et  sans  crainte  ;  tu  ne  dois  pas  de  défier  de  nous. 
André  tourna  sur  la  Gourde  son  regard  triste  et  ferme  à  la  fois. 

—  Jeanne  Cadou,  dit-il,  il  est  possible  que  vous  ayez  de  bonnes 
intentions  pour  moi;  mais,  voyez-vous,  je  crois  que  vous  me  con- 
naissez mal ,  et  que  les  services  que  vous  voudriez  me  rendre  ne 
seraient  pas  de  mon  goût.  Dites-moi  donc  plutôt  si  vous  pouvez 
faire  ce  que  je  vous  demande,  et,  dans  ce  cas,  nous  nous  quitterons 
en  paix  sans  plus  parler  du  passé. 

La  Gourde  sembla  embarrassée  par  ce  discours.  Elle  regarda 
Soulaine,  qui  continuait  à  fumer  en  silence. 

—  Du  diable!  si  je  sais  comment  m'y  prendre  avec  ce  petit  gars- 
là!  exclama  tout  à  coup  le  mendiant.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  m'arri- 
vât  ce  qui  est  arrivé  à  plusieurs,  de  me  couper  le  cou  avec  ma  propre 
langue,  et  pourtant  ça  m'etmuie  de  marcher  à  l'aveugle  dans  un 
chemin  si  dangereux.  Après  tout,  je  ne  peux  croire  que  dans  la 
position  où  tu  te  trouves^  André,  tu  vinsses  me  demander  de  guérir 
cette  jeune  fille  si  tu  ne  comptais  l'épouser;  tu  n'es  point  assez  sot 
pour  ça.  Je  te  répète  que  je  ne  te  veux  pas  de  mal;  sans  ça  je  me 
serais  débarrassé  de  toi  d'une  manière  ou  d'une  autre.  J'ai  même  de 
l'amitié  pour  toi,  si  bien  que  je  répugne  à  te  dire  des  choses  qui, 
avec  ton  caractère,  te  mortifieraient  plus  qu'un  autre.  Si  tu  voulais  me 
parler  franchement  et  me  promettre  de  prendre  Rose  Brévin  pour  ta 
femme,  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour  la  guérir.  Elle  redeviendrait 
aussi  fraîche  et  aussi  jolie  qu'autrefois.  Qu'est-ce  qui  t'empêcherait, 
après  tout,  de  faire  ce  mariage?  Tu  es  encore  celui  de  nous  qui  y 
trouverait  le  plus  grand  avantage. 

—  Je  le  crois  bien  qu'il  y  trouverait  son  avantage  !  s'écria  la 
Gourde  d'un  air  encourageant.  Quand  il  ne  la  prendrait  que  par 
amitié,  je  dis  qu'il  ferait  bien  encore  !  C'est  une  bonne  fille  que  tout 
le  monde  aime,  et  avec  ça  une  des  plus  riches  de  la  paroisse.  Je  jure- 
rais qu'il  y  a  un  bon  magot  sons  la  pierre  branlante  du  foyer  de  la 
mère  Brévin. 

—  Oui!  oui!  reprît  Soulaine.  Le  Poulailler  n'a  pas  tout  perdu 
sur  la  route  de  Nantes.  Son  commerce  allait  bien.  Il  n'y  en  avait 
pas  de  plus  habiles  que  lui  à  faire  de  bons  qiarchés;  acheter  pour  un 
liard  et  revendre  pour  dix  sous.  Aussi  on  a  vu  comme  les  pêcheui^ 
l'aimaient.  Mais  ça  n'importe  guère  à  sa  fille.  Elle  est  héritière  de 
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tout,  TU  qu'elle  n'a  ni  frère  ni  sœur  pour  partager  avec  elle.  Elle 
aura  de  quoi  s'acheter  de  jolies  dorures  le  jour  de  ses  noœs. 

—  Et  vous  ferez  un  beau  couple ,  dit  la  Gourde  avec  attendrisse- 
ment, un  joli  couple  du  bon  Dieu,  quand  vous  sortirez  de  l'église  au 
son  des  violons,  des  coups  de  fusil,  et  à  la  lueur  du  feu  de  joie  de  vos 
noces.  Je  sens  que  ça  me  remuera  le  cœur,  et  que  j'en  pleurerai.  Oui, 
j'en  pleurerai  de  joie,  car  je  voudrais  la  voir  heureuse,  cette  jeunesse, 
et  toi  aussi,  mon  André,  pour  qui  j'ai  tant  d'amitié. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  mère  qui  s'opposera  à  ce  mariage,  continua 
Soulaine,  pendant  que  la  Gourde,  interrompue  par  sa  sensibilité, 
s'essuyait  les  yeux  avec  un  lambeau  de  mouchoir.  Madeleine  est  une 
fenmrie  bien  douce  et  qui  n'a  pas  de  résistance;  elle  croira  ce  qu'on 
lui  dira.  L'oncle,  Louis  Brévin,  sera  plus  difficile  peut-être,  à  causé 
de  ton  père,  naturellement.  Mais,  s'il  t'ennuyait  trop,  tu  n'aurais 
qu'à  le  dire,  et  on  trouverait  bien  moyen  de  lui  faire  entendre  rai- 
son. Allons,  André,  tu  comprends  maintenant  où  en  est  l'afiaire; 
réponds-nous  comme  un  garçon  raisonnable. 

Pendant  que  la  Gourde  et  Soulaine  parlaient  ainsi,  André  prome- 
nait de  l'un  à  l'autre  un  étrange  regard,  où  le  mépris,  la  douleur,  la 
honte  somblaient  lutter  et  se  confondre.  Sa  main  tourmentait  con- 
vulsivement le  manche  d'un  couteau  posé  sur  la  table,  et  ses  joues 
livides  semblaient  se  creuser,  de  minute  en  minute,  sous  l'orbite 
agrandi  de  ses  yeux.  Plus  d'une  fois,  il  fut  au  moment  d'interrompre 
les  discours  des  deux  misérables  par  une  explosion  de  colère  et  de 
dégoût;  mais  il  se  contint  avec  un  grand  effort  sur  lui-même,  et, 
baissant  la  tête,  pbngeant  sa  figure  dans  ses  deux  mains  tremblantes, 
il  les  écouta  jusqu'au  bout.  Des  flots  amers  d'indignation  et  de  dé- 
sespoir débordaient  de  son  cœur,  pendant  qu'il  demeurait  ainsi  en 
silence.  Mais,  lorsqu'il  releva  la  tête,  une  espèce  de  sourire  était  sur 
ses  lèvres. 

— Chacun  connaît  ses  affaires,  comme  tu  disais,  Soulaine,  reprit-il 
enfin  d'une  voix  dont  son  énergique  volonté  ne  pouvait  maîtriser 
l'agitation,  et,  quand  je  te  demande  de  guérir  Rose,  tu  peux  bien 
croire  que  j'ai  des  raisons  pour  cela.  Ne  te  tourmente  donc  point 
pour  savoir  ce  qu'il  en  résultera,  et  dis-moi  seulement  œ  qu'il  faut 
faire  pour  en  arriver  là. 

—  Eh!  allons  donc!  s'écria  le  mendiant  en  frappant  dans  ses 
mains.  Ce  sont,  ma  foi,  les  premières  paroles  raisonnables  que  je  t'aie 
entendu  prononcer.  Je  sais  enfin  que  tu  n'as  pas  envie  de  semer  toi- 
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même  le  chanvre  de  la  corde  qui  deyrait  te  pendre»  et  ça  me  suffit, 
car  tu  nous  tires  à  tous  une  fameuse  épine  du  pied.  Quant  à  guérir 
Rose,  c'est  facile  :  je  n'ai  pas  besoin  de  recourir  à  ma  sourcellerie 
pour  ça.  La  maladie  tire  à  sa  fin  ;  il  fallait  savoir  seulement  si  elle  ne 
recommencerait  pas.  Maintenant,  c'est  décidé  ;  retourne  chez  elle  ce 
soir,  tu  la  trouveras  déjà  mieux. 
André  se  leva. 

—  J'irai ,  dit-il,  je  verrai  si  tu  m'as  dit  vrai;  ça  me  fera  oon- 
nattre  la  manière  dont  je  dois  me  conduire  envers  toi. 

—  Sois  donc  tranquille,  nous  nous  sommes  entendus,  reprit  Sou- 
laine.  Mais,  en  tout  cas,  tu  feras  bien  de  m'écrire  si  tu  as  quelque 
chose  à  me  faire  savoir,  car  je  vais  quitter  le  pays,  et  d'un  bon  pas 
encore  ;  inutile  de  mettre  ta  lettre  à  la  poste ,  par  exemple  ;  le  facteur 
ignore  mon  domicile.  Mais  la  Gourde  sait  toujours  à  peu  près  où 
me  trouver.  Je  reviendrai  pour  danser  à  tes  noces.  Jusque-là ,  j  aime 
mieux  être  ailleurs  qu'ici.  Mais  c'est  quand  tu  seras  à  ton  ménage, 
avec  ta  petite  femme  et  deux  ou  trois  marmots ,  que  j'aurai  plaisir  à  te 
venir  voir.  Heu  !  comme  tu  me  recevras  bien  !  Tu  n'oublieras  pas  le 
sourcier^  j'en  suis  sûr! 

André  avait  ouvert  la  porte  et  se  tenait  déjà  debout  sur  le  seuil, 
prêt  à  sortir  ;  il  se  retourna  en  poussant  un  profond  soupir. 

—  Non,  dit-il,  je  ne  l'oublierai  pas;  je  n'oublierai  jamais  ce  que 
vous  m'avez  dit  tous  les  deux  aujourd'hui,  et  j'y  penserai  trc^  sou- 
vent. Mais  il  n'y  a  que  le  bon  Dieu  qui  sache  si  nous  nous  retrouve^ 
rons  un  jour.  C*est  pourquoi  je  vous  dis  adieu  et  non  au  revoir. 

Il  sortit,  et  la  Gourde  le  vit  se  diriger  du  côté  du  village. 
Cependant  il  n'y  rentra  pas  sur-le-champ.  Peut-être  voulant  se  don- 
ner le  temps  de  calmer  son  esprit  troublé,  alla-t-il  cacher  dans  un 
coin  désert  des  prairies  humides,  sans  autre  témoin  que  le  ciel  et  le 
grand  lac  paisible,  les  agitations  désolées  de  son  âme;  peut-être 
éprouva-t-il  dans  cette  journée  une  de  ces  défaillances  douloureuses 
contre  lesquelles  une  fermeté  stoîque  ou  une  tendresse  profonde  peu- 
vent seules  réagir,  et  qui  vous  donnent,  pour  un  instant,  la  tentation 
presque  irrésistible  de  fuir  devant  les  chagrins,  les  hontes,  les  souf- 
frances que  l'avenir  accumule  devant  vous.  Nul  ne  pourrait  le  dire. 
De  cet  instant  commença  pour  André  une  vie  dont  son  caractère 
joyeux  et  ouvert  n'aurait  pu  concevoir  la  pensée;  une  vie  de  douleurs 
solitaires,  de  froissements  cachés,  d'humiliations  dévorées  en  silence» 
de  désespoirs  supportés  sans  plaintes,  et  son  visage  portait  déjà  l'em- 
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preinte  indélébile  de  ses  amères  tristesses,  lorsque  vers  le  soir  il  des- 
cendit à  pas  lents  sur  la  grève,  la  traversa  sans  entrer  dans  le  village, 
et  se  rendit  chez  la  veuve  Bré vin.  Madeleine  Taccueillit  avec  un 
sourire  radieux. 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  t'a  ramené  vers  nous,  mon  André,  dit- 
elle.  Je  crois  que  ton  arrivée  a  presque  guéri  ma  Rose.  Elle  m'a 
reconnue  ce  matin  ;  elle  m'a  embrassée.  Oui  !  j'ai  senti  ses  pauvres 
lèvres  froides  sur  ma  vieille  joue  ;  j'ai  cru  que  mon  cœur  allait  éclater 
de  joie.  Que  mon  cher  défunt  me  pardonne  !  je  Tai  presque  oublié 
dans  ce  moment-là  ! 

Un  éclair  de  joie  brilla  sur  le  front  du  jeune  homme;  une  rougeur 
fugitive  vint  animer  ses  joues,  et  il  s'avança  avec  empressement  vers 
le  lit.  La  jeune  fille  avait  les  yeux  fermés;  mais  son  souffle  plus  égal 
et  plus  paisible,  la  légère  coloration  de  ses  lèvres  humides  aqnon- 
çaient  un  sommeil  réparateur.  Néanmoins,  pendant  qu'il  la  regardait, 
le  visage  d'André  redevint  triste,  et  un  profond  soupir  lui  échappa. 

—  Elle  dort,  dit  à  voix  basse  Madeleine,  qui  se  méprit  sur  la  cause 
de  son  émotion  ;  elle  dort  paisiblement^  et  c'est  ce  qui'  ne  lui  était  pas 
arrivé  depuis  bien  longtemps.  Elle  sera  encore  mieux  sans  doute 
quand  elle  se  réveillera,  et  elle  te  parlera,  mon  Dro.  Ah  !  moi  qui  la 
veille,  depuis  trois  mois  nuit  et  jour,  je  peux  bien  voir  qu'elle  est 
mieux,  et  je  crois...  oui...  je  crois  qu'elle  est  sauvée!... 

—  Dieu  vous  entende,  la  mère,  répondit  André,  c'est  tout  ce  que 
je  désire.  Ce  sera  du  moins  une  consolation  qui  vous  sera  donnée. 

—  Tu  dis  ça  bien  tristement,  Dro?  reprit  la  vieille  femme  en 
regardant  André  avec  surprise.  Qu'as-tu  donc,  mon  garçon?  Je  te 
trouve  tout  pâle.  Ne  vas  pas  tomber  malade  quand  Rose  sera  guérie  ; 
ça  n'arrangerait  pas  nos  affaires. 

Madeleine  parlait  ainsi  d'un  air  joyeux  en  cherchant  à  voir  le 
visage  d'André  qui  détournait  la  tête  ;  mais  avant  qu'il  pût  répondre. 
Rose  fit  un  mouvement  et  se  réveilla.  Elle  promena  de  sa  mère  à 
André  un  regard  étonné,  puis  sourit  doucement  et  dit,  comme  la 
veille,  mais  d'une  voix  plus  forte  : 

—  Bonjour,  mon  André  ! 

Le  jeune  homme  tressaillit,  couvrit  sa  figure  de  ses  deux  mains, 
poussa  un  sanglot  étouCTé,  et  se  précipita  hors  de  la  maison. 

Il  se  rendit  chez  son  père.  Le  pêcheur  n'y  était  pas  ;  il  ne  rentrait 
guère  que  pour  déposer  ses  engins  de  pêche  et  dormir  quelques 
heures.  Ce  fut  un  soulagement  pour  André  de  se  trouver  seul  et  de 
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pouvoir  se  livrer  sans  distraction  et  sans  témoin  à  ses  tristes  pen- 
sées. Il  s*enferma  dans  sa  chambre  et  y  resta  le  reste  du  jour.  Il 
était  couché  et  semblait  dormir,  lorsque  le  père  GafiTou  rentra  vers  la 
fin  de  la  nuit.  André,  à  son  tour,  se  leva  plusieurs  heures  avant  que 
son  père  fût  réveillé.  Le  jeune  ouvrier  erra  encore  pendant  toute  cette 
journée  dans  le  village,  sans  paraître  désirer  ou  chercher  de  Fou- 
vrage.  Ses  voisins,  qui  le  connaissaient  pour  bon  travailleur,  ne 
8*étonnaient  pourtant  pas  en  apparence  de  son  inaction.  Sa  pâleur, 
toujours  plus  grande,  la  tristesse  de  sa  physionomie,  son  air  distrait 
et  préoccupé,  le  faisaient  croire  malade.  Quelques-uns  disaient,  en 
secouant  la  tète,  qu'un  fond  de  chagrin  le  minait.  On  le  regardait 
avec  compassion,  mais  sans  chercher  à  troubler  la  solitude  dans  la- 
quelle il  se  renfermait. 

Vers  le  soir,  il  était  sur  la  grève  au  moment  où  les  pécheurs 
s'embarquent,  et  le  rivage  présentait  une  scène  pleine  d'activité. 
Le  soleil  allait  se  coucher,  ses  rayons  dorés  cachaient  déjà  une 
partie  de  leurs  gerbes  enflammées  derrière  les  côtes  plates  qui  bor- 
nent le  lac  au  sud  et  à  l'ouest,  tandis  que  Tonde  tranquille,  frappée 
sans  obstacle  par  la  lumière  éclatante  qui  flottait  à  l'horizon,  sem- 
blait rouler  des  masses  d'or  liquide.  A  droite  et  à  gauche,  les  bois, 
les  touffes  de  roseaux,  les  rivages  verdoyants  étaient  éclairés  de  chauds 
reflets,  et  la  vague  mourante,  endormie  sur  la  rive,  l'entourait  d'une 
ceinture  étincelante.  Les  barges,  les  tas  de  filets,  les  hommes  affairés 
qui  préparaient  les  embarcations  et  les  détachaient  des  pieux  où  elles 
étaien^amarrées,  les  juges ,  grandes  caisses  de  bois  de  diverses  formes 
percées  de  trous  et  fixées  sur  le  rivage,  où  elles  servent  à  renfermer 
le  poisson,  projetaient  dans  l'eau  des  ombres  vigoureuses  de  plus  en 
plus  allongées.  André,  assis  à  l'écart,  regardait  en  silence  ce  ta- 
bleau anilné.  Il  écoutait  les  propos  joyeux,  les  rires  bruyants  des 
pêcheurs,  et  se  rappelait  avec  quel  plaisir  il  se  joignait  dans  son 
enfance  à  des  expéditions  semblables  ;  car,  si  le  métier  de  pécheur  est 
rude  et  fatiguant  à  la  longue,  une  nuit  passée  sur  le  lac,  dans  la  belle 
saison,  quand  le  temps  est  doux  et  la  pêche  bonne,  est  pleine  de 
scènes  charmantes  et  de  péripéties  intéressantes.  Aussi  n'est-il  guère 
de  paysan,  fermier,  laboureur,  ouvrier,  habitant  au  bord  de  Glrand- 
lieu,  qui  ne  se  donne  de  temps  à  autre  cette  distraction  émouvante. 
Et  quand  vient  Theure  où  le  lac  s'éveille,  où  l'obscurité,  qui  amène 
le  repos  sur  ses  rivages,  transporte  au  contraire  le  mouvement  et  la 
vie  sur  les  vagues  soudainement  troublées,  on  voit  d'espace  en  espace, 
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le  long  des  côtes,  à  droite,  à  gauche,  de  toutes  parts,  une  foule  de 
petites  barques  quitter  les  abris  où  elles  avaient  été  cachées  durant  le 
jour,  et  Venir  grossir  la  flottille  disséminée  sur  le  sein  tranquille  de  la 
vaste  pièce  d*eau. 

Alors  les  oiseaux,  aquatiques  commencent  leurs  ébats;  de  longues 
bandes  d*innombrables  judelles  flottent  à  la  surface  comme  un  réseau 
noirâtre,  et  tout  à  coup  s'envolent,  rasant  Teau  avec  grand  bruit,  et 
laissant  derrière  elles  un  long  sillon  argenté.  La  lanquas  ou  grèbe 
plonge  au  large,  puis  reparait  à  une  grande  distance,  faisant  miroiter 
son  plumage  rose  où  Teau  glisse  en  perles  brillantes.  Les  canards,  les 
halbrans  s'en  vont  dans  les  prés  et  les  marais  déserts  se  nourrir 
des  graines  sauvages  dont  ils  sont  friands.  La  loutre,  cachée  au  milieu 
des  roseaux,  attend  au  passage  le  poisson  qui  va  frayer  sur  la  rive. 
Le  héron,  le  vanneau,  le  cossard,  le  goéland,  décrivent  dans  les  airs 
mille  courbes  gracieuses,  pendant  que  leurs  yeux  perçants  cherchent 
au  loin  leur  proie.  Tout  vit,  tout  Vanime,  tout  s'éveille,  et  cependant 
rharmonieux  silence  de  la  nuit  est  à  peine  troublé  par  les  bruits  lé* 
gers  qui  le  remplissent. 

Les  barges  s'éloignèrent  Tune  après  l'autre  sous  les  yeux  d'An- 
dré. Chacune  était  montée  par  cinq  ou  six  hommes  nécessaires 
pour  manœuvrer  le  lourd  bateau  aux  formes  massives  et  pour  jeter  la 
seine.  Parfois  un  poulailler  en  vareuse  de  laine,  et  la  tète  couverte 
de  son  bonnet  bleu,  descendait  sur  la  rive,  les  mains  dans  ses 
poches,  et  venait  acheter  aux  pécheurs,  soit  le  poisson  contenu  dans 
unejuffe^  soit  le  produit  présumé  de  la  pêche  de  la  nuit,  se  livrant 
ainsi  au  milieu  de  l'humble  village  à  une  spéculation  qui  ressemblait 
fort  à  certains  jeux  de  bourse. 

Presque  toutes  les  barques  avaient  pris  le  large;  le  crépuscule 
s'assombrissait,  et  il  ne  restait  plus  sur  la  plage  que  deux  ou  trois 
bateaux  échoués,  qui,  suivant  toute  probabilité,  ne  devaient  pas  servir 
ce  jour-là,  lorsqu'Aodré  entendit  derrière  lui  la  voix  et  les  pas  pesants 
de  deux  hommes  qui  se  dirigeaient  en  causant  vers  le  bord  de  l'eau. 

—  Je  vous  répète,  disait  une  voix  qu'André  reconnut  aussitôt  pour 
celle  de  son  père,  que  j'ai  dans  méjuge  la  plus  belle  carpe  qu'on  ait 
péchée  cette  année,  sans  compter  des  brèmes,  des  gardons,  et  une  belle 
perche.  Ça  vaut  cent  sous  comme  un  liard. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  veux  voir  ça.  Je  ne  prendrai  pas  ton 
poisson  à  ton  mot,  peut-être!  répondit  le  compagnon  du  père  Gaffou. 
Tu  dis  cent  sous?  Tu  seras  bien  content  si  je  t'en  donne  trois  fhmcs. 
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-^  Trois  francs  !  dit  le  pécheur  en  se  récriant,  ma  pêche  de  huit 
jours!  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  proposer  des  choses  comme  ça  au 
pauvre  monde.  Il  faut  donc  mourir  de  faim? 

—  Dame  !  que  veux-tu  !  répondit  le  poulailler,  est-<oe  ma  faute, 
si  tu  ne  pèches,  plus  qu'à  ïancrofçsi  ne  rapporte  guère,  chacun  le 
sait.  Faudra  te  serrer  le  ventre,  mon  bonhomme,  et  ne  pas  faire 
désormais  les  régals  que  tu  t*es  donnés  depuis  quelque  temps. 

—  Eh  bien  !  que  je  me  régale  ou  non,  ça  vous  regarde-t-il?  répon- 
dit le  père  GafiTou  d'un  ton  farouche.  J*ai  payé  mon  compte  à  Tau- 
berge,  et  je  ne  vous  ai  pas  demandé  d'argent  pour  ça,  je  pense. 
Vous  m'en  avez  volé  plus  que  je  ne  vous  en  ai  emprunté,  m'est 
avis. 

Les  deux  hommes  avaient  alors  passé  près  d'André  sans  le  voir,  et 
le  jeune  ouvrier  ne  put  entendre  les  mots  que  le  poulailler  prononça 
d'un  ton  pacifique,  pour  calmer  l'irritation  du  pécheur.  Il  les  vit  se 
diriger  ensemble  vers  une  àes  juges ^  l'ouvrir,  discuter  un  instant 
avec  animation,  puis  enfin  se  frapper  dans  la  main  en  signe  de  mar- 
ché conclu.  Alors  le  père  Gafibu  mit  péniblement  à  fiot  l'une  des 
barques  qui  restaient  encore  inoccupées,  plaça  dedans  quelques  ancras, 
y  monta  lui-même,  et  prenant  les  rames,  s'éloigna  solitairement  en 
se  dirigeant  du  côté  de  la  rivière. 

Le  poulailler  remontait  la  côte.  André  se  leva  et  l'accosta.  C'était 
Louis  Brévin. 

—  Vous  venez  donc  de  faire  marché  avec  mon  père,  dit  le  jeune 
hoinme,  après  les  premiers  bonjours  échangés.  Ce  n'était  pas  une 
grosse  afiaire,  je  présume. 

—  Sa  juge  est  mal  remplie  depuis  qu'il  pèche  tout  seul,  ré- 
pondit Louis  Brévin.  Je  n'aurais  pas  continué  à  lui  acheter  son 
poisson,  si  je  n'avais  craint  de  lui  faire  affront  et  de  me  fâ- 
cher avec  lui.  Je  ne  perdrais  guère  à  lui  laisser  porter  sa  pèche 
ailleurs. 

— Et  pourquoi  a-t-il  cessé  de  travailler  avec  ses  consorts?  demanda 
André. 

— Je  n'en  sais  rien,  répondit  Louis  Brévin  en  pliant  les  épaules. 
Le  bonhomme  Gafibu  est  difficile  à  manier,  tu  le  sais  mieux 
qu'un  autre.  Mais  je  crois  qu'il  se  mord  joliment  les  doigts  de  sa 
sottise.  On  ne  gagne  pas  avec  des  ancros  de  quoi  manger  du  pain. 

André  ne  dit  plus  rien.  Il  continua  à  marcher  près  de  Louis 
Brévin,  en  silence  et  perdu  dans  ses  réflexions,  jusqu'à  l'entrée  du 
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petit  chemin  qui  conduisait  chez  la  veuve  Brévin.  Il  fit  alors  un  mou- 
vement pour  se  diriger  de  ce  côté. 

—  Si  tu  n'as  pas  grande  afiaire  chez  ma  belle-sœur,  reprit  le  pou- 
lailler d'un  ton  significatif,  quoique  trop  calme  pour  qu*on  pût  s'en 
fâcher,  tu  feras  peut-être  mieux  de  n'y  pas  aller.  Je  peux  te  donner 
des  nouvelles  de  Rose.  Je  l'ai  vue  aujourd'hui;  elle  parle  à  présent 
à  tout  le  monde.  On  peut  dire  qu'elle  est  comme  guérie. 

André  hésita,  fixa  sur  le  visage  impassible  de  Louis  Brévin  un 
regard  douloureux  et  interrogatif,  puis,  baissant  la  tète,  le  suivit  du 
côté  du  village. 

—  J'avais  toujours  dit  à  ma  belle-sœur,  continua  Louis  Brévin,  de 
la  même  voix  traînante  et  tranquille  l|ui  dissimulait  chez  lui  une 
bonne  dose  de  finesse  et  une  singulière  fermeté,  qu'elle  avait  grand 
tort  de  se  désespérer  et  de  dire  si  haut  qu'on  avait  jeté  à  sa  fille  des 
sorts  et  des  maléfices.  Après  tout,  sa  maladie  était  une  maladie  comme 
une  autre,  qui  s'en  est  allée  lorsque  le  bon  Dieu  Ta  voulu.  On  disait 
aussi  qu'elle  en  savait  long  sur  l'accident  qui  a  tué  son  défunt  père. 
Bah  !  je  n'ai  jamais  cru  cela ,  moi  !  Elle  n'a  pas  encore  repris  sa 
mémoire,  ce  qui  est  bien  naturel,  après  avoir  été  si  longtemps 
comme  engourdie;  mais  je  suis  sûr  que  quand  elle  pourra  parler, 
on  verra  qu'elle  ne  sait  rien  de  plus  que  les  autres. 

Tout  en  causant  ainsi,  Louis  Brévin  était  arrivé  à  la  porte  de  sa 
maison.  Il  s'arrêta,  et  invita  André  à  entrer  chez  lui  pour  y  prendre 
im  verre  de  vin.  L'oubli  de  cette  politesse  d'usage  eût  équivalu  à  une 
grossière  insulte.  Mais  le  jeune  homme  refusa,  sous  prétexte  de 
grande  fatigue;  et  en  effet,  ceux  qui  l'auraient  vu  se  diriger  vers  sa 
demeure  n'auraient  pas  reconnu  la  démarche  élastique,  le  pas 
joyeux,  la  vive  allure  avec  lesquels  il  parcourait  quelques  jours 
avant  la  route  de  Nantes  à  Passay.  Il  rentra,  comme  le  soir 
précédent,  sans  parler  à  personne.  Le  lendemain  il  parut  vouloir 
travailler.  Il  examina  ses  outils,  les  piit  en  ordre,  en  essaya 
même  quelques-uns;  mais  cette  tentative  d'occupation  lui  réussit 
mal.  Il  n'avait  pas  le  cœur  à  l'ouvrage,  et  bientôt  on  l'aperçut  errant 
encore  sur  le  rivage  dans  les  environs  de  la  maison  de  Madeleine. 
Son  âme  semblait  attachée  à  ce  lieu  dont  il  ne  s'éloignait  guère ,  et 
pourtant  il  paraissait  redouter  la  vue  de  Rose ,  et  se  contentait  de 
demander  de  ses  nouvelles  aux  personnes  qui  sortaient  de  chez  elle. 
Il  apprit  ainsi  que  l'amélioration  de  sa  santé  se  soutenait.  Chaque 
jour  un  progrès  marque  se  faisait  vers  la  guérison.  La  vie,  l'intelii- 
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gencè  9  le  .senliraent ,  la  mémoire ,  tout  revenait  à  la  jeune  fille  peu 
à  peu  et  par  degrés.  Les  nuages  qui  avaient  obscurci  son  esprit  se 
dissipaient  à  mesure  que  les  forces  retournaient  lentement  à  son 
corps.  Oui,  lentement,  bien  lentement,  car  plusieurs  jours  se  pas- 
sèrent ainsi,  et  la  santé,  la  fraicheur,  la  jeunesse,  quittaient  André 
à  mesure  que  Rose  les  reprenait.  Pâle  et  triste ,  il  continuait  à  par- 
courir le  rivage,  s'asseyait  à  l'ombre  de  quelque  haie,  et  façonnait 
distraitement  un  morceau  de  bois  avec  son  couteau,  ou  bien  encore  il 
allait  se  renfermer  seul  dans  sa  misérable  demeure.  Ce  qu'il  faisait, 
ce  qu'il  pensait ,  ce  qui  le  préoccupait  pendant  ces  longues  heures , 
nul  ne  le  savait.  U  avait  un  bonjour  amical  pour  tous  ceux  qu'il  ren* 
contrait,  mais  il  ne  causait  avec  personne. 

Le  dimanche  pourtant,  au  retour  de  la  grand'messe,  il  rencontra 
Madeleine,  et  la  vieille  femme  vint  àlui  avec  un  empressement  joyeux. 

— Tu  ne  veux  donc  plus  revenir  chez  nous,  mon  Dro?  dit-elle  d'un 
ton  de  reproche.  Tu  aurais  pourtant  plaisir  h  voir  Rose  aujourd'hui. 
Elle  est  levée,  elle  a  mis  ses  habits  des  dimanches,  et  si  elle  n'est  pas 
aussi  jolie  qu'autrefois,  il  ne  s'en  faut  guère. 

André  regarda  la  bonne  femme  avec  une  singulière  expression  de 
doute  et  de  méfiance. 

—  Êtes-vous  bien  sûre,  la  mère,  dit-il  d'une  voix  altérée,  que  Rose 
sera  contente  de  me  voir? 

—  Et  pourquoi  pas?  répondit  Madeleine  avec  surprise.  Elle  serait 
bien  ingrate  s'il  en  était  autrement.  Veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité? 
Je  pense  qu'elle  est  fâchée  de  t'attendre  tous  les  jours  sans  que  tu 
viennes  jamais,  et  que  c'est  là  ce  qui  la  rend  encore  si  pensive  et  si  triste . 

—  Eh  bien  !  dit  André  avec  un  effort  visible,  j'irai  donc  la  voir 
aujourd'hui;  dites-le-lui ,  mère  Brévin,  afin  que  mon  arrivée  ne  la 
suprenne  pas. 

Quelques  heures  plus  tard,  en  effet,  André  se  dirigeait  vers 
la  petite  maison  de  la  veuve.  Il  était  encore  plus  pâle  que  de 
coutume,  et  sa  démarche  traînante,  incertaine,  n'annonçait  pas 
l'empressement  joyeux  inspiré  par  un  heureux  rendez-vous.  Arrivé 
à  la  porte  de  la  maison ,  il  s'arrêta  un  instant  pour  laisser  aux  batte- 
ments de  son  cœur  le  temps  de  se  calmer;  puis,  posant  la  main  sur 
le  loquet,  il  ouvrit  doucement. 

—  Bonjour  à  la  compagnie,  dit-il  d'une  voix  altérée ,  en  restant 
sur  le  seuil  sans  paraître  oser  s'avancer  davantage. 

Il  y  avait  plusieurs  personnes  chez  la  veuve.  Des  voisines,  des 
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{>arentes  étaient  venues  la  complimenter  sur  la  guérison  de  sa  fille,  et 
la  petite  maison  se  trouvait  presque  remplie.  Il  sembla  à  André  que 
l'on  répondait  froidement  à  son  salut,  et  que  des  regards  surpris  s'é- 
diangeaient  entre  les  assistants.  Du  reste  ce  ne  fut  pour  lui  qu'unejm- 
pression  bien  rapide ,  et  pour  ainsi  dire  instinctive,  ses  yeux  et  son 
cœur  étaient  invinciblement  attirés  d'un  autre  côté.  Auprès  de  la 
fenêtre  ouverte  qui  laissait  entrer  la  brise  bienfaisante  et  aromatique 
du  lac,  éclairée  vivement  par  un  brillant  rayon  de  soleil,  était  Rose, 
Uosé  elle-même,  guérie  !  sauvée  !  quoique  bien  faible  encore.  Elle 
tourna  la  tête  au  son  de  la  voix  d'André,  une  vive  rougeur,  qui  lui 
rendit  pour  un  instant  toute  sa  fraîcheur  et  sa  beauté  d'autrefois ,  se 
répandit  sur  ses  joues;  puis  une  pâleur  mortelle  y  succéda,  et  elle 
porta  la  main  à  son  cœur,  comme  si  elle  y  ressentait  une  vive  dou- 
leur; mais  elle  fit  un  efiTort  sur  elle-même,  et  sa  voix  tremblante 
prononça  les  mots  si  doux  par  lesquels  elle  avait  accueilli  André  au 
milieu  de  ses  plus  grandes  souffrances. 
—  Bonjour,  mon  André? 

Le  cœur  du  jeune  homme  bondit  dans  sa  poitrine.  Il  contraignit 
à  grand'peiné  son  émotion,  s'approcha  de  Rose,  toucha  la  main 
qu'elle  lui  tendait,  et  la  félicita  d'une  voix  balbutiante  sur  sa  gué- 
rison. Ceux  qui  étaient  là  regardaient  les  deux  jeunes  gens  et  sui- 
vaient sur  leur  physionomie,  avec  plus  de  curiosité  que  de  bienveil- 
lance, le  reflet  de  leurs  angoisses  secrètes.  Heureusement  que  le  son 
de  la  cloche  des  vêpres  vint  appeler  dehors  ces  surveillants  incom- 
modes, et  peut-être  André  avait-il  compté  sur  cette  coïncidence  pour 
se  ménager  une  entrevue  plus  intime  avec  Rose.  Les  voisines  quit- 
tèrent l'une  après  l'autre  la  maison  de  la  veuve,  et  les  deux  jeunes 
gens  restèrent  seuls. 

Pendant  quelques  instants  une  même  émotion  profonde  et  pénible 
arrêta  les  paroles  sur  leurs  lèvres.  Rose  avait  tevé  les  yeux  sur  André, 
mais  en  le  voyant  si  triste,  elle  avait  détourné  son  doux  regard>,  et 
elle  demeurait  toute  troublée,  la  tête  baissée  et  le  cœur  palpitant. 
Cependant  les  moments  étaient  précieux.  André  le  sentait;  il  s'était 
armé  de  courage  en  venant  près  de  Rose  :  il  voulait  parler  ;  il  voulait 
connaître  son  sort.  La  vie  qu'il  menait  depuis  dix  jours  devenait 
intolérable,  et  il  était  arrivé  à  l'un  de  ces  moments  décisifs  où  l'on 
préfère  la  douleur  même  à  l'appréhension  qui  la  précède ,  la  certi- 
tude la  plus  cruelle  au  soupçon  qui  ronge,  le  parti  pris  qui  nous 
déchire  le  cœur  à  l'hésitation  perpétuelle. 
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—  Rose,  dit-il  tout  bas.  Mais  la  Yoix  lui  manqua,  il  s'arrêta,  res- 
pira profondément  et  reprit  :  Rose,  je  suis  venu  te  demander  'de  me 
parler  ayec  sincérité. 

Les  joues  de  la  jeune  fille  prirent  une  teinte  plus  pâloi  et  ses  lèvres 
blanches  furent  agitées  d'un  léger  frémissement  pendant  qu'elle 
répondait  : 

—  Je  Fai  bien  pensé  quand  je  t'ai  vu,  André. 

—  Rose,  reprit  André  après  un  autre  silence,  tu  n'as  encore  dit  à 
personne  ce  que  tu  as  vu  le  jour  de  la  mort  de  ton  père? 

—  Est-ce  4ue  j'y  suis  obligée?  dit-elle  en  fixant  sur  son  compa- 
gnon ses  yeux,  où  l'on  pouvait  lire  une  certaine  inquiétude.  Le  bon 
Dieu  ne  demande  pas  qu'on  se  venge,  André.  J'y  pense,  et  je  m'en 
inquiète  quelquefois  ;  mais  il  me  semble  que  je  peux  bien  ne  rien 
dire,  si  je  le  souhaite. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  André  avec  un  soupir.  Quand  je  suis 
arrivé  ici,  je  croyais  qu'on  devait  avant  tout  faire  connaître  la  vérité 
et  punir  les  coupables,  s'il  y  en  a  ;  maintenant  je  n'ose  plus  parler 
ainsi,  et  c'est  peut-être  le  bon  Dieu  qui  t'inspire  une  pitié  dont  l'idée 
ne  me  venait  même  pas.  Mais  quoique  tu  sois  assez  bonne  pour  ne 
rien  dire  aux  autres ,  encore  faut-il  que  tu  me  dises  tout,  à  moi. 

—  Pourquoi  à  toi  plus  qu'à  un  autre?  demanda-t-elle  en  détour- 
nant le  visage  et  d'une  voix  tremblante. 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  sache  si  je  puis  marcher  encore  la  tête 
levée  au  milieu  de  notre  paroisse,  où  si  je  dois  m'aller  cacher  loin 
d'ici,  dans  un  lieu  d'où  l'on  n'entendra  plus  jamais  parler  de  moi  et 
où  les  regards  des  honnêtes  gens  ne  viendront  pas  me  faire  rougir. 
Oh!  Rose!  Rose!  ce  que  j'ai  soufTert  depuis  huit  jours  -avec  cette 
pensée  dans  mon  esprit,  personne  ne  le  sait,  et  personne  ne  le 
saura  jamais,  excepté  toi.  Tu  étais  encore  toute  petite  que  je  te 
disais  déjà  mes  chagrins.  Tu  me  consolais,  quand  mon  père  me  mal- 
traitait. Ah!  que  ne  m'a-t-il  fait  mourir  alors,  je  ne  serais  pas  là 
aujourd'hui  pour  traîner  après  moi  sa  honte  et  sa  faute  ! 

Et  le  malheureux,  posant  ses  yeux  sur  ses  deux  poings  fermés, 
s'efiTorçait  en  vain  de  retenir  les  larmes  et  les  sanglots  qui  trahissaient 
malgré  lui  l'amertume  de  son  désespoir. 

—  Tu  n'auras  jamais  de  honte  sur  toi,  mon  Dro!  s'écria  Rose  en 
posant  une  main  tremblante  sur  la  tête  du  jeune  homme,  pendant 
que,  de  l'autre,  elle  essayait  d'écarter  les  bras  dont  il  se  cachait  le 
visage;  non,  jamais!  si  c'est  moi  qui  dois  te  l'attirer.  Lève  la  tête,  je 
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t*en  prie,  et  regarde-raoi  encore.  Je  suis  toujours  ta  Rose  qui  faime 
bien,  je  t*assure;  et  toi,  tu  es  toujours  bon  et  honnête  comme  par  le 
passé.  Pourquoi  te  cacherais-tu?  Pourquoi  craindrais-tu  les  regards 
du  monde?  personne  n*a  le  droit  de  dire  du  mal  de  toi! 

André  releva  la  tête,  essuya  ses  yeux  du  revers  de  sa  main  et 
chercha  à  reprendre  un  peu  de  calme  ;  mais  il  ne  répondit  pas  même 
du  regard  à  la  naïve  caresse  de  Tinnocente  fille. 

—  Tu  es  bien  bonne,  Rose,  dit-il  humblement,  et  je  te  remercie 
de  ce  que  tu  veux  faire  pour  moi.  Je  ne  peux  pas  refuser  ta  bonté. 
Mais  ce  que  le  monde  ignore  n'en  existe  pas  moins.  Je  le  sais, 
moi,  et  ça  suffit.  Je  connais  maintenant  ce  qu*il  me  reste  à  faire. 
C'est  dur.  Rose,  pour  un  homme  qui  était  revenu  au  pays  avec  tant 
d'espérance.  Je  perds  tout  à  la  fois.  Quand  je  serai  loin  d'ici  et  que 
tu  n'entendras  plus  jamais  prononcer  mon  nom,  penseras-tu  tout  de 
même  à  moi  de  temps  en  temps,  Rose? 

— Mais  pourquoi  partir?  Pourquoi  nte  dire  toutes  qes  tristes  choses? 
s'écria  la  pauvre  fille  en  pleurant.  Qu'ai -je  donc  dit,  Dro?  que  sais^ 
tu?  Que  crois-tu?  Qui  t'oblige  à  quitter  le  pays?  Reste  avec  nous, 
Dro  ;  je  n'aurai  pas  honte  de  toi,  bien  sûr,  ni  ma  mère  non  plus.  ElU; 
me  raconte  sans  cesse  comme  tu  as  été  bon  pour  nous,  pendant  que 
j'étais  malade;  il  y  a  quelque  chose  qui  me  dit  que  je  te  dois  ma 
guérison.  Laisse  les  méchants  pour  ce  qu'ils  sont;  ce  n'est  pas  aux 
bons  à  payer  pour  eux.  Soyons  heureux  au  moins  pendant  notre 
pauvre  vie,  qui  est  si  courte,  et  qui  ne  se  recommence  pas  deux  fois. 

André  s'était  levé  comme  pour  partir;  il  hésita,  revint  vers  Rose, 
et  se  plaça  devant  elle. 

—  Rose,  dit-il  d'une  voix  sourde,  il  ne  faut  pas  me  tromper,  même 
par  amitié  et  par  pitié  pour  moi.  Gela  me  ferais  bien  plus  de  mal  que 
de  bien.  Écoute-moi.  Si  tu  peux  me  dire  du  fond  du  cœur,  et  en  me 
regardant  dans  les  yeux,  que  tu  es  prête  à  tenir  tes  promesses  d'au- 
trefois, que  je  puis  encore  espérer  de  devenir  ton  mari,  que  tu  por- 
teras mon  nom,  et  que  tu  appelleras  mon  père,  ton  père...  je  ferai 
comme  si  je  me  réveillais  d'un  rêve  terrible,  j'oublierai  tout  ce  que 
j'ai  vu  et  entendu  depuis  huit  jours;  je  ne  croirai  que  toi...  et  mon 
cœur,  oh  !  oui,  mon  cœur  éclatera  de  joie  ! 

Mais  la  jeune  fille  baissa  la  tête,  couvrit  son  visage  de  ses  mains  et 
ne  répondit  que  par  un  sourd  gémissement. 

—  Tu  vois  bien,  dit  André,  après  un  instant  de  silence.  Tout  est 
fini.  Il  faut  nous  quitter,  ma  pauvre  Rose.  Que  le  bon  Dieu  te  pro- 
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tége  et  te  rende  heureuse  !  Pense  quelquefois  à  moi,  comme  je  te  le 
demandais  tout  à  Theure,  et  fais-moi  une  promesse  :  garde  ma  petite 
bague  à  ta  main  ;  elle  ne  charge  pas  le  doigt  du  mariage.  Celui  qui 
te  passera  Tanneau  d*or  pourra  bien  ne  pas  ôter  le  petit  chapelet  d'ar- 
gent, et  quand  tu  prieras  dessus,  il  y  aura  quelques  Ave  pour  moi 
dans  le  nombre.  Adieu,  ma  Rose,  ce  n*est  pas  aujourd'hui  comme 
quand  je  t*ai  quittée  au  bord  de  la  rivière.  Je  n'ose  te  saluer 
de  la  même  façon.  Pourtant.  ••  je  m'en  vais  pour  bien  plus  long- 
temps! 

La  jeune  fille  comprit  cette  humble  requête,  elle  écarta  ses  mains, 
et  tendit  sa  joue  couverte  de  larmes  au  jeune  homme,  qui  y  appuya 
ses  lèvres.  Mais  il  ne  prolongea  pas  ce  dernier  baiser.  Il  se  détourna 
en  comprimant  un  soupir,  marcha  jusqu'à  la  porte,  jeta  encore  sur 
Rose  un  regard  de  profonde  douleur,  puis  sortit  d'un  pas  ferme.  Tout 
était  dit  pour  lui;  la  coupe  amère  était  plus  d'à  moitié  vidée;  sa 
résolution  était  prise.  Il  allait  agir,  et  l'action  est  un  soulagement 
aux  peines  de  la  jeunesse. 

Il  retourna  chez  lui,  puis  en  ressortit  quelques  instants  après,  et 
se  dirigea  vers  l'auberge,  où,  comme  il  s'y  attendait,  il  trouva  maître 
Patron  attablé  et  distribuant  avec  générosité  à  ses  auditeurs  les  inspi- 
rations de  son  éloquence.  André  profita  d'une  des  rares  interruptions 
qu'éprouvait  le  discours  du  garde  pour  lui  demander  un  instant 
d'audience.  Celui-ci,  curieux  au  moins  autant  que  parleur,  se  h&ta 
de  se  lever  et  le  suivit.  André  déposa  entre  ses  mains  une  petite  boite 
assez  lourde,  en  le  priant  de  la  remettre  le  lendemain,  de  sa  part,  à 
Rose  Rrévin. 

il  allégua,  pour  expliquer  ce  message,  un  oubli  que  son  départ 
subit  l'empêchait  de  réparer.  Il  savait  que,  malgré  les  défauts  de 
maître  Patron,  il  pouvait  avoir  toute  confiance  dans  son  honnêteté  et  son 
exactitude.  Le  garde  prouva  même,  dans  cette  occasion,  qu'il  possé- 
dait d  autres  qualités  encore.  Il  s'abstint,  avec  une  délicatesse  qu'on 
ne  lui  aurait  pas  supposée,  de  toute  question  embarrassante  pour  le 
jeune  ouvrier,  et  se  contenta  de  lui  souhaiter  bon  voyage  et  bonne 
réussite.  Tranquille  de  ce  côté,  André  prit  avec  un  jeune  garçon,  fils 
d'un  pêcheur  son  voisin,  des  arrangements  relatifs  à  une  promenade 
qu'il  voulait,  disait-il,  faire  dans  la  soirée  sur  le  lac. 

Cependant  les  pêcheurs  étaient  tous  partis.  Le  père  Gaffou  lui- 
même  avait  quitté  le  rivage  depuis  près  de  deux  heures,  lorsque, 
la  nuit  étant  tout  à  fait  close,  André  rejoignit  son  petit  compagnon. 
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qui  commençait  à  s'ennuyer  fort  dans  sa  barque  solitaire.  Le  jeune 
ouvrier  s'arma  d'une  gaffe  et  poussa  vigoureusement  au  large^  puis, 
lorsqu'ils  eurent  gagné  la  pleine  eau,  il  s'assit  à  la  poupe  et  se  mit  à 
gouverner,  laissant  le  petit  garçon  ramer  des  deux  mains,  exercice 
qui  semblait  lui  être  familier. 

—  Sais-tu  où  je  pourrais  trouver  mon  père  ce  soir?  demanda 
André,  au  bout  d'un  instant. 

—  Les  autres  m'ont  dit  que,  depuis  quelques  jours,  il  pèche  auprès 
d'un  grand  levis  qui  se  trouve  devers  les  marais  de  Saint-Lumine, 
répondit  l'enfant, 

—  C'est  bien  loin,  dit  André,  mais  n'importe,  nageons  de  ce  côté. 
On  appelle  levis  d'énormes  touffes  de  joncs  que  les  vents  et  les 

flots  détachent  pendant  les  tempêtes  d'hiver  de  quelque  marécage,  et 
qui  s'en  vont  flottant  sur  l'eau  jusqu'à  ce  que,  arrêtées  par  un  bas- 
fond,  elles  s'y  collent,  pour  ainsi  dire,  se  mettent  à  verdoyer  et  à 
étendre  de  tous  côtés  leurs  racines,  laissant  germer  et  pousser  les 
graines  qu'elles  contiennent.  L'été  passe  ainsi  sur  l'ile  nouvelle,  puis, 
quand  revient  l'hiver,  si  le  fond  où  elle  s'est  attachée  présente  quel- 
que solidité,  l'eau  la  recouvre  sans  l'ébranler;  sinon,  soulevée  de 
nouveau  par  le  flot  croissant,  elle  se  remet  à  voyager  comme  une 
exilée  séparée  de  sa  terre  natale,  cherchant  en  vain  un  pays  hospi- 
talier qui  l'accueille  et  l'arrête.  Le  poisson  abonde  ordinairement 
autour  de  ces  levis^  dont  le  lac  est  parsemé,  et  qui,  percés ,  crevassés, 
soutenus  par  une  chevelure  épaisse  d'innombrables  racines ,  oflrent 
des  abris  et  de  la  nourriture  au  peuple  sous-marin  qui  s'y  joue  sans 
crainte. 

Il  fallait  traverser  en  droite  ligne  à  peu  près  tout  le  lac,  qui,  dans 
ce  sens,  a  plus  de  deux  lieues  de  large,  pour  atteindre  le  levis  où  le 
père  Gaffou  péchait  ce  soir-là.  Les  bras  du  jeune  rameur  n'étaient 
pas  assez  vigoureux  pour  faire  glisser  bien  rapidement  la  barque  au 
lourd  sillage  sur  la  surface  de  l'eau,  et  le  léger  souffle  d'air  qui  venait 
de  l'ouest  contrariait  encore  sa  marche.  Mais  André  soulageait  par- 
fois son  compagnon  en  prenant  les  rames  à  sa  place. 

Peut-être  n'était-il  pas  fâché  de  prolonger  un  peu  sa  traversée. 
L'air  était  doux,  la  soirée  belle.  Quoique  la  lune  ne  fût  pas  encore 
levée,  une  clarté  vague,  flottant  entre  le  ciel  et  l'eau,  permettait  de 
distinguer  les  objets  rapprochés  et  d'apercevoir  les  silhouettes  grises 
du  rivage.  Assis  à  l'arrière  lorsqu'il  ne  ramait  pas,  André,  une  main 
posée  sur  le  gouvernail,  l'autre  pendant  en  dehors  du  bateau  sur 
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Tonde  attiédie,  promenait  autour  de  lui  des  regards  pleins  de  tristesse. 
Chaque  contour  incertain  entrevu  dans  Tombre  lui  rappelait  un  objet 
familier  et  chéri.  Le  mouvement  nocturne  dont  nous  avons  déjà  parlé 
se  continuait  au  loin  sur  le  lac.  Les  barges  s'entre-croisaient,  les 
oiseaux  s*ébattaient,  les  poissons  formaient  en  sautant  des  cercles 
argentés,  et  Teau,  mirant  le  ciel,  réfléchissait  en  longues  traînées  de 
pâle  lumière  les  rayons  tremblants  des  étoiles.  Dans  ce  moment,  la 
voix  d'un  pêcheur  s'éleva  chantant  à  quelque  distance,  puis  bientôt 
s'éteignit  en  notes  longuement  tenues,  qui  glissaient  harmonieuse*- 
ment  à  la  surface  des  flots  tranquilles,  et  André,  baissant  la  tète,  sentit 
deux  larmes  brûlantes  glisser  sur  ses  joues. 

—  M'est  avis  que  vlà  votre  père  qui  navigue  vers  nous,  dit  tout  à 
coup  le  petit  garçon. 

Le  jeune  ouvrier  releva  la  tête,  et  aperçut  en  efiet  à  quelque  dis- 
tance une  barque  montée  par  un  seul  homme  dont  il  reconnut  facile- 
ment la  taille  massive,  qui  se  détachait  sur  l'ombre  un  peu  éclaircie 
de  la  nuit.  Il  gouverna  de  ce  côté  tout  en  hélant  le  pêcheur,  de  ma- 
nière à  se  faire  reconnaître.  Lorsque  les  deux  bateaux  furent  bord  à 
bord,  André  se  leva,  mit  une  pièce  d'argent  dans  la  main  de  son  con- 
ducteur en  lui  ordonnant  de  retourner  sans  lui  à  Passay,  puis,  pre- 
nant un  paquet  déposé  à  ses  pieds,  s'élança  dans  la  barque  de  son 
père.  Ce  mouvement  i^uffit  pour  séparer  les  deux  nacelles,  qui  se 
trouvèrent  aussitôt  à  plusieurs  mètres  de  distance  : 

—  Tu  t'es  mis  en  route  bien  tard  si  tu  veux  pêcher  ce  soir,  dit  le 
pêcheur  d'un  ton  rogue.  Mes  ancras  sont  levés,  et  je  m'en  retourne. 

—  Je  n'ai  pu  partir  de  bonne  heure,  répondit  André,  qui  s'occu** 
pait  à  passer  une  rame  dans  l'anneau  d'osier  placé  à  l'arrière,  afin  de 
pouvoir  gouverner  la  barque,  j'ai  eu  bien  des  choses  à  faire,  et  après 
tout  je  n'en  suis  pas  fâché.  Votre  retour  m'a  épargné  la  moitié  du 
chemin. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  s'écria  le  pêcheur  avec  un  jurement,  à  quoi 
penses- tu  donc,  maladroit  ?  Tu  nous  fait  virer  de  bord  ! 

André ,  sans  répondre ,  continua  sa  manœuvre ,  puis ,  lorsqu'il  eut 
tourné  l'avant  de  sa  barque  vers  le  point  qu'il  avait  choisi ,  il  leva  la 
tête  et  dit  en  regardant  son  père  en  face  : 

—  Nous  ne  retournons  pas  à  Passay,  mon  père. 

—  Comment  !  nous  ne  retournons  pas  à  Passay?  s'écria  le  pêcheur. 
Crois-tu  donc  que  j'aie  envie  de  te  promener  Ion  gtemps,  beau  fainéant 
Si  tu  voulais  traverser  le  lac,  il  fallait  garder  ton  bateau  ;  quant  à 
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moi,  j'ai  assez  ramé,  et  je  compte  être  dans  mon  lit  avant  une  heure. 

—  Nous  ne  retournerons  à  Passay  ni  ce  soir  ni  jamais ,  mon  père , 
continua  André,  et  quand  le  soleil  se  lèvera  nous  serons  bien  loin  d*icî . 

Le  pécheur  fit  un  mouvement,  et  garda  un  instant  le  silence,  puis 
il  dit  d'une  voix  altérée  :  . 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  nouveau  là-bas? 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau,  répondit  Andiié,  il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau encore;  mais  il  faut  que  nous  quittions  le  pays,  mon  père;  ce 
que  vous  avez  fait,  il  y  a  trois  mois ,  ne  peut  rester  longtemps  caché 
désormais. , 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  dit  le  père  Gaflfou  d'un  ton  farouche. 
Qui  est-ce  qui  a  dit  que  j'avais  fait  un  un  mauvais  coup  ?  Celui-là  a 
menti,  et  je  peux  le  prouver  ! . 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  tromper,  reprit  tristement  le  jeune 
}iomme ,  c'est  inutile  à  présent.  Dès  le  jour  où  je  vous  ai  revu ,  ces 
mauvais  soupçons  m'ont  frappé  le.  cœur  d'un  bien  dur  coup,  je  vous 
assure.  J'aurais  voulu  les  chasser,  et  je  ne  le  pouvais.  Toutes  les 
paroles  que  vous  disiez,  tout  ce  que  je  voyais  chez  vous  me  ramenait  à 
la  même  pensée.  Et  puis,  j'ai  vu  comment  les  voisins  me  regardaient. 
Je  lisais  sur  leur  figure  qu'ils  étaient  honteux  de  me  recevoir, 
quoiqu^'ils  eJtissent  pitié  de  moi.  Aussi yen'at  pa^  fait  beaucoup  de 
poussière  chez  eux.  J'ai  passé  devant  bien  des  maisons  où  j'entrais 
librement  autrefois,  et  dont  je  n'osais  plus  seulement  ouvrir  la 
porte;  mais  je  ne  puis  continuer  à  vivre  ainsi.  Ça  me  dévore  le 
cœur,  voyez-vous.  Je  ne  veux  pas  faire  la  honte  de  la  famille  de  ma 
mère.  Il  n'y  a  parmi  elle  que* d'honnêtes  métayers  et  de  braves  gens, 
je  n'attendrai  pas  qu'ils  me  renient  pour  leur  parent.  Nous  irons 
dans  un  pays  où  personne  ne  nous  connaîtra,  où  l'on  ne  saura  pas  ce 
que  vous  avez  fait,  et  où  la  punition  ne  pourra  venir  vous  chercher. 

—  Mais  je  ne  Tai  pas  tué!  s'écria  le  pêcheur  d'une  voix  étoufTée  ; 
j'avais  défendu  de  lui  faire  du  mal ,  et  j'ai  sauvé  sa  fille.  Quand 
Rose  Brévin  aura  repris  sa  mémoire,  elle  sera  la  première  à  dire  que 
je  n'étais  pas  parmi  ceux  qui  ont  fait  le  coup,  quoiqu'elle  ignore 
le  service  que  je  lui  ai  rendu  à  elle-même;  mais  il  y  en  a  d'autres  qui 
le  lui  apprendront. 

Et  le  vieillard ,  avec  une  agitation  qui  faisait  trembler  ses  rudes 
mains  et  embarrassait  encore  son  débit ,  toujours  lent  et  confus ,  fit  à 
André  le  récit  de  tout  ce  qui  s'était  passé  lors  de  la  mort  de  Pierre 
Brévin. 
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Bien  souyent ,  depuis  ce  terrible  moment ,  pendant  les  insomnies 
qui  yisitaient  son  misérable  cbevet ,  les  lentes  minutes  de  ses  jour- 
nées oisives,  les  heures  solitaires  qu'il  employait  à  parcourir  le  lac, 
il  avait  repassé  dans  son  esprit  la  même  lugubre  histoire;  et  mainte- 
nant, quoique  son  fils  se  dressât  devant  lui  triste  et  sévère  comme 
un  juge,  il  éprouvait  un  étrange  soulagement  à  exprimer  les  pensées 
qui  depuis  si  longtemps  Tétouffaient,  et  à  formuler  les  excuses  étran- 
ges par  lesquelles,  dès  le  premier  moment,  il  avait  réussi  à  endor- 
mir sa  conscience.  Une  fois  accueillie  par  son  esprit  borné,  la  convic- 
tion de  son  innocence  quant  à  Tassassinat ,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
pris  une  part  active ,  y  était  restée  incrustée  comme  une  pierre  dans 
Targile.  Il  croyait  toujours  que  Rose  pouvait  rendre  à  cet  égard  un 
témoignage  victorieux ,  puisqu'elle  l'avait  vu  à  l'écart  sur  la  route,  à 
l'instant  même  du  meurtre,  et  il  se  répétait  sans  cesse,  avec  la  per- 
sistance entêtée  qui  le  caractérisait ,  cet  argument  bizarre ,  qu'il  n'a- 
vait fait  que  reprendre  son  bien  en  s'emparant  de  l'argent  indûment 
gagné  sur  lui  par  le  poulailler.  Mais  pendant  que  sa  lourde  intelli- 
gence, renfermée  dans  un  cercle  étroit  de  raisonnements  et  de  déduc- 
tions, retombait  toujours,  par  son  propre  poids,  dans  les  voies 
qu'elle  avait  déjà  parcourues ,  '  une  sombre  inquiétude  n'en  agitait 
pas  moins  sa  nature  farouche.  Les  souvenirs  sanglants  que  sa 
mémoire  lui  représentait  lui  étaient  insupportables ,  et  il  ne  pou- 
vait cependant  s'empêcher  de  les  creuser  sans  fin  ni  trêve ,  avec  une 
persévérance  qu'aucune  distraction ,  aucune  occupation  ne  venaient 
troubler.  Il  y  avait  des  moments  où ,  brisé  par  ce  combat  solitaire 
contre  ses  propres  pensées,  il  l'aurait  échangé  volontiers  pour  une 
lutte  extérieure ,  plus  dangereuse  sans  doute ,  mais  moins  doulou- 
reuse. Heureux  donc  de  parler  tout  haut  cette  fois ,  de  raconter  à  un 
autre  la  sombre  histoire  qu'il  se  redisait  sans  cesse  à  lui-même,  il 
ne  chercha  nullement  à  déguiser  les  faits  qui,  suivant  lui,  le  déchar- 
geaient bien  plus  qu'ils  ne  l'accusaient. 

André  n'en  jugea  pas  de  même. 

—  Si  vous  avez  contribué  à  sauver  la  pauvre  Rose  des  mains  des 
misérables  qui  venaient  d'assassiner  son  père ,  dit-il  en  frémissant , 
elle  ne  peut  guère  vous  en  savoir  gré,  et  l'argent  dont  vous  vous  êtes 
emparé  a  mis  sur  vos  mains  tout  le  sang  qu'il  a  pris  à  celles  de  vos 
complices.  Que  le  bon  Dieu  vous  donne  le  temps  de  vous  repentir, 
car  vous  avez  un  grand  crime  sur  la  conscience  ! 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  tué ,  persista  le  pêcheur.  J'avais  fait  pn>- 
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mettre  aux  autres  de  ne  lui  faire  aucun  mal ,  et  Rose  peut  dire  que 
j'étais  à  plus  de  trente  pas  de  la  charrette  lorsque  son  père  a  été 
frappé.  Oui,  je  le  lui  demanderai,  et  elle  le  dira,  parce  que  c'est  vrai. 

—  Si  elle  disait  cela,  tous  seriez  perdu,  reprit  André.  Mais  elle  est 
bonne,  elle  se  taira.  Elle  ne  nous  déshonorera  pas  et  nous  irons  yivre 
assez  loin  pour  que  tout  le  monde  nous  oublie ,  qu  elle  n'entende 
jamais  prononcer  notre  nom ,  et  qu'on  ne  puisse  lui  reprocher  de  ne 
pas  avoir  yengé  son  père. 

Les  étranges  illusions  du  vieux  pécheur  semblèrent  à  la  fin  ébran- 
lées par  les  paroles  de  son  fils  ;  il  baissa  la  tête  avec  consternation , 
puis ,  la  relevant  et  promenant  un  regard  désolé  autour  de  lui,  il  dit 
d'un  air  inquiet  : 

—  Mais  je  ne  peux  pas  partir^  je  ne  peux  pas  quitter  Passay.  A 
quoi  cela  servirait-il?  Quand  j'irais  demeurer  à  Saint^-Lumine  ou  à 
Saint-Marc,  où  j'ai  peu  de  connaissances,  je  rencontrerais  tou* 
jours  à  la  pêche  des  gens  de  notre  village,  auxquels  je  ne  pourrais 
me  cacher. 

—  Nous  n'irons  ni  à  Saint-Lumine  ni  à  Saint-Marc,  reprit  André 
en  secouant  la  tête ,  et  vous  ne  rencontrerez  plus  personne  de  con- 
naissance sur  le  lac,  car  voici,  je  pense,  la  dernière  fois  que  nous  y 
naviguerons  tous  deux.  Nous  allons  nous  rendre  à  Nantes;  nous  nous 
y  reposerons  un  moment  si  vous  êtes  fatigué,  et  puis  nous  conti- 
nuerons notre  route  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  dans  un  lieu  dont 
nous  n'ayons  jamais  entendu  parler,  et  où  on  ne  sache  pas  seulement 
le  nom  de  notre  village. 

Le  vieillard  regarda  son  fils  d'un  œil  Hébété.  Évidemment  l'idée 
de  cet  exil ,  de  cette  séparation  immédiate  et  complète  d'avec  tous  les 
objets,  toutes  les  occupations  qui  remplissaient  sa  vie,  le  terrifiait.  Peut- 
être  n'eût-il  jamais  pu  à  lui  seul  en  concevoir  la  possibilité ,  même 
pour  échapper  au  danger  le  plus  immédiat.  Mais  l'autorité  avec 
laquelle  André  parlait,  la  décision  calme,  en  même  temps  que  pro- 
fondément triste ,  qui  marquait  toute  sa  conduite  et  éclatait  dans  ses 
regards,  domptaient  le  farouche  caractère  de  son  père.  Il  semblait  d'ail- 
leurs que  celui-ci,  en  livrant  son  secret,  en  cédant  à  l'impulsion  irré- 
sistible qui  l'avait  poussé  à  ouvrir  son  misérable  cœur,  eût  perdu  sa 
force  de  résistance  ordinaire.  Une  crainte  vague  encore ,  mais  déjà 
terrible ,  grandissait  en  lui  de  minute  en  minute ,  et  achevait  de  stu- 
péfier son  épaisse  intelligence.  Il  n'essaya  donc  pas  de  résister  à  la 
volonté  d'André,  et  ce  fut  à  peine  s'il  osa  faire  une  objection. 
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**^  II  faut  pourtant  que  je  retourne  chez  nous,  dit-il  humblement. 
Je  ne  peux  pas  partir  comme  ça  sans  argent  et  sans  bardes,  à  moins 
que  tu  ne  me  conduises  dans  ce  pays  que  je  ne  connais  pas  pour  y 
mourir  de  faim  et  de  froid. 

-**  Voilà  Yos  effets,  mon  père,  dit  André  en  désignant  le  paquet 
qu'il  avait  apporté  avec  lui.  Quant  à  votre  argent,  il  ira,  avec  le  mien, 
à  celle  qui  a  sur  lui  plus  de  droits  que  vous.  J*ai  des  bras  et  un  bon 
état,  je  travaillerai  pour  vous  et  pour  moi.  Non  !  non!  nous  ne 
remettrons  plus  ni  Tun  ni  l'autre  les  pieds  sur  la  grève  de  Passay  ! 
Regardez  bien  autour  de  vous ,  dites  adieu  à  tout  ce  que  vous  voyez  ; 
vous  ne  le  reverrez  plus  ! 

Pendant  ce  douloureux  entretien ,  les  deux  hommes  avaient  laissé 
leur  barque  s'en  aller  à  la  dérive,  Taidant  à  peine,  et  comme  instinc- 
tivement, à  se  dégager  des  touffes  de  joncs  sur  lesquelles  elle  se  trou- 
vait poussée.  Le  flot  et  le  vent  s'étaient  unis  pour  la  ramener  à  son 
point  de  départ,  et  elle  se  trouvait  alors  à  une  très-petite  distance  du 
rivage  chéri  qui  paraissait  si  beau  à  leur  cœur.  La  lune  se  levait  rou- 
gefttre  à  l'horizon  ;  ses  clartés  dissipaient  Tobscurité  de  la  nuit  ;  les 
blanches  maisons  du  village  sortaient  de  l'ombre;  les  masses  épaisses 
des  bois  se  dessinaient  sur  le  ciel ,  et  le  lac  reprenait  ses  splendeurs 
nocturnes.  Le  vieux  pêcheur  se  leva  comme  pour  mieux  contempler 
une  dernière  fois  cette  scène  qu'il  ne  devait  plus  revoir;  un  senti- 
ment confus,  inexprimable,  incompréhensible  pour  lui  dans  son 
amertume  infinie,  vint  s'emparer  de  son  cœur,  et,  avec  un  gémisse- 
ment profond,  il  se  laissa  retomber  dans  la  barque,  les  bras  croisés 
sur  ses  genoux  et  la  tête  appuyée  dessus.  André  regardait  aussi  son 
village  natal,  le  beau  lac,  les  aspects  si  doux  à  ses  yeux,  et,  au  milieu 
des  saules ,,  cette  petite  maison  toute  sombre ,  où  il  avait  autrefois 
enfermé  son  cœur,  qui  aujourd'hui  s'y  était  brisé.  Mais  sa  résolution 
était  prise ,  sa  volonté  était  arrêtée;  un  déchirement  de  plus  ou  de 
moins  ne  pouvait  le  faire  varier;  il  détourna  ia  tète  et  poussa  la  bar- 
que au  large  d'un  vigoureux  coup  de  gaffe. 

Dix  minutes  après,  le  père  et  le  fils  abordaient  à  la  pointe  d'une 
prescpi'ile  toute  revêtue  de  bois  épais  qui  se  trouve  de  l'autre  côté  de 
l'embouchure  de  Lognon.  Tous  deux  sortirent  du  bateau,  qu'ils  aban- 
donnèrent sur  le  rivage.  André  se  chargea  du  paquet  de  vêtements 
et  marcha  le  premier,  se  dirigeant  vers  le  nord  ;  son  père  le  suivit  la 
tête  baissée,  et  les  deux  exilés  volontaires  disparurent  dans  les  sen- 
tiers du  bois. 


368  LES  PÉCHEURS 

Le  départ  du  père  Gaffou  et  d'André  fit  du  bruit  à  Passay.  Maître 
Patron,  en  fidèle  dépositaire,  remit  dès  le  lendemain  à  Rose  la  petite 
boite  dont  il  avait  été  chargé  pour  elle.  La  jeune  fille  y  trouva  tout 
l'argent  dont  André  avait  pu  disposer,  avec  un  billet  qui  la  priait  de 
Taccepter  à  titre  de  restitution,  mais  elle  ne  parla  à  personne  de  cette 
circonstance.  Sa  discrétion  n'empêcha  pas  les  soupçons  déjà  conçus 
d'être  fortifiés  par  la  fuite  des  deux  Lécuyer.  Maître  Patron  exprima 
même  un  instant  de  sinistres  suppositions  à  l'endroit  des  résolutions 
désespérées  qu'ils  avaient  pu  prendre.  La  découverte  de  la  barque 
abandonnée  au  rivage  changea  là-dessus  sa  conviction,  et  Ton 
devina  à  peu  près  ce  qui  s'était  passé.  Mais  rélofgnement  du  père 
Gaffou ,  le  silence  de  la  famille  Brévin ,  la  disparition  de  Soulaine , 
qu'on  ne  revit  plus  dans  le  pays ,  la  prudente  discrétion  de  Jeanne 
Cadou,  à  qui  le  départ  du  père  Gaffou  donna  fort  à  réfléchir,  firent 
cesser  tous  les  discours.  Les  cheminats  sont  à  Cayenne,  où  ils  ont  été 
déportés  pour  d'autres  crimes,  et  un  certain  mystère  enveloppe  encore 
la  mort  tragique  de  Pierre  Brévin. 

Douze  ans  se  sont  écoulés  depuis  cet  événement.  La  maison  des 
Lécuyer,  demeurée  fermée,  tombe  en  ruine.  Ni  le  père  ni  le  fils  ne 
sont  revenus  au  pays.  Rose  Brévin  n'est  plus  la  jeune  et  fraîche  fille 
dont  nous  avons  fait  le  portrait  au  commencement  de  cette  histoire  ; 
mais  son  regard  retient  le  rayon  mélancolique  et  profond  qu'un 
amour  puissant  laisse  après  lui  ;  son  cœur  garde  l'image  de  sa  pre- 
mière affection,  et  sa  main  ne  porte  pas  d'autre  bague  que  le  petit 
anneau  d'argent  qu'elle  accepta  autrefois  en  signe  d'espérance,  et 
qu'elle  conserve  comme  preuve  de  souvenir. 


FIN    DES   PÉCHEURS   DE   GRANDLIEU. 
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LA  VEUVE. 

* 

CORNÉLIE  ET  GLÉOPATRE  DANS   CORNEILLE. 

« 

Le  personnage  de  Cléopàtre  a  souvent  figuré  sur  notre  théâtre,  et 
Corneille  Ta  introduit  dans  la  Mort  de  Pompée  en  Topposant  à  Cor- 
néUe,  la  veuve  de  Pompée.  En  mettant,  à  côté  de  Cléopàtre,  une 
veuve  chaste  et  fidèle,  qui  représente  Tamour  conjugal,  moins  le 
bonheur,  et  le  représente  par  conséquent  d'une  manière  plus  grande 
et  plus  touchante.  Corneille  s*est  bien  gardé  de  tomber  dans  la  faute 
qu'a  iisdte  Mairet.  Il  ne  représente  pas  Gléopfttre  mourante  et  fidèle 
par  sa  mort  à  la  mémoire  d'Antoine  ;  il  la  représente  ambitieuse  et 
volage,  telle  qu'elle  fut  pour  séduire  César  et  ne  le  séduisant  que 
pour  se  faire  couronner  reine  d'Egypte  à  la  place  de  Ptolémée,  son 
firère.  Ainsi  représentée,  Cléopàtre  ne  risque  pas  de  nous  attendrir  : 
la  coquetterie,  rachetée  par  un  dévouement  suprême,  ne  dispute  plus 
notre  émotion  à  la  fidélité  du  veuvage,  personnifiée  par  Comélie. 

Conune  ce  qu'il  y  a  de  plus  près  de  l'amour  conjugal  est  la  fidé- 
lité de  la  veuve,  le  personnage  de  Comélie,  dans  la  Mort  de  Pompée, 
relèverait,  pour  ainsi  dire,  notre  théâtre  de  son  infériorité  à  peindre 
l'amour  conjugal,  si  Comélie  était  tout  à  fait  une  veuve;  mais  elle 
est  une  héroïne  autant  qu'une  veuve.  Vouée  au  culte  d'une  grande 
mémoire,  et  poursuivant  partout  la  vengeance,  non-seulement  de  la 
mort,  mais  de  la  défaite  de  Pompée,  elle  semble  se  souvenir  plus  du 

i.  Voir  les  Î8«,  29*,  30%  31«,  32«,  33*  et  34«  livraisons. 

Tome  IX.  —  35*  Lirraiioiu  24 


370  DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

héros  qui  fut  le  rival  de  César,  que  du  mari  qu'elle  a  perdu.  Quand 
je  vois  les  personnages  qui^  dans  rantiquité,  représentent  l'amour 
conjugal,  l'Alceste  d*Euripide,  U  Panfhée  de  Xénophon,  eu,  dans 
les  temps  modernes,  la  Palombe  de  Camus,  llmogène  de  Shakes- 
peare ,  je  me  dis  :  Voilà  des  fammee  qui  aiment  leurs  maris  sans 
s'inquiéter  si  ce  sont  des  héros  ou  des  hommes  ordinaires  :  c'est  le 
véritable  amour^conjugal.  Quand  je  vois  Cornélie,  je  me  demande  si 
elle  regretterait  autant  un  mari  qui  n'aurait  été  qu'un  général  vul- 
gaire; elle  est  le  représentant  et  l'héritière  d'une  grande  cause. et 
d'un  grand  nom,  plutôt  encore  qu'elle  n'est  une  veuve  patiente  et 
fidèle,  une  veuve  comme  lady  Russel  et  telle  que  la  veut  la  loi  chré- 
tienne, s'entretenant  de  la  mémoire  de  son  mari  et  de  l'espoir  qu'elle 
a  en  Dieu,  soutenant  et  nourrissant^  si  je  puis  ainsi  dire ,  sa  tristesse 
par  sa  piété  \ 

Étudions,  dans  la  Mort  de  Pompée,  le  caractère  de  Cornélie  ;  nous 
verrons  ensuite  celui  de  Gléopâtre. 

La  Mort  de  Pompée  est  urfe  tragédie  faite  avec  un  héros  qui  ne 
parait  pas  et  dont  la  mémoire  remplît  la  pièce,  PUrbMit  nous  eirftn- 
dons  parler  de  Pompée  \  son  ombre  plane  sur  la  scène,  mais  nous  ne 
le  voyons  point.  Au  premier  acle^  nous  entendons  délibârer  sur  sa 
mort  ;  au  cinquième,  nous  voyons  son  urne  entre  les  mains  de  Ccht* 
nélie.  Voilà  la  seule  apparitîoa  du  héros.  Pompée,  dans  toute  la  Ira-* 
gédie,  est  invisible  et  présent;  l'action  et  l'ioatéfét  de  la  pièce  viennent 
de  lui,  tout  mort  qu'il  est«  Sophocle  a  iait,  de  la  si^ulture  d'Ajai, 
l'intérêt  des  dernières  scènes  de  sa  tragédie  à'AJax.  Corneille  a  fiiit 
toute  la  tragédie  de  la  Mort  de  Pompée  avec  le  nom  dL  le  souveur  de 
son  héros ,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  preuves  de  la  fécondilé 
et  de  la  variété  infinie  de  son  génie«  Aucune  des  pièces  de  Cerneille 
ne  ressemble  aux  autres  ni  pour  l'action  ni  pour  les  caractères. 

PeutH)n,  dans  une  tragédie,  s'intéresser  à  un  nom?  Pourquoi  pas^ 
puisque  dans  le  monde  la  puissance  des  noms  est  si  grande?  Les 
morts  qui  vivent  dans  la  mémoire  des  hommes  ont  encore  une  aetirai 
qui  ressemble  à  la  vie  :  ils  parlent,  ils  agissent,  ils  donnent  aux  évé- 
nements une  marche  toute  particulière.  Nous  avons  vu  en  France  un 
nom  créer  un  empire  :  cocnment  ww  étonner  qu'un  nom  anime  et 
remplisse  une  tragédie  ? 

\.  «  Quœ  vere'yidua  est,  et  desolata,  speret  in  Deum^  et  instet  obsecra- 
tionibus  et  orationibus  die  ac  necte^  »  (Saint  Paul,  Lettre  à  Tlxnothée,  y^3.) 
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Dès  la  première  scène,  le  DOm  et  rimage  de  Pompée  scmi  en 
ftcfion  :  on  délibère  sar  sa  mort.  Quels  hommes  pour  décider  de  la 
▼ie  de  Pompée!  un  roi  lâche  et  perâde,  des  ministres  corrompus, 
propres  seulement  à  conseiller  le  crime ,  capables  de  déshonorer  un 
trône,  incapables  de  le  soutenir  : 

On  voit  un  Acbillas,  un  Septime,  uu  Photin, 
Arbitres  souverains  d'un  si  noble  destin. 

Mais  le  nom  de  Pompée  résiste  à  tous  les  abaissements  de  la  fortune. 
Sa  mort  le  relève  de  la  déCadte  de  Pharsale,  et,  la  pitié  s^ajoutant  à 
l'admiration,  la  inémoire  du  héros  nous  devient  plus  sainte  et  plus 
sacrée.  César  lui-même,  pour  mieux  nous  avertir  des  sentiments  que 
nous  devons  à  cette  grande  mémoire,  César  pleure  sur  Pompée.  Le 
plus  inconséquent  et  le  plus  sentencieux  des  poètes,  Lucain,  qui, 
dans  sa  Pkarsale  flatte  Néron,  dénigre  César,  loue  Pompée  et  adore 
Caton,  Lucain  ne  veut  pas  croire  aux  larmes  de  César  quand  on  lui 
présente  la  tête  de  Pompée  : 

Non  primo  Csesar  damnavit  mtinera  visu, 

Avertitque  ocuîos  :  vultus,  dum  crederet,  baesît,  ^ 

Utque  fidem  vidit  sceleris  tutumque  putavit 

Jam  bonus  esse  socer,  lacrymas  non  sponte  cadentes 

ElTudit,  gemitusqne  expressit  pectore  lœto, 

Non  aliter  manifesta  potens  abscondere  mentis 

Gaudia  quam  lacrymis 

Quisquis  te  flere  coegît. 

Impetus,  a  vera  longe  pietate  récessif. 

1.  Fharsaky  lîv,  IX^  1035.  Voici  la  traduction  de  Brébeuf  :  eHé  est  assez 
mauvaise.  Pour  avoir  l'idée  du  talent  de  Brébeuf,  il  faut  lire  les  Entretiens 
soUtavres;  c'est  là  qu'il  est  parfois  un  grand  poète. 

CféMT,  nr  ctl  obiet  les  regsrds  aUaehéf , 
Retient  un  peo  d'abord  les  nouTement*  cachés; 
Kais,  ayant  &  loisir  rappelé  son  fdée, 
Bi0  cette  iodigae  noH  l*àiM  parscmdée, 
Il  croit  q«*il  pCaC  eaaD,  son  povToir  afliemiy 
Reprendre  le  beau-père  et  quitter  rennemi. 
Il  TKrse  quelques  pleurs  que  Tartificc  cnroie; 
n  péOHC  des  SMpirs  d*ui  coMr  tout  picia  da  jola. 
Et  croit  qtt*en  ce  moment,  pour  la  déguiser  mieux, 
l\  faut  mettre  do  moins  le  trouble  dans  ses  yeux... 
Et,  quelque  source  enfin  q«i  proAils»  Ses  plevrf, 
On  n'y  peut  présumer  d*inaocentos  douleurs. 


372  DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

Corneille  à  suivi  Lucain,  qu*il  admirait  trop  ^,  dans  cette  défianoe 
qu'il  a  des  larmes  de  César.  Cependant,  comme  Corneille  avait  l'in- 
stinct du  grand,  il  a  compris  quel  était  le  sentiment  qui  faisait  pleu- 
rer César  en  voyant  la  îftte  de  Pompée  ;  mais  il  n'a  osé  l'exprimer 
qu'à  moitié  : 

■ 

César,  à  cet  aspect,  comme  frappé  du  foudre 
Et  comme  ne  sachant  que  croire  et  que  résoudre, 
Immobile,  et  les  yeux  sur  l'objet  attachés. 
Nous  tient  assez  longtemps  ses  sentiments  cachés. 
Et  je  dirais,  si  j'ose  en  faire  conjecture. 
Que,  par  un  mouvement  commun  à  la  nature^ 
Quelque  maligne  joie  en  son  cœur  s'élevait> 
Dont  sa  gloire  indignée  à  peine  le  sauvait. 
L'aise  de  voir  la  terre  à  son  pouvoir  soumise 
Chatouillait  malgré  lui  son  âme  avec  surprise. 
Et  de  cette  douceur  son  esprit  combattu 
Avec  un  peu  d'effort  rassurait  sa  vertu. 
S'il  aime  la  grandeur,  il  hait  la  perfidie  ; 
11  se  juge  en  autrui,  se  tàte,  s'étudie, 
Examine  en  secret  sa  joie  et  ses  douleurs. 
Les  lalance^  choisit,  laisse  couler  des  pleurs, 
Et,  "forçant  sa  vertu  d'être  encore  la  maîtresse, 
Se  montre  généreux  par  un  trait  de  faiblesse. 
Ensuite  il  faut  ôter  ce  présent  de  ses  yeux, 
Lève  les  mains  ensemble  et  les  regards  aux  cieux, 
Lâche  deux  ou  trois  mots  contre  cette  insolence, 
Puis,  tout  triste  et  pensif,  il  s'obstine  au  silence, 
Et  même  à  ses  Romains  ne  daigne  repartir 
Que  d'un  regard  farouche  et  d'un  profond  soupir'. 

Il  y  a  bien  encore  un  excès  de  sagacité  dans  eette  peinture  de  César 
recevant  la  tête  de  Pompée  ;  mais,  à  travers  cette  sagacité,  l'admira- 
tion qu'inspire  à  Corneille  la  grande  âme  de  César  commence  à  per- 
cer. Il  croit  que  César  a  eu  quelque  maligne  joie ,  mais  sa  gloire  s*en 
indignait;  il  est  donc  tout  près  d'avoir  foi  aux  larmes  de  César. 
Pourquoi,  après  tout,  ne  croirions-nous  pas  à  ces  larmes  si  natu- 
relles à  toute  âme  élevée,  en  face  d'une  grande  catastrophe?  Quand 

1.  Voir  la  préface  de  la  Mort  de  Pompée. 

2.  Acte  m,  sciène  i. 
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on  annonça  à  PauI-Émile  que  le  roi  Persée,  Taincu  et  captif,  s'ap- 
prochait de  sa  tente,  il  sortit  pour  aller  à  sa  rencontre,  «c  les  yeux 
baignés  de  larmes,  dit  Plutarque,  en  songeant  à  ce  roi  précipité  dans 
une  disgrâce  cruelle  par  la  colère  des  dieux  et  la  jalousie  de  la  for- 
tune. )>  Le  peuple  romain  lui-même,  c'est-à-diro  une  foule  et  par 
conséquent  ce  qu'il  y  a  de  moins  capable  de  réflexion ,  mais  ce  qui 
a  naturellement  Tinstinct  de  la  pitié  en  face  des  grandes  infortunes, 
le  peuple  romain  lui-même,  quand,  le  jour  du  triomphe  de  Paul- 
Émile,  il  vit  passer  les  enfants  de  Persée  encore  tout  jeunes  et  qui 
comprenaient  à  peine  leur  changement  de  fortune ,  fut  ému  de  com- 
passion :  a  Plus  d'un,  à  leur  aspect,  dit  encoro  Plutarque,  ne  put 
retenir  ses  larmes  \  d  Enfin,  dans  la  Mort  de  Pompée ,  Cléopâtre,  le 
personnage  en  apparence  le  moins  propre  à  rossentir  ces  émotions 
généreuses  qu'inspire  le  malheur  d'autrui,  Cléopâtre,  en  apprenant 
le  meurtre  de  Pompée,  s'écrie  : 

Admirons  cependant  le  destin  des  grands  hommes, 
Plaignons-les,  et  par  eux  jugeons  ce  que  nous  sommes. 


Ainsi  finit  Pompée,  et  peut-être  qu'un  jour 
César  éprouvera  même  sort  à  son  tour. 

U  n'y  a  donc  personne,  si  ferme  ou  si  frivole  qu'il  soit,  guerrier^ 
peuple  ou  coquette,  qui  ne  soit  ému  à  l'aspect  de  ces  grands  coups  de 
la  fortune.  Et  pourquoi  l'âme  de  César  n'aurait-elle  pas  été  touchée 
à  l'aspect  de  la  tête  de  Pompée  ?  Pourquoi  n'aurait-il  pas  pleuré  sur 
tant  de  grandeur  et  tant  de  malheur?  Corneille  me  fait  bien  croire  à 
l'émotion  magnanime  d'Auguste  maîtrisant  sa  colère  et  devenu  clé- 
ment, Auguste,  qui  avait  beaucoup  d  esprit  et  peu  de  cœur  :  pour- 
quoi ne  croirais-je  pas  aux  larmes  de  César,  qui  était  bon  et  qui  fut 
toujours  clément?  Corneille,  grâce  à  Dieu,  n'a  donc  point  abaissé 
César  jusqu'à  en  faire,  comme  Lucain,  un  scélérat  hypocrite  \  il  lui 
a  gardé  la  grandeur  de  l'âme,  qui  va  si  bien  avec  la  grandeur  de  la 
puissance.  Quand  il  reçoit  Comélie ,  yaincué  et  prisonnière ,  quels 
respects  magnanimes ,  dignes  de  celui  qui  les  rend  et  de  celle  qui  les 
reçoit!  Est-ce  encore  le  César  de  Lucain?  non  :  c'est  César  tel  que 
nous  sommes  habitués  à  le  connaître  et  à  Tadmirer. 

i  •  y  te  de  PaulrÉmile; 
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Û  d'un  iUufiU*e  épous  nobl£  et  di^e  moitié, 
dit-il  à  Cornélie, 

Dont  le  courage  étonne  et  le  sort  fait  pitié  I 

Plût  au  grand  Jupiter,  plût  à  ces  mêmes  dieux 
Qu'Annibal  eût  bravés  jadis  sans  vos  aïeux, 
Oue  ce  héros  si  cher,  dont  le  ciel  vous  sépare, 
N'eût  pas  si  mal  connu  la  cour  d'an  roi  barbare, 
Ni  mieux  aimé  tenter  une  incertaine  foi 
Que  la  vieille  amitié  qu'il  eût  trouvée  en  moi  t 
-»•>«    ••    *••    ••    ••»•.•». 

Alors,  foulant  aux  pieds  la  discorde  et  l'eaviet 
Je  l'eusse  conjuré  de  se  donner  la  vie, 
D'oublier  ma  victoire  et  d'aimer  un  rival, 
Heureux  d'avoir  vaincu  pour  vivre  son  égal. 
J'eusse  alors  regagné  son  âme  satisfaite, 
.Jusqu'à  lui  faire  aux  dieux  pardonner  sa  délaite; 
Il  eût  fa^t,  à  sQn  tour,  en  me  çendai^t  spn  cœpr,.     . 
Que  Rome  eût  pardonné  la  victoire  au  vainqueur^ 

Quels  beaux  vers  !  Quelle  élévation  de  sentiments  !  Sont-ils  sin- 
cèrçs  ?  César  croyait -il  que  Pompée  et  lui  auraient  pu  vivre  récon- 
ciliés par  la  défaite  de  l'un  et  la  victoire  de  l'autre?  L'orgueil  et 
l'ambition  ne  souffrent  Iguère  ces  traités  où  le  vaincu  doit  toujours 
se  résigner  et  le  vainqueur  toujours  se  modérer.  Je  ne  conçois  pas 
plus  la  concorde  de  César  et  de  Pompée  après  Pharsale  qu'avant 
Pharsale  ;  mais ,  comme  un  vœu  n'est  pas  un  plan  de  conduite ,  il 
n'est  pas  tenu  d'être  toujours  possible  pour  être  sincère.  Ce  vœu , 
<I*ailIeurs ,  était  celui  des  poètes  et  du  peuple ,  deux  imaginations  du 
mépie  genre,  crédules  au  bien  et  répugnant  à  Teipéneace.  Yirgile, 
dans  le  sixième  chant  de  V Enéide,  fait  voira  Énée  les  âmes  encore 
Unies  et  encore  sœurs  de  César  et  de  Pompée  : 

Concordes  animsë  nunc  et  dum  uocte  premuntur.    • 

MaiS)  si  elles  viennent  janiais  à  la  lumière , 

quantas  acies  stragemque  ciebunt  I 

1.  Acte  III,  scène  iv.  * 
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<i  Jeunes  âmes ,  s'écrie  le  poète ,  gardez  de  tous  préparer  à  ces  teiv 
ri  blés  guerres  !  gardez  àe  tourner  contre  Rome  la  puissance  de 
Rome  !  Et  toi  surtout^  àii  Énée,  foi  ^ui  es  mon  sa^  et  le  descendant 
des  dieux ,  jette ,  mon  fils ,  jette  les  armes  qui  ensanglanteront  ta 
main  \)i 

A  mesuroque  Gomeille  R^arance  dans  la  tragédie  et  quHI  se  sépare 
de  Lucain^  comme  son  génie  le  mène  naturellement  an  grand  éi  an 
beau,  il  retroate  César  et  lui  rend  son  véritable  caractère.  César  voit 
raffranchi  Philippe- portant  à  Comélie  Fume  qui  contient  les  cen-^ 
dnss  de  l\)mpée;  il  prend  cette  urne  entre  see  mains  t 

tt  Restes  d'un  demi-dieu  dont  à  peine  je  puis 
Égaler  le  grand  nom,  lout  vainqueur  que  j'en  luis^ 
De  ¥0s  traîtres»  dit-il,  voyez  punir  les  crimes'; 
Attendant  des  autels,  recevez;  ces  victimes* 
Bien  d'autres  vont  les  suivre. 

(S^tdreuant  è  Philippe.) 

Et  toi,  eours  au  palais 
Porter  à  sa  moitié  ce  dqa  que  je  lui  fais; 
Porte  à  ses  déplaisirs  cette  fs^Ue  aH^eance, 
Et  dis-lui  que  je  cours  achever  sa  vengeance.  » 
Ce  graad  bomaie,  à  ces  mots,  me  quitte  tn  soupirant 
£i  baise  avec  te$feci  ce  fvase  qu'il  me  rend  ^ 

Tous  les  hommages  que  César  rend  à  la  mémoire  de  Pompée 
retournent  à  Comélie  et  nous  la  rendent  plus  respectaUe.  La  veuve, 
en  effet,  ne  peut  se  gloriHer  que  de  la  mémoire  de  son  mari;  elle 
n^est  grande  et  auguste  que  par  la  grandeur  de  celui  qu^elle  a  perdu. 
Cependant  Comélie ,  outre  s<m  veuvage ,  a ,  dans  la  pensée  de  Cor- 
neille ,  quelque  çhose.de  plus  qui  lui  aitii«  noa  respects  :  c'est  une 
dame  romaine. 

Et  qu'on  rhonoré  ici, 

.  i«  Ne,  pueriy  ne  tania  aaimit  âstuaddte  bèlla; 

iîea  patrisB  validas  in  ^iscera  verlite  vireftl 
Tuque  prîor,  tu  parce,  genus  qui  ducisOljmpo; 
Projice  tela  manu,  sanguis  loieusl 

(iwéide,  Vr,  832.) 

2.  César  vient  défaire  mettre  à  mort  PbotiD,  un  des  conseillers  du  meurtre 
de  Pompée. 

3,  Acte  V,  scène  i. 
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dit  César, 

mais  en  dame  romaine, 
C'est-à-dire  un  pen  plus  qu'on  n'honore  la  reine. 

.  Corneille ,  qui  a  peint  les  Romains  si  grands ,  s'est  fait  aussi  une 
idée  magnifique  de  la  dame  romaine,  de  la  sévérité  de  ses  mœurs,  de 
la  dignité  de  sa  contenance,  de  ce  qu'il  y  a  de  chaste  et  de  graye  dans 
ses  afiections.  Voilà  sous  quels  traits  il  a  aimé  à  peindre  Cornélie,  en 
les  rehaussant  encore  de  la  majesté  du  veuvage.  Dès  que  Cornélie 
parait  sur  la  scène ,  tout  prend  un  caractère  particulier  de  grandeur. 
Tout  à  l'heure  encore ,  nous  assistions  à  l'odieuse  délibération  des 
ministres  de  Ptolémée,  et  il  fallait  toute  la  gloire  du  nom  de  Pompée 
pour  résister  à  la  honte  de  sa  mort ,  débattue  entre  de  pareils  hom- 
mes ;  ou  bien  nous  écoutions  les  querelles  de  Cléopâtre  et  de  Ptolé- 
mée ,  leurs  picoteries  haineuses  ;  nous  voyions  même  César  soupi- 
rant pour  Cléopâtre  et  changé  en  Âmadis  : 

Antoine,  avez-vous  vu  cette  reine  adorable? 

I 

Ainx)iinc. 

Oui,  seigneur,  je  l'ai  vue  :  elle  est  incomparable. 

Avec  Cornélie,  tout  change  :  César  cesse  d'être  un  dameret  amou- 
reux et  redevient  un  grand  honune  :  plus  rien  des  misères  ou  des 
horreurs  de  cette  cour  d'Egypte  ;  partout  de  graves  et  pieuses  émo- 
tions et  des  sentiments  généreux.  Cornélie  veut  venger  la  défaite  de 
Pharsale ,  mais  noblement ,  par  la  guerre  et  non  point  par  Tassas^ 
sinat.  Elle  a  appris  qu'on  conspire  contre  César  ;  elle  vient  l'avertir  : 

* 

.    .    •    •    .  César,  prends  garde  à  toit 

Ta  mort  est  résolue,  on  la  jure,  on  l'apprête  ; 

A  celle  de  Pompée  on  veut  joindre  ta  tête... 

Sans  doute,  dans  Cornélie,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  y  a  plus  de 
rhéroïne  que  de  la  veuve;  mais  il  faut  reconnaître  aussi  qu'héritière 
d'une  grande  cause,  elle  a  d'autres  devoirs  à  remplir  que  ceux  d'une 
veuve  ordinaire.  Voyez,  quand  elle  tient  entre  ses  mains  l'urne  qui 
renferme  les  cendres  de  Pompée  : 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre! 
Éternel  entretien  de  haine  et  de  pitié, 
Restes  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié  i 
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N'attendez  point  de  moi  de  regrets  ni  de  larmes  : 

Un  grand  cœur  à  ses  maux  applique  d'autres  charmes. 

Les  faibles  déplaisirs  s'amusent  à  parler, 

Et  quiconque  se  plaint  cherche  à  se  consoler. 

Moi,  je  jure  des  dieux  la  puissance  suprême, 

Et,  pour  dire  encore  plus,  je  jure  par  vous-môme, 

Car  vous  pouvez  bien  plus  sur  ce  cœur  affligé. 

Que  le  respect  des  dieux  qui  l'ont  mal  protégé; 

Je  jure  donc  par  vous 

De  n'éteindre  jamais  l'ardeur  de  le  venger  '. 

Voilà  Cornélie,  voilà  la  veuve  telle  que  Corneille  a  voulu  la  repré- 
senter. Sa  douleur  s'unit  à  ses  passions  de  parti.  Pompée  ne  lui  a  pas 
laissé  une  mémoire  à  pleurer,  mais  un  drapeau  à  soutenir.  C'est  par 
là  que  son  amour  conjugal  s'efiTace ,  pour  ainsi  dire ,  dans  les  obliga- 
tions mêmes  qu'il  lui  impose.  Les  devoirs  de  la  famille,  le  soin  des 
enfants ,  le  souci  des  affaires  semblent  parfois ,  même  dans  la  condi- 
tion privée,  distraire  involontairement  la  douleur  de  la  veuve. 
Qu'est-ce  donc  pour  Cornélie,  mêlée  aux  passions  de  la  guerre 
civile?  Ovide,  dans  ses  Tristes^  après  avoir  d'abord  remercié  sa 
femme  d'avoir  sauvé  la  fcnrtune  de  ses  enfants  et  empêché ,  par  la 
protection  de  Livie ,  que  la  confiscation  des  biens  fût  ajoutée  à  l'exil, 
ce  qui  était  l'usage  des  temps  de  proscriptions  ;  Ovide,  plus  tard , 
semJbla  se  plaindre  que  sa  fenune  fût  plus  occupée  des  affaires  de  la 
&mille  qu'affligée  du  malheur^  de  son  mari ,  et  qu'elle  eût  plus  de 
fermeté  et  d'intelligence  que  de  tendresse  et  de  dévouement.  Etait-ce 
qu'Ovide  était  injuste  comme  le  sont  volontiers  les  malheureux?  Était- 
ce  que  sa  femme  donnait  plus  à  ses  obligations  de  mère  de  famille  et 
d'habile  ménagère ,  qu'à  ses  chagrins  d'épouse  et  de  presque  veuve  ? 
a  Oui ,  lui  écrit  Ovide,  oui,  je  quitterais  mon  exil,  car  ma  faute  n*est 
pas  de  celles  qui  ont  répandu  le  sang,  si  tu  avais  de  moi  le  souci  que 
tu  devrais  en  avoir...  Sans  doute  tu  peux  paraître  malheureuse  de 
Texil  de  ton  mari,  et  cependant  il  y  a  des  femmes  qui  voudraient, 
même  à  ce  prix,  être  ce  que  tu  es,  c'est-à-dire  la  femme  d'Ovide  ^.  » 

i.  Acte  V,  scène  i. 

2.         Hinc  ego  trajicerer,  neque  enim  mea  culpa  cruenta  est, 
Esset,  quse  débet,  si  tibi  cura  met. 


Quumque  viri  casu  possis  miseranda  vider! , 
Invenies  alignas  quœ,  quod  es,  esse  velint. 

(Liv.  V  des  Trisks,  élégies  n  et  xiv.) 
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En  commençant  oe  chapifane,  j*ai  reprodié  à  Ccnrnélie  son  liéroïsme 
comme  faisant  une  trop  grande  distraction  à  sa  douleur  conjugale- 
G*est  par  là ,  au  contraire ,  qu^eile  platt  à  Saint-Éyremond  :  a  De 
toutes  les  yeuyes,  dit-il,  qui  ont  jamais  paru  sur  le  théâtre,  je  n'aime 
Toir  que  la  seule  Gornélie,  parce  qu'au  lieu  de  me  faire  imaginer  des 
enfants  sans  père  et  une  femme  sans  époux,  ses  sentiments  tout 
romains  rappellent  dans  mon  esprit  Tidée  de  rancienne  Rome  et  du 
grand  Pompée  \  »  Saint-Évremond,  au  surplus ,  exclut  sans  hésiter 
du  théâtre  les  sentiments  et  les  affections  de  la  fomille ,  tout  ce  que 
les  Grecs  aimaient  à  représenter  et  ce  qui  les  touchait  le  plus ,  Ta- 
mour  paternel  et  maternel ,  Tamour  filial ,  la  tendresse  conjugale. 
m  Introduisez,  dît-il,  une  mère  qui  se  réjouit  du  bonheur  de  son  cher 
fils  ou  s'afflige  de  l'infortune  de  sa  pauvre  fille ,  sa  satisfaction  ou  sa 
peine  fera  peu  d'impression  sur  Tâme  des  spectateurs.  Pour  être  tou- 
<:lié  des  larmes  et  des  plaintes  de  ce  sexe ,  voyons  une  amante  qui 
pleure  la  mort  d'un  amant ,  non  pas  une  femme  qui  se  désole  à  la 
perte  d'un  mari.  La  douleur  d'une  amante  tendre  et  précieuse  nous 
touche  bien  plus  que  l'affliction  d'une  veuve  artificieuse  ou  inté- 
ressée, et  qui,  toute  sincère  qu'elle  est  quelquefois,  nous  donne 
toujours  une  idée  noire  des  enterrements  et  de  leurs  cérémonies 
lugubres  '.  » 

Je  ne  demande  pas  à  SaintrÉvremond  pourquoi  il  veut  se  repré- 
senter les  veuves  comme  des  femmes  artificieuses  ou  intéressées , 
tandis  que  les  amantes  sont  tendres  et  précieuses,  c'est-à-dire  pleines 
à  la  fois  de  tendresse  et  de  grâce  ;  je  ne  lui  demande  pas  non  plus 
comment  Vidée  noire  des  enterrements  et  de  leurs  cérémonies  lugii^ 
ires  ne  suit  que  la  mort  des  maris  et  non  la  mort  des  amants  :  je 
m'étonne  seulement  de  cette  prétention  qu'a  Saint-Évremond  de 
rejeter  du  drame ,  qui  est  l'image  de  la  vie  humame ,  les  sentiments 
qui  sont  les  plus  naturels  à  l'homme ,  les  affections  qui  honorent  et 
animent  le  pins  la  vie.  Le  ccsur  humain  n'a-t-il  donc  que  deux  sen^ 
tfanents  qui  vaillent  la  peine  de  figurer  sur  la  scène ,  l'amour  et  l'hé- 
roïsme? N'y  a-t-il  dans  le  monde  que  des  héros  et  des  amants?  L'idée 
est  singulière  et  contraire  à  l'expérience  du  théâtre  antique  ;  mais  je 
ne  puis  pas  me  dissimuler  qu'elle  se  rapproche  de  la  pratique  de 
notre  théâtre,  qui,  soit  dans  Corneille,  soit  dans  B^cinc,  fait  une 
grande  part  à  l'héroïsme  et  à  l'amour. 

1 .  Saint-Éyremon()y  Biaertation  mr  rAJexanére  de  Bock»; 

2.  Id,,  t&id. 
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Ne  croyons  pas  œpendant  que ,  dans  la  GcHméUe  de  la  Mûrt  de 
Pompée^  il  n'y  ait  qu'noe  héroïne  et  point  de  yeove.  L'héroïne 
domine  la  TeuTe ,  mais  la  yeure  soutient  L'héroïne ,  et,  pour  en  étie 
eonyaincus  y  demandjiinsHious  un  instant  ce  que  nous  penserione  <ia 
Gornétie»  si,  tout  en  restant  l'héroïne  de  son  parti ,  elle  manquait  à  k 
fidélité  de  son  veuvage,  si  elle  épousait  quelqu'un  après  Pompée, 
fut-ce  un  adversaire  de  César»  Nous  cûos^o^ns  volontiers  à  ce  qu'elle 
ait  la  grandeur  d'âme  que  ComàUe  aime  à  prêter  aux  Romains ,  à 
condition  qu'elle  aura  aussi  les  sentiments  qui  conviennent  à  la 
veuve,  et  que  les  grandes  vertus  ne  la  dispenseront  pas  des  pelâtes» 
quoiqu'il  me  répugne  d'appeler  petites  les  vertus  qui  soutienneal 
la  Êmiille  et  qui  sont  la  îorœ  et  l'honneur  du  foyer  domestique.  Ne 
nous  y  trompons  point,,  d'ailleurs  :  Cornélîe  emprunte  à  son  veuvage 
tout  ce  qui  iait  sa  grandeur.  Elle  ne  poursuit  César  qu'au  nom  de 
Pompée,  an  nom  de  son  mari.  Prèlei-lui  d^autres  sentiments ,  foîtes 
qu'elle  soit  seulement  une  hénmie  de  la  guerre  civile  et  qu'elle  songe 
plutôt  à  la  république  opprimée  qu'à  son  mari  vaincu ,  aussitôt  Yhé» 
roine  nous  déplaît,  tant  il  y  a  encore  de  la  veuve  dans  l'héroïne,  quoi 
qu'en  dise  Saini-Évremond»  Il  ne  croit  pas  que  ht  fidélité  d'une 
épouse  et  la  douleur  d'une  veuve  puissent  jamais  nous  intéresser  an 
théâtre.  Pauline  dans  Polyeucie,  et  Cornélîe  dans  ta  Mort  de  Fom^ 
pie,  protestent  contre  cet  arrêt,  qui  frappe  les  sentiments  les  plus 
naturels  et  les  phis  honnêtes  du  cœur  humain* 

Le  personnage  que  COTneille,  dans  la  Mort  de  Pompée,  semble 
avoir  opposé  à  dessein  à  Comélie,  est  Cléopâtre.  Il  ne  feut  peut-êtxQ 
point  juger  Cléopâtre  sur  le  portrait  qu'en  £giit^  CorneiUe  ou  sur  les 
injures  des  poètes  latins  du  parti  d'Auguste,  qui  rappellent  la  cour* 
tisane-reine.  L'histoire  lui  est  plus  fovorable  que  la  poésie.  Il  y  a 
<lans  Cléopâtre  trois  choses  à  remarquer  :  une  âme  forte  dans*  une  vie 
efféminée;  une  passion  vraie  avecdesmcemrs  licencieuses;  une  grande 
pensée  politique  poursuivie  à  travers  les  plaisirs  et  les  fêtes.  Telle  est 
l'idée  qu'en  donne  Plutarque  dans  la  Vie  d Antoine,  idée  qui  fait  de 
Cléopâtre  un  de  ces  personnages  complexes  qui  ont  des  réputations 
différentes,  selon  le  point  :de  vue  d'où  on  les  regarde.  LonlByron^ 
dans  son  Sardanapale,  a  voulu  peindre  une  de  ces  âmes  courageuses 
dans  un  corps  efféminé,  que  nous  offre  parfois  l'histoire  et  qui  piquant 
notre  curiosité.  Sardanapale  a  épuisé  toutes  les  voluptés  de  l'Asie^  et 
il  meurt  avec  cette  intrépidité  insouciante,  propre  aux  Orientau]^. 

Cléopâtre  est  aussi  une  de  ces  natures  fortes  et  souples  qui  aiment 
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le  plaisir  et  la  mollesse  sans  se  laisser  araollir.  La  civilisation  orien- 
tale produit  souvent  ces  contrastes.  Le  corps  jouit  et  raffine  sur  ses 
jouissances;  Tâme  résiste.  Dans  Cléopâtre,  quelles  recherches  infinies 
du  plaisir  !  Quelles  prétentions  de  savoir  jouir  mieux  que  le  reste  des 
hommes!  Elle  a  institué  avec  Antoine  une  sorte  d*école  de  volup- 
tueux, dont  le  but  est  de  mener  une  vie  inimitable  ^  L'homme  de 
la  civilisation  est  ainsi  fait,  qu'il  ne  lui  faut  pas  seulement  du  plaisir  : 
il  lui  faut  aussi  la  réputation  d'en  savoir  jouir.  Une  veut  pas  seule- 
ment satisfaire  ses  sens  :  il  faut  aussi  qu'il  satisfasse  sa  vanité.  De  là 
les  noms  divers  que  prennent,  selon  les  temps,  ces  élus  du  plaisir  et 
de  l'abondance;  noms  bizarres  ^,  qui  témoignent  tous  du  besoin  qu'a 
l'homme  d'exalter  ses  jouissances  par  lorgueil  pour  les  prolonger, 
car  les  jouissances  touchent  vite  à  la  satiété..  Aussi  ces  voluptueux 
sont  rarement  gais  ou  ne  le  sont  pas  longtemps  :  témoin  les  tnimt- 
tables  de  Cléopàtre  et  d'Antoine,  qui  se  changèrent  bientôt  en  une 
autre  confrérie,  la  confrérie  des  comourants  ^,  c'est*à-dire  de  gens 
décidés  à  mourir  ensemble,  mais  qui,  en  attendant,  menaient  la  vie 
la  plus  joyeuse  qu'ils  pouvaient ,  et  qui  avaient  peut>-ètre  même  la 
prétention  de  mourir  à  table ,  au  milieu  des  plaisirs.  De  ces  comour 
rants,  il  n'y  eut  qu'Antoine  et  Gléopâtre  qui  moururent  ensemble, 
et  il  n'y  eut  aussi  que  Gléopâtre  qui,  à  travers  sa  mollesse,  regardant 
d'un  œil  plus  sérieux  cette  mort  dont  la  confrérie  avait  pris  le  nom, 
se  mit  à  étudier  les  poisons  qui  faisaient  mourir  l'homme  avec  le 
moins  de  douleur.  Elle  faisait  ses  essais  sur  des  condamnés.  Après 
les  poisons,  elle  étudia  la  morsure  et  le  venin  des  serpents,  et  elle 
trouva  que  l'aspic  était  celui  qui  causait  le  moins  de  souffrance. 

Voilà  bien  les  scènes  de  la  vie  antique  et  de  la  vie  orientale  :  le 
luxe,  les  festins,  les  voluptés  de  toute  sorte,  en  même  temps  l'idée  et 
l'étude  de  la  mort.  Gléopâtre  avait  appris  avec  soin  le  rôle  de  ses  der- 
niers moments.  Aussi  sa  mort  fut  belle  et  majestueuse,  digne  d'une 
reine.  Elle  était  enfermée  dans  son  mausolée,  gardée  avec  soin  par 
les  soldats  d'Octave,  qui  la  réservait  pour  son  triomphe  à  Rome,  et 
qui  craignait  qu'elle  ne  voulût,  par  la  mort,  se  dérobera  cet  outrage. 
Mais  elle  trompa  Octave  et  ses  satellites  :  on  lui  apporta  un  aspic 
caché  dans  un  panier  de  figues,  et  elle  se  fit  picpier  par  ce  serpent 

2.  Les  raffinés,  les  enragés,  les  roués,  les  incroyables,  les  viveurs,  les 
lions. 

3.  ZuvasrcOotvcuptfVttv. 


J 
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tant  étudié;  puis  elle  euToya  son  testament  à  Octave.  Celui-ci  fit  cou- 
rir au  mausolée  :  les  gardes  qui  ouvrirent  les  portes  n  trouYèrent, 
dit  Plutarque,  Gléopâtre  morte  et  couchée  sur  un  lit  d*or,  vêtue  de 
ses  habits  royaux,  une  de  ses  femmes,  Iras,  morte  aussi  à  ses  pieds, 
et  l'autre,  Charmion,  mourante  et  employant  le  reste  de  sa  force  à 
replacer  sur  le  front  de  Gléopâtre  son  diadème,  qui  s'était  dérangé. 
—  Cela  est-il  donc  beau,  Charmion,  de  mourir  ainsi?  dit  un  officier 
romain.  —  Très-beau,  répondit  Charmion,  et  digne  de  la  descen- 
dante de  tant  de  rois.  —  Et,  à  ces  mots,  elle  tomba  morte  elle-même 
aux  pieds  de  sa  maîtresse  ^  » 

Ce  tableau  est  grand,  et  je  soupçonne  Plutarque  de  s'être  souvenu, 
en  le  faisant,  que  Cléopâtre  était  de  race  grecque.  Ses  Vies  des  grands 
hommes  et  ses  Parallèles  sont  une  lutte  que  le  patriotisme  grec 
engage  contre  l'orgueil  romain.  Il  voulait  persuader  à  Rome  que  la 
Grèce  avait  été  aussi  grande  et  aussi  glorieuse  que  Rome  elle-même. 
De  là  un  secret  penchant,  dans  ses  histoires,  à  relever  tout  ce  qui  est 
grec;  de  là  la  justice  qu'il  rend  à  Cléopâtre,  dont  il  glorifie  la  mort 
et  qu'il  représente  partout  comme  supérieure  à  Antoine  par  le  goût 
et  l'élégance.  Antoine,  à  côté  de  Cléopâtre,  est  un  soldat  grossier,  un 
barbare  courageux,  qui  avait  pourtant  la  prétention  de  s'entendre  en 
plaisirs  et  en  luxe;  mais,  dès  le  premier  repas  que  lui  donne  Cléopâ- 
tre, il  reconnaît  son  infériorité.  Cléopâtre  n'a  pas  seulement  sûr  lui 
l'ascendant  de  sa  beauté,  elle  a  l'ascendant  d'une  civilisation  supé- 
rieure. <K  II  y  avait,  dit  Plutarque,  des  femmes  plus  belles  que  Cléo- 
pâtre ,  mais  il  n'y  en  avait  pas  une  qui  eût  la  conversation  plus  spiri- 
tuelle et  plus  aimable.  Elle  avait  une  bonne  grâce  qui  surmontait 
tout,  un  son  de  voix  charmant^  une  moquerie  délicate  et  tempérée.  » 
Gomment  Antoine,  comment  un  capitaine  élevé  dans  la  rudesse  et  la 
barbarie  des  guerres  civiles,  auraitr-il  pu  résister  à  ces  séductions  de 
toutes  sortes?  Un  vieux  Romain  y  eût  résisté  à  force  d'ignorer  la  civi- 
lisation; mais  les  Romains  du  temps,  et  surtout  de  l'école  de  César, 
en  avaient  déjà  goûté  ;  de  plus,  ils  avaient  la  richesse  qui  mène  aisé- 
ment au  luxe.  Us  devaient  donc  être  disposés  à  goûter  toutes  les  déli- 
ces de  la  Grèce  et  de  l'Asie,  surtout  quand  ces  délices  étaient  mises 
en  œuvre  par  la  plus  gracieuse  et  la  plus  habile  des  fées.  Lorsqu'après 
Actium,  le  malheur  vint  détruire  tous  ces  enchantements  du  luxe  et 
du  plaisir,  il  vint  en  même  temps  unir  de  liens  plus  forts  qu'ils  ne 

i.  Vie  d'Antoine. 
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semblaient  capables  de  les  porter,  ces  deux  persomiages  qui  ^râlaient 
mieux  que  leur  vie  et  qui  ne  sayaient  pas  qu'ils:  s*aimaieiit  d'an 
amour  si  fidèle.  Antoine,  en  effet,  croyant  que  Cléopâtre  était  morte,, 
se  perça  de  son  épée  ;  mais  il  ne  mourut  pas  aussitàt,  et,  apprenant 
que  Cléopâtre  vivait  encore,  il  se  fit  porter  près  d^elle.  Elle  s'était 
retirée  dûs  le  tombeau  qu'elle  s'était  fait  bâtir  près  du  temple  d'Isb, 
tombeau  qui  n'avait  qu'une  fenêtre  au  debws;  et  c'est  par  cette^ 
fenêtre  que  Cléopâtre,  qui  ne  voulait  laisser  entrer  personne  dans  sa 
retraiie,  hissa  Antoine  mourant  et  couché  sur  un  matelas.  Admirable 
tableau  encore ,  dans  Plutarque ,  que  celui  de  Cléopâtre  et  de  ses. 
femmes  tirant  avec  des  coardes  Antoine  tout  ensanglantée!  qui  tendait 
les  mains  à  Cléopâtre  ^  se  soulevant  et  s'ollégeanl  du  mieux  qu'il 
pouvait. 

Voilà,  dans  Cléopâtre,  cette  passion  vraie  et  touchante  qui  la  relève 
^t  la  réhabilite  à  nos  yeux.  Reste  le  génie  p<ditique  que  Plutarqne 
lui  attribue  aussi,  et  ces  grands  et  hardis  prajets  qu'elle  poursuit  à 
travers  les  plaisirs  et  les  fêtes.  Je  n*en  dirai  qu'un  mot,  car  le  génie 
politique  n'a  jamais  servi  à  rendre  un  personnage  plus  dramatique 
et  plus  intéressant  :  les  calculs  des  hcHnmes  d'État  sont  froids  et  km.-* 
guissants  au  théâtre. 

Cléopâtre,  selon  Plutarque,  savait  et  parlait  presque  toutes  les  lan- 
gues de  l'Asie,  et  elle  avait  halâlement gouverné  l'Egypte,  n'y  ayante 
parmi  les  rois  alliés  d'Antoine,  «  aucun  prince  à  qui  elle  le  cédât  en 
prudence  et  en  jugement,  yt  Elle  avait  le  génie  politique;  de  plus  elle 
avait  la  tradition  du  plan  que  les  successeurs  d'Alexandre  voulaient 
tous  accomplir  en  Asie ,  et  qui  était  de  remplacer  Alexandre,  puis 
de  fonder,  comme  lui,  un  grand  empire  d'Orient.  Cette  pensée  n'a 
jamais  abandcmné  les  Séleucides  de  Syrie  et  les  Lagides  d'Egypte.  Le 
démembrement  du  grand  empire  macédonien,  qui  s'étendait  depuis 
la  mer  Adriatique  jusqu'à  l'Indus,  avait  été  une  nécessité  imposée 
par  la  bataille  d'Ipsus.  Cette  bataille  avait  décidé  de  la  p«rt  qu'aurait 
chacun  des  capitaines  d'Alexandre;  mais  le  souvenir  de  l'empire 
macédonien  était  le  modèle  qu'avaient  tous  devant  les  yeux  ces  princes 
de  nce  macédonienne.  Cléopâtre  hérita  de  leur  rè^^  et  voulut  Fae* 
coroplir.  Elle  ae  fit  donner  par  Antoine  la  Syrie ,  la  Cilide  et  Cy- 
pre,  réunissant  déjà  atnsi  sous  sa  doBrination  ee  royaume  de  Syrie 
que  les  Lagides  d'Egypte  avaient  sans  cesse  voulu  ravir  aux  Séleu-^ 
cides,  de  même  que  les  Séleucides  avaient  voulu  ravir  TÉgypte  aux 
Lagides.  Chacun  d'eux  commençait,  par  la  conquête  du  royaume  le 


DANS  LE  DRAME.  383 

plu»  TOisio,  sa  reTakUcatioD  de  Tempiire  uuivenel,  el,  comme  si  la 
géographie  était  la  règle  souveraine  de  la  politique,  comme  si  la  desti- 
née des  États  dépendait,  pour  ainsi  dire,  de  leur  place  sur  la  carte, 
nous  avons  vu,  de  nos  jours,  le  pacha  d'Egypte,  lÂibémet-'Ali,  lutter 
pour  avoir  aussi  la  Syrie,  li  Cilicie  et  Chypre. 

Pendant  quatorze  ans,  Gléopâtre  avec  Antoine  a  gouverné  TOrient* 
Elle  avait  rétabli  l'empire  d'Orient,  l'empire  d^Alexandre,  en  faisant 
d'Antoine  un  Oriental.  Grande  habileté  d'avoir  ainsi  rendu  à  TOrient 
sa  vieille  prépondérance,  et  coupé,  pour  ainsi  dire,  en  deux  la  puis* 
sance  de  Rome,  en  faisant  des  guerres  civiles  des  Romains,  non  plus 
une  question  de  préémineiice  entre  deux  hommes,  mais  entre  deux 
XBondes.  Ne  nQ«i$  y  trompetas  pas  :  grâce  à  l'ambition  de  Gléopâtre, 
dans  la  lutte  entre  Octave  et  Antcûne,  c'est  l'Orient  et  l'Ocddeot  qui 
combattent  l'un  contre  l'autre,  l'Orient  toujours  vaincii ,  à  Salamine^ 
à  Arbèjes,  cette  fois  encore  à  Actium,  mais  qui,  dans  l'ancien 
monde»  repr^d  par  la  corruption  ce  qu'il  perd  par  la  force.  Alexan- 
dre avait  conquis  TOrient;  mais,  à  la  fin,  l'Orient  avait  conquis 
Alexandre*  Ce  grand  gueirier  grec  était  mort  roi  des  Perses  et  sultan 
de.  l'Asie,  Ses  successeurs  ont  tous  été  »  par  leors  mœurs  et  leurs 
idées,  de  véritables  rois  orientaux.  Qéopàtre,  toute  jeune  encore^ 
avait  déjà  essayé  de  transfcormer  par  l'amour  César  en  emperear 
d*Ori&Qt.  Elle  y  réussit  avec  Antoine.  Vaincu  avec  elle  à  Actium, 
l'Orient  reprit  sur  les  suocesseurs  d'Auguste  ce  plan  hardi  de  trans* 
former  les  maîtres  de  Rome  en  monarques  orientaux ,  et  il  y  réussit 
si  bien,  qu^à  la  fin  même  il  fit  perdre  à  Rome  son  droit  et  son  titre  de 
capitale* 

Ainsi  l'empire  de  TOrient  a  toujours  éié  la  pensée  de  Gléopâtre^ 
et,  même  après  Actium,  elle  voulait,  dit  Plutarque,  faire  traîner  ses 
vaisseaux  par  l'isthme  de  Suez,  de  la  Méditerranée  à  la  mer  Rouge, 
pour  aller  avec  Antoine  fonder  un  nouvel  empire  dans  l'extrême 
Orient.  Il  n'y  avait  qu'un  successeur  d'Alexandre  et  un  vrai  roi 
d'Egypte,  c'est-à-dire  d'un  pays  placé  entre  deux  mondes,  qui  pût 
songer  ainsi  à  l'empire  de@  Indes  après  avoir  perdu  l'.empire  de 
l'Europe. 

Qu'on  ne  croie  pas,  d'ailleurs^  que  cette  lutle  de  l'Orient  et  de 
l'Occident,  que  je  signale  dans  la  guerre  entre  Octave  et  Antoine^i 
soit  une  invention  et  une  fantaisie  de  la  philosophie  de  l'histoire, 
pour  donner,  après  coup,  aux  événements  un  sens  dont  les  contem- 
porains ne  se  doutaient  pas.  Le  poëte  d'Auguste^  Virgile,  a  gravé 
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celte  lutte  sur  le  bouclier  d'ÉnéC)  et  Fa  montrée  telle  que  nous  la 
voyons  : 

Hinc  Augustus  agens  Italos  in  prœlia  CaBsar, 
Cum  patribus  populoque,  penatibus  et  magnis  dis, 

Stans  celsa  in  puppi.     .     .  * 

Hinc  ope  barbarica  yariisque  Antonius  armis 
Victor,  ab  aurorse  populis  et  littore  rubro. 
^gyptum  viresque  Orientis  et  ultima  secum 
Bactra  vehit*.    •    • 

a  D'un  côté,  Fltalie  conduite  au  combat  par  Auguste  avec  le 
«  sénat,  le  peuple,  les  dieux  pénates  et  Tes  dieux  paternels,  tous  les 
u  symboles  de  la  puissance  romaine  ;  de  l'autre,  Antoine  avec  sa 
<c  puissance  barbare,  ses  soldats  rassemblés  de  tous  les  coins  du 
<K  monde,  TÉgypte,  Tantique  Orient  et  la  Bactriane  lointaine.  » 

Telle  est  la  Cléopâtre  de  Plutarque,  avec  son  courage  au  milieu 
de  toutes  les  mollesses  de  l'Asie,  sa  passion  vraie  en  dépit  de  ses 
mœurs  licencieuses,  son  génie  politique  enfin,  malgré  sa  frivolité 
apparente.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Corneille  l'a  voulu  représenter.  H 
lui  a  ôté  tout  ce  qui  en  fait  un  personnage  presque  héroïque  dans 
Plutarque,  sa  mort  courageuse,  son  amour  fidèle,  ses  grands  pro- 
jets; il  ne  lui  a  laissé  que  la  coquetterie.  Cette  coquetterie  même  n'a 
rien  de  piquant  et  de  gracieux  ;  il  la  fait  parler  comme  parlaient  les 
héroïnes  du  Cyrus  ou  des  romans  de  chevalerie.  César  est  son  che- 
valier, et  c'est  pour  lui  plaire  qu'il  a  conquis  l'Italie,  la  Gaule,  l'Es- 
pagne, comme  Amadis  vainquait  les  géants  pour  plaire  à  la  belle 
Oriane  :  (c  Son  bras,  »  dit-elle. 

Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 
Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux; 
Et,  de  la  môme  main  dont  il  quitte  Tépée, 
Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 
Il  trace  des  soupirs,  et  d'un  style  plaintif 
Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  mon  captifs 

César  n'est  pas  moins  galant  que  ne  le  dit  Cléopâtre,  et  il  ne  sait 
pas  moins  bien  qu'elle  le  beau  style  des  romans  : 

1.  Ênéidey  liv.  VIII,  677, 

2.  Acte  II,  scène  i. 
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Oui,  reine,  si  quelqu'un,  dans  ce  vaste  univers, 
Pouvait  porter  plus  haut  la  gloire  de  vos  fers; 
S'il  était  quelque  trône  où  vous  pussiez  paraître 
Plus  dignement  assise  en  captivant  son  maître, 
J'irais,  j'irais  à  lui,  moins  pour  le  lui  ravir 
Que  pour  lui  disputer  le  droit  de  vous  servir. 

C'était  pour  acquérir  un  droit  si  précieux 

Que  combattait  partout  mon  bras  ambitieux» 

Et  dans  Pharsale  même  il  a  tiré  l'épée 

Plus  pour  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 

Je  l'ai  vaincu,  princesse;  et  le  dieu  des  combats 

M'y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas  : 

Us  conduisaient  ma  main,  ils  enflaient  mon  courage; 

Cette  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage; 

C'est  l'effet  des  ardeurs  qu'ils  daignent  m'inspirer '. 

N'oublions  pas  que,  dans  Racine,  Alexandre  parle  de  la  mémi) 
manière  à  la  princesse  Cléophile  : 

Par  des  faits  tout  nouveaux  je  m'en  vais  vous  apprendre 
Tout  ce  que  peut  l'amour  sur  le  cœur  d'Alexandre. 
Maintenant  que  mon  bras,  engagé  sous  vos  lois. 
Doit  soutenir  mon  nom  et  le  vôtre  à  la  fois, 
J'irai  rendre  fameux,  par  l'éclat  de  la  guerre, 
Des  peuples  inconnus  au  reste  de  la  terre, 
Et  vous  fadre  dresser  des  autels  en  des  lieux 
Où  leurs  sauvages  mains  en  refusent  aux  dieux  ^ 

Si  Ck>meille,  se  conformant  au  ton  des  romans  de  son  temps  et  les 
autorisant  par  son  imitation,  fait  de  Gléopâtre  une  héroïne  romanes- 
que, Shakespeare,  dans  son  Marc» Antoine^  en  fait  une  amoureuse 
de  comédie.  Voyez,  par  exemple,  la  scène  dans  laquelle  Gléopâtre 
apprend  qu'Antoine  vient  d'épouser  Octavie,  sœur  d'Odaye,  et  inter- 
roge le  messager  sur  la  beauté  de  cette  nouvelle  épouse. 

GLÉOPÂTRE. 

Tuas  vu  Odavie? 

LE   MESSAGER. 

Oui,  redoutable  reine. 

I.  Acte  IV,  scène  m. 

"2.  Racine,  Alexanâfre^  acte  lit,  scène  vf. 
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CLÉOPATRE. 

En  quel  lieu? 

LE  MESSAGER. 

A  Rome,  madatne*  Je  l'ai  envisagée  en  face  et  èoûéiâérée  à  lobir, 
lorsqu'elle  marchait  entre  Octave  et  Antoine. 

CLÉÔt>ATRÉ. 

Est-elle  aussi  grande  que  moi  ^  ? 

LE  MESSAGER. 

Non,  madame. 

CLÉOPATRE. 

L'as-tu  entendue  parler?  A-t-elle  la  voix  claire  ou  rauque? 

LE  MESSAGER. 

Oui,  madame,  je  l'ai  enteddue  parler  :  le  son  de  sa  voix  est  sourd. 

CLÉOPATRE. 

Ce  son  de  voix  ti'eftt  pas  gracieux.  Oh  !  il  ne  petit  l'aimer  long- 
temps. 

GHARMIOR^  une  déÈ  femiiies  dé  CléOpâttré. 

L'aimer?  Oh  !  par  Isis!  cela  est  impossible. 

CLÉOPATRE. 

Je  le  crois  comme  toi,  Charmion;  une  langue  épaisse  et  une  taille 
de  nain  !  —  Quelle  noblesse  a-t-elle  dans  sa  démarche?  Rappelle-toi  : 
as-tu  remarqué  de  la  majesté  dans  son  port? 

LE   MESSAGER. 

Elle  se  meut  sans  grâoe.  Soit  qu'elle  marche,  soit  qu'elle  se 
repose,  c'est  la  même  chose;  nulle  dignité*  Elle  ctfré  on  b^u  corps, 
mais  sans  âme  et  sans  vie^  une  statue  inanimée  plottt  qti'tine  créa- 
ture qui  respire. 

CLÉOPAT«É. 

Bâ  ës-tu  bieh  sûr? 

LE  MESSAGER. 

Oui^  ou  je  ne  m'y  connais  pas* 

CHARMION; 

Il  n'y  a  pas  trois  hommes  en  Égyptcf  qui  soient  plus  en  ét«t  ^ 
lui  d'en  juger. 

GLÉOPATllB. 

11  esl  plein  d'intelligence,  je  le  sais  bien.  Je  tie  tois  encore  en 
elle  rien  de  bien  redoutable.  Cet  homme  a  du  jugement. 

1.  Cléopfltre  était  petite,  et  cette  question  est  naïve  et  comîqae.  Teate  la 
scène  est  du  môme  genre. 
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Cette  scène  est  comique,  mais  d*un  œmique  vulgaire.  Gléopfttre  à 
rinquiétude  et  la  curiosité  d'une  rivale;  elle  n*â  pas  tettê  Confialice 
en  elle-même  qui  faisait  une  partie  de  son  pouvoir. 

Quand  Corneille  prête  à  Cléopâtre  le  toti  de  la  comédie,  il  s*eti  seft 
mieui  que  Shakespeare.  Au  lieu  d'en  faire  seuleilient  une  rivale  de 
comédie,  il  en  fait  la  rivale  politique  de  son  frère  Ptolémée,  qui 
avait  usurpé  sa  part  de  royauté.  Dès  que  Cléopâtre  sent  qu'elle  va 
devenir  reine  par  l'arrivée  de  César,  elle  repousse  avec  une  ironie 
piquante  les  avances  que  lui  fait  son  frère  pour  se  réconcilier  avec 
elle.  La  scène  est  de  la  comédie,  mais  de  la  haute  comédie. 

PTOliHES. 

Savez-vous  le  bonheur  dont  nous  allons  jouir, 
Ma  sœur? 

CliOtATRS. 

Oai,  je  le  sais  :  le  grand  César  arrive, 
Sous  les  lois  de  Photin  je  ne  suis  plus  captive. 

PTOlildE. 

Vous  haïssez  toujours  ce  fidèle  siyet? 

OiOPÀTRE. 

Non,  mais  en  liberté  je  ris  de  son  projet. 

PTOlilfiE. 

Quel  projet  faisait-il  dont  vous  puissiez  vous  plaliidfèt 

GliOPATRE. 

J'en  ai  souffert  beaucoup,  et  j'avais  plus  à  craindre. 

Un  si  grand  politique  est  capable  de  tout. 

Et  vous  donnez  les  mains  à  tout  ce  qu'il  résout* 

PTOliMÉE. 

Si  je  suis  ses  conseils,  j'en  connais  la  prudence. 

CliOPATRE. 

Si  j'en  crains  les  effets,  j'en  vois  la  violence. 

PTOLÉICÉE. 

Pour  le  bien  de  l'État  tout  est  juste  en  un  roi. 

GliOPATEE. 

Ce  genre  de  justice  est  à  craindre  pour  moi^. 

Corneille  excelle  dans  ces  dialogues  à  la  fois  familiers  et  tragiques  : 
familiers  par  le  langage,  tragiques  par  le  sujet  et  les  personnages.  H 
sait  que  les  princes  ne  sont  pas  tenus  d'avoir  toujours  un  langage 

i.  Acte  II,  scène  m. 
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majestueux,  et  qu'ils  pcuTent  parler  comme  tout  le  monde.  Les  inté- 
rêts ou  les  sentiments  sont  grands,  les  paroles  sont  simples ,  et  ce 
contraste  plaît  à  Tesprit.  Cette  familiarité  surtout  est  charmante  quand 
elle  tourne  à  l'ironie,  comme  dans  la  scène  que  nous  venons  de  voir. 
Corneille  sait  élever  l'ironie  sans  effort  à  la  dignité  tragique  ;  dans 
Nicomède  et  dans  Suréna^  il  en  fait  l'arme  des  héros  persécutés.  C'est 
par  là  qu'il  mêle  la  comédie  à  la  tragédie  avec  un  art  admirable,  qui 
a  même  trompé  parfois  son  temps  et  la  postérité,  étonnés  et  presque 
choqués  de  rencontrer  le  comique  où  ils  cherchaient  le  tragique,  ne 
comprenant  pas  l'à-propos  de  ce  mélange  et  s'en  prenant  au  poète  de 
leur  désappointement.  Corneille,  plus  qu'aucun  autre  poète,  a  mis 
des  contrastes  dans  ses  tragédies,  non  pas  seulement  le  contraste  des 
passions,  qui  fait  le  fond  nécessaire  des  tragédies,  ou  celui  des  bons 
et  des  méchants,  de  la  vertu  persécutée  par  le  vice ,  mais  le  contraste 
de  la  grandeur  et  de  la  bassesse,  qui,  selon  une  poétique  étroite,  est 
moins  propre  à  la  tragédie.  Étendant  le  cercle  du  drame,  c'est-à-dire 
de  l'imitation  de  la  vie  humaine.  Corneille  a  mis  sur  son  théâtre, 
comme  dans  le  monde,  des  personnages  petits  et  bas  à  côté  des  per- 
sonnages grands  et  généreux  :  Félix,  dans  Polyeucte^  à  côté  de  Pau- 
line, de  Polyeuçte  et  de  Sévère  ;  Prusias,  Arsinoé  et  Flaminius,  dan$ 
Nicomède^  à  côté  de  Nicomède  et  d' Attale  ;  Ptolémée  et  Cléopâtre 
enfin,  dans  la  Mort  de  Pompée^  à  côté  de  Comélie  et  de  César. 
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lutte  de  la  papauté  contre  la  maison  de  Hohenstaufcn.  —  Rapports  de  saint  Louis  aToe  Ja  eour  de 
Rome.  -—  Le  sénateur  Branealeone.  •—  La  maison  d*ijijott  en  Italie.  •—  Philippe  le  Bel  et  Boni* 
face  TItL  —  La  papavté  à  Avignon. 

I 

La  papauté  ne  resta  pas  longtemps  au  point  culminant  où  l'ayait 
élevée  le  génie  dlnnocent  IIL  Après  la  mort  de  ce  pontife,  Frédéric  II 
s'affranchit  de  la  tutelle  de  rÉgiise.  Ce  prince  ressemblait  à  ces 
enfants  qu'une  règle  sévère  a  longtemps  comprimés,  et  qui  se  don- 
nent d'autant  plus  de  liberté  qu'on  a  plus  cherché  à  les  contenir  et  à 
les  dominer.  Il  était,  en  toute  chose,  d'une  extrême  précocité  :  roi  dès 
le  berceau,  marié  à  quatorze  ans,  il  avait  un  fils  de  dix  ans,  quand  il 
n'en  avait  pas  lui-même  plus  de  vingt-six.  Son  caractère  était  un 
mélange  de  qualités  opposées,  qu'il  devait  aux  deux  familles  dont  il 
descendait.  A  la  valeur  brillante  et  quelquefois  brutale  de  la  maison 
de  Souabe,  il  joignait  la  souplesse  et  la  ruse  des  Normands.  Plus 
Italien  qu'Allemand  par  son  éducation,  il  s'était  exercé  avec  succès 
dans  la  poésie  dès  l'âge  de  quinze  ans.  Ses  vers  sont  cités  parmi  les 
plus  anciens  monuments  de  la  muse  italienne,  et  il  a  contribué,  pour 
sa  part,  à  former  la  langue  harmonieuse  qui  devait  servir  d'instru- 
ment à  la  pensée  du  Dante.  Il  savait  l'arabe  aussi  bien  que  la  plupart 
des  langues  de  l'Europe.  Son  esprit  vif,  hardi,  dévoré  d'une  ardente 
curiosité,  dépassait  de  bien  loin  les  limites  que  ses  instituteurs  avaient 
imposées  à  ses  idées. 

• 
\ .  Voyez  les  32*  33«  et  34*  livraisons. 
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Au  moment  de  la  mort  dlnnocent  II[,  Frédéric  était  en  Allemagne, 
ou  il  continuait  de  lutter  contre  le  parti  d^Othon  lY.  Le  saint-«iége 
ne  fut  yacantqu'unseul  jour,  et  les  cardinaux  élurent  Cencio  SaTelli, 
qui  prit  le  nom  d'Honorius  III.  Le  nouveau  pape  pressait  Frédéric 
de  prendre  la  croix,  et  d'aller  rétablir  le  royaume  de  Jérusalem  ;  mais 
l'empereur  ne  voulait  partir  pour  TOrient  qu'après  aToi^  assuré  ai 
succession  à  son  fils  Henri.  Cet  enfant  fut  élu  roi  des  Romains,  en 
avril  1220,  et,  six  mois  après,  Frédéric  fut  lui-même  couronné  à 
Rome  par  Honorius  (22  novembre  1220).  Il  s'engagea  à  se  rendre 
en  terre  sainte,  à  reconnaître  les  inununités  ecclésiastiques,  et  à  main- 
tenir dans  leur  intégrité  les  domaines  du  saint^iége.  Il  alla  ensuite 
dans  ses  États  de  l'Italie  méridionale,  dont  il  prétendait  garder  l'ad- 
ministration, n  prenait  le  titre  d'empereur  et  de  roi  Sicile,  sans  s'in- 
quiéter de  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Innocent  ni  et  du  principe 
de  droit  public,  jadis  posé  par  ce  grand  pape,  que  le  royaume  de  Sicile 
ne  devait  jamais  être  réuni  à  l'Empire.  Bien  loin  de  renoncer  à  l'Ita- 
lie, Frédéric  voulait  en  faire  le  centre  de  sa  puissance.  Son  père, 
fleuri  YI,  avait  traité  la  Péninsule  en  pays  conquis,  et  s'était  efforcé 
de  la  subordonner  à  l'Allemagne.  Frédéric  II,  au  contraire,  était 
disposé  à  regarder  l'Allen^agne  co^^ne  une  dépendance  de  l'Italie, 
comme  une  province  de  TËmpire  dont  le  siège  était  à  Rome. 

L'empereur  ne  se  bâtait  point  de  commencer  la  croisade  ;  il  s'occu- 
pait de  rétablir  son  autorité  dans  ses  États  italiens.  Les  Sarrasins 
occupaient  encore  les  montagnes  du  centre  de  la  Sicile  :  il  les  vain- 
quit et  en  transporta  plusieurs  milliers  dans  la  Fouille,  où  il  leur 
abandonna  la  ville  de  Lucéra,  avec  les  plaines  de  la  Capitanate.  Cette 
colonie  musulmane  lui  fournissait,  dit-on,  une  armée  de  vingt  mille 
bommes.  Plus  tard,  il  persuada  au  reste  des  Sarrasins  de  s'établir 
dans  la  ville  et  dans  la  vallée  de  Nocera,  entre  Naples  et  Saleme.  C'est 
ce  qui  a  fait  donner  à  cette  ville  le  nom  de  Nocera-des-Païens,  Nocera 
de'  Pagani. 

Sur  ces  entrefaites ,  Frédéric  ayant  perdu  sa  première  femme, 
Constance  d'Aragon,  épousa  en  secondes  noces  Yolande ,  fille  de  Jean 
de  Brienne,  roi  de  Jérusalem.  Ce  prince  n'avait  plus  que  le  titre  de 
roi  :  sa  capitale  et  la  plus  grande  partie  de  ses  États  étaient  au  pou- 
voir des  Sarrasins.  Depuis  son  second  mariage,  en  1225,  Frédéric 
joignit  la  croix  à  ses  armes,  et  prit  le  titre  de  roi  de  Jérusalem.  Il 
envoya  à  Saint-Jean-d'Acre  l'évêque  de  Melfi,  avec  deux  comt^  et 
trois  cents  chevaliers,  pour  recevoir,  en  son  noni,  les  hommages  de 
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tous  les  vassaux  da  royaume  chrétien  d*Orient.  Hais  il  restait  lui* 
même  en  Italie  :  il  craignait  un  mouvement  dans  le  nord  de  la  Pénin- 
sule. La  ligue  lombarde  s'était  reconstituée,  en  1226,  sous  la  protection 
du  pape.  Grégoire  IX,  qui  succéda  à  Honorius,  désirait  ardemment 
que  la  première  année  de  son  pontificat  fût  signalée  par  la  délivrance 
de  Jérusalem.  Des  croisés  d'Italie ,  d^ Allemagne  et  d'Angleterre  s'é^ 
taient  réunis  à  Brindes.  Frédéri(^  donna  enfin  le  signal  du  départ;  Il 
s'embarqua  le  8  septembre  1227  ;  mais  une  partie  de  son  armée  su<^ 
comba  à  Faction  du  climat  et  d'une  épidémie  très-meurtrière.  L'em- 
pereur, malade  lui-mâme,  redescendit  à  terre,  et  se  fit  conduire  aux 
bains  de  Poszuoli,  ajourqant  la  croisade  à  l'année  suivante*  Gré- 
goire IX,  qui  voulait  être  obéi  comme  son  oncle  Innocent  III,  excom- 
munia aussitôt  Frédéric,  qu'il  accusait  d'avoir  trahi  la  cause  de  TÉglise 
et  manqué  à  ses  engagements.  Tous  les  lieux  où  le  prince  était  pré- 
sent étaient  frappés  d'interdit.  - 

Ce  fut  le  commencement  de  la  querelle  qui  devait  remplir  une 
partie  du  treizième  siècle.  L'empereur  en  appela  aux  princes  chré<- 
tiens,  et  allégua  sa  maladie  à  laquelle  le  pape  ne  voulait  pas  croire.  Du 
reste,  il  paraissait  tenir  peu  de  compte  de  la  sentence  prononcée 
contre  lui,  et,  à  l'époque  qu'il  avait  fixée  lui-même,  il  partit  pour  la 
Terre  sainte ,  tout  excommunié  qu'il  était.  Mais  le  décret  pontifical 
l'avait  précédé  en  Palestine  :  les  églises  se  fermaient  à  son  approche  ; 
les  cbeyaliers  du  Temple  et  de  Saint-Jean  déclarèrent  qu'ils  ne  pou- 
vaient servir  sous  ses  ordres,  et  il  fut  obligé  de  souffrir  que,  dans  son 
propre  camp,  les  ordres  fussent  donnés,  non  pas  en  sqn  nom,  mais 
au  nom  de  Dieu  et  de  la  république  chrétienne.  Frédéric  entra  en 
négociation  avec  le  Soudan  d'Egypte,  qui  était  maître  de  Jérusalem. 
La  ville  fut  livrée  aux  chrétiens  avec  l'église  du  Saint-Sépulcre;  mais 
les  Sarrasins  gardèrent  le  quartier  du  temple  de  Salomon ,  qui  était 
UK  lieu  sacré  même  pour  les  musulmans.  Le  territoire  de  ]a  Cité 
sainte  était  également  partagée  Le  traité  prétendait  établir,  entre  les 
deux  nations  et  entre  les  deux  cultes,  une  hariponie  impossible  à 
cette  époque.  Qqand  Tempereur  eut  fait  son  entrée  dans  la  ville  à  la 
tête  de  ses  hommes  d'armes,  et  qu'il  se  présenta  à  l'église  du  Saint- 
Sépulcre  pour  y  être  couronné  empereur,  aucun  évêque,  aucun  prê- 
tre, ne  voulut  y  célébrer  l'office  divin;  Frédéric  fut  réduit  à  prendre 
la  couronne  sur  l'autel,  et  à  la  placer  lui-même  sur  sa  tête. 

f .  AayndZd.  J^nmfiez  ecoks.,  ann.  i229. 


393  DES  ORIGINES 

•  Aussitôt  que  Grégoire  IX  eut  appris  le  traité  que  les  chrétiens 
avaient  conclu  avec  les  musulmans,  il  le  dénonça  à  l'Europe  comme 
un  sacrilège,  a  comme  un  forfait  exécrable,  qui  inspirait  autant  d'hor- 
reur que  d*étonnement^  D  Le  pape  ne  se  contenta  point  de  renouveler 
Texcommunication  prononcée  contre  Frédéric  :  il  prêcha  contre  lui 
une  sorte  de  croisade  dans  le  royaume  de  Sicile.  Il  envoya  ses  soldats 
et  quelques  auxiliaires  français  conguérir  ce  royaume,  sous  la  con- 
duite de  Jean  de  Brienne,  qui  ne  pouvait  pardonner  à  son  gendre 
d'avoir  pris  le  titre  de  roi  de  Jérusalem.  Ces  guerriers,  au  lieu  d'une 
croix,  portaient  sur  l'épaule  les  clefs  de  saint  Pierre.  Jean  de  Brienne 
attaqua  les  Abruzzes,  la  terre  de  Labour,  et  pénétra  jusqu'à  Gaëte; 
mais  l'empereur  revint  d'Orient  en  toute  hâte;  il  avait  fait  garder  la 
croix  à  ses  soldats.  Les  porte-clefs  {clave  signati)  se  retirèrent  sans 
combat,  et  Frédéric  eut  bientôt  reconquis  tout  son  royaume.  Quelque 
temps  après,  le  pape,  craignant  d'être  attaqué  dans  ses  propres 
domaines  ,  consentit  à  traiter  avec  l'empereur  et  à  lever  les  censures 
prononcées  contre  lui. 

Ce  traité,  conclu  à  San  Germano  (1230) ,  n'était  qu'une  trêve  entre  les 
deux  pouvoirs.  Sept  ans  plus  tard,  quand  Frédéric  voulut  réduire 
les  villes  lombardes  et  vainquit  les  Milanais  à  Corte  Nuova,  Gré- 
goire IX  se  trouva,  comme  autrefois  Alexandre  III,  l'allié  des  liber- 
tés italiennes.  Il  avait  d'ailleurs  de  nouveaux  griefs  contre  un  prince 
qui  ne  respectait  ni  les  privilèges  ni  les  domaines  de  l'Église.  En 
1238,  Frédéric  couronna  son  fils  naturel  Ënzio  roi  de  Sardaigne,  en 
lui  faisant  épouser  Adèlasie,  héritière  de  Torre  et  de  Galluri,  qui, 
deux  ans  auparavant,  avait  fait  au  saint-siége  la  donation  de  tous  ses 
biens.  Matthieu  Paris  a  comparé  Grégoire  IX  à  un  habile  médecin, 
qui  tantôt  se  sert  de  remèdes  simples,  tantôt  emploie  le  tranchant  du 
fer  :  a  Le  pontife ,  dit  le  vieux  chroniqueur,  entremêlait  les  paroles 
menaçantes  de  paroles  douces,  et  les  paroles  amicales  de  paroles  ter- 
ribles; mais  l'empereur  s'étant  obstinément  reiusé  à  toute  répara- 
tion, le  seigneur  pape ,  dans  un  accès  de  colère  bouillante,  excom- 
munia solennellement  Frédéric,  et,  par  une  imprécation  terrible,  le 
livra  à  Satan  au  jour  de  la  mort  ^.  »  Cette  fois,  Grégoire  ne  se  borna 
point  à  excommunier  l'empereur  :  il  délia  ses  sujets  du  serment  de 


i.  Gregorii  IX  Epist,,  lib.  III,  Ëp.  38. 

2.  Matthieu  Paris,  Grande  Chronique,  traduite  par  M.  Huillard  Bréholles  et 
précédée  d*une  Introduction  par  M.  le  duc  de  Luynes,  t.  IV,  p.  419. 
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fidélité  ;  il  ajouta  qu'il  était  résolu  à  le  déposer,  et  quUl  procéderait  à 
cette  entreprise  dans  les  formes  usitées  en  pareil  cas. 

Frédéric  ne  se  montra  pas  plus  ému  de  cette  nouvelle  excommu- 
nication qu'il  ne  Tavait  été  de  la  première  ;  il  la  fit  publier  lui-même 
dans  ses  États,  et  se  justifia  énergiquement  dans  plusieurs  écrits.  Il 
adressa  une  lettre  aux  cardinaux ,  et  s'efforça  de  les  détacher  de  leur 
chef.  Il  chercha  même  à  soulever  l'élément  laïque  qui  fermentait 
dans  Rome  ;  il  écrivit  au  sénateur  et  au  peuple  romain,  et,  dans  sa 
lettre  que  Matthieu  Paris  nous  a  conservée,  il  reconnut,  ce  qu'avait 
nié  son  aïeul  Frédéric  I^,  ce  que  Rome  était  la  tête  et  la  source  de 
l'Empire  '.  »  On  trouva,  dit-on,  un  jour,  dans  la  chambre  du  pape,  des 
vers  dont  on  ignore  l'auteur  et  dont  le  sens  était  : 

«  Les  destinées  enseignent,  les  étoiles  avertissent  et  le  vol  des 
oiseaux  prédit  qu'il  n'y  aura  pour  le  monde  entier  qu'un  seul  mar- 
teau. Rome,  qui  chancelle  depuis  longtemps  et  qui  marche  dans  les 
sentiers  de  l'erreur,  cessera  d'être  la  capitale  de  l'univers.  » 

Ces  vers  étaient  interprétés  par  le  parti  impérial  comme  s'appli- 
quant  à  la  ruine  du  pape  et  de  la  cour  romaine  ;  mais  les  amis  du 
pontife  y  répondirent  par  ces  vers ,  qui  s'adressaient  à  l'empereur  : 

<(  Le  bruit  public  raconte,  l'Écriture  enseigne  et  tes  péchés  disent 
tout  haut  que  ta  vie  sera  courte  et  ta  punition  éternelle.  » 

Mais  Frédéric  se  défendit  surtout  les  armes  à  la  main.  Après  avoir 
passé  l'hiver  à  Pise,  qui  était  toujours  dévouée  à  sa  maison,  il  enva- 
hit les  terres  de  l'Église  au  printemps  de  1240.  Plusieurs  villes  se 
déclarèrent  en  sa  faveur,  entre  autres  Foligno,  Viterbe,  Orta,  Citta 
Castellana,  Sutri  et  Montefiascone.  Mais  Rome  resta  fidèle  au  pon- 
tife, et  l'empereur  fut  obligé  de  se  retirer  dans  la  Pouille.  Une 
sourde  rumeur  se  répandait  partout  contre  ce  prince  :  on  le  repré- 
sentait comme  imbu  du  scepticisme  arabe  des  disciples  d'Averroës  ; 
comme  ennemi,  non-seulement  du  christianisme,  mais  de  toute  reli- 
gion et  de  toute  morale.  Grégoire  IX  offrit  la  couronne  impériale  au 
frère  du  roi  de  France  Louis  IX,  à  Robert,  comte  d'Artois.  Mais 
le  saint  roi,  après  en  avoir  conféré  avec  ses  barons ,  répondit  qu'il 
n'appartenait  point  au  pape  de  détrôner  un  prince  qui  n'avait  point 
de  supérieur  ni  même  d'égal  parmi  les  chrétiens,  un  prince  qui  n'a- 
vait été  convaincu  des  crimes  dont  on  l'accusait,  ni  par  ses  propres 

i.  Lettre  de  Frédéric  II  aux  cardinaux.  —  Lettre  du  môme  au  sénateur  et 
au  peuple  de  Rome,  dans  la  Grande  Chronique  de  Matthieu  Paris. 


394  DES  ORIGINES 

aveux,  ni  par  la  témoignage  d'autnii.  «c  En  supposant,  dit  $aint 
Louis,  que  ses  torts  soient  prouvés  et  exigent  qu*il  soit  déposé,  il  pi*7 
a  qu'un  concile  général  qui  ait  droit  de  juger  la  question.  » 

Louis  IX  était  comme  la  loi  vivante.  L*idée  de  justice  était  pro- 
fondément empreinte  dans  son  âme,  et  il  était  aussi  incapable  d*em* 
piéter  sur  les  droits  de  l'Église  que  de  lui  sacrifier  ceux  de  sa  cou-- 
ronne.  Je  sais  les  objections  qui  ont  été  faites  cpntrç  l'authenticité 
de  la  pragmatique  de  saint  Louis  ;  mm  quand  ipéme  cet  ^cte  célè- 
bre n'aurait  été  rédigé  que  longtemps  après  h  mort  du  pieux  roi,  il 
n'en  exprime  pas  moins  l'esprit  qui  dirigeait  sa  politique  daqs  ses 
rapports  avec  le  clergé.  C'est  ce  qu*atteste  sa  réponse  aux  (ambassa- 
deurs du  pape,  qui  étaient  venus  offrir  au  comte  d'Artois  la  dépouille 
de  Frédéric  II  ;  c'est  ce  que  prouve  aussi  un  curieux  passage  de  Join- 
ville.  L'évêque  d'Auxerre  se  plaignait  un  jour  que  rexpommupica- 
tJQu  ne  fît  plus  aucun  effet,  et  il  suppliait  le  roi  de  venir  en  aide  i 
l'Église  en  contraignant  les  excommuniés  à  se  réconcilier  avec  elle, 
sous  peine  de  perdre  tous  leurs  biens.  Le  roi  dit  qu'il  le  ferait  volon- 
tiers si  on  voulait  Tinstruire  des  motifs  de  l'excopimunication  et  lui 
prouver  qu'elle  avait  été  justement  appliquée.  L'évêque  répondit 
qu'il  n'appartenait  pas  au  roi  de  connaître  les  ipotifs  d'un  jugement 
ecclésiastique.  Louis  IX  déclara  qu'il  n'inte^ieudrait  point  :  a  car, 
^outa-t-il,  ce  serait  contre  Dieu  et  contre  raison,  si  je  contraignais  la 
gent  à  eux  absoudre  quand  les  clercs  leur  feraient  tort'.  » 

II 

Grégoire  IX  suivit  le  conseil  de  saint  Louis  :  pour  juger  la  grande 
question  qui  préoccupait  l'Europe,  il  convoqua  un  concile  général 
dans  la  basilique  de  Latran.  Mais  l'empereur  s'opposa  à  la, réunion 
de  cette  assemblée  :  «  Il  est  fort  inconvenant,  disait-il,  pour  nous, 
pour  l'Empire  et  pour  tous  les  princes,  de  soumettre  au  tribunal  de 
l'Église  ou  au  jugement  d*un  concile  une  cause  où  il  s'agit  de  notre 
puissance  séculière.  »  Et  il  intercepta  les  routes  aux  prélats  qui  se 
rendaient  à  l'appel  du  pape.  Quelques  évêques  français  s'étaient 
embarqués  à  Nice  sur  des  vaisseaux  génois;  ces  vaisseaux  furent 
pris,  après  un  long  combat,  par  la  flotte  sicilienne,  et  les  prélats  qui 
étaient  à  bord  furent  conduits  prisonniers  à  Pise. 

La  discorde  s'était  glissée  jusque  dans  le  sacré  collège.  Jean 

1.  Joinville,  Histoire  de  saint  Louis,  i'«  ps^rtie. 
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Colonna,  cardinal  de  Sainte-Praxède,  ayait  quitté  le  parti  du  pape  et 
soulevé  les  fiefs  de  sa  famille.  Tivoli  Albano  et  Grotta  Ferrata  étaient 
au  pouvoir  des  Impériaux.  Frédéric  était  aux  portes  de  Rome.  Gré- 
goire IX  mourut ,  dit-on ,  de  chagrin  ;  Thistoire  doit  ajouter  qu'il 
avait  près  de  cent  ans.  Célestin  lY,  qui  lui  succéda,  n'occupa  la 
chaire  de  Saint-Pierre  que  seize  jours  ;  après  lui,  le  saint-siége  resta 
vacant  un  an  et  près  de  huit  mois.  Il  n'y  avait  plus  à  Rome  que  six 
ou  sept  cardinaux  qui  ne  pouvaient  s'entendre.  Frédéric  leur  écrivit, 
pour  leur  reprocher  leurs  divisions  et  leur  lenteur  à  no^uper  im 
pape.  Xiouis  IX  lui-même  leur  adressa  des  reproches  semblables, 
«  Les  Français,  dit  Matthieu  Paris,  envoyèrent  une  ambassade  solen- 
nelle à  la  cour  romaine,  déclarant  que  si  l'on  tardait  encore  k  élire 
un  pape,  ils  auraient  soin  de  se  pourvoir,  en  deçà  des  monts,  d'un 
souverain  pontife  auquel  ils  seraient  tenus  d'obéir..  y>  Le  chroniqueiir 
ajoute  <cque  la  France,  en  faisant  cette  déclaration,  s'appuyait  sur  un 
ancien  privilège  accordé  par  saint  Clément  à  saint  Denys,  l'apôtrç 
des  nations  occidentales  ^  » 

Enfin  Innocent  IV  fut  élu  (1243).  Il  était  de  la  maison  génoise 
des  Fiesque,  qui  avait  toujours  été  attachée  au  parti  gibelin.  Frédéric, 
qui  connaissait  les  hommes,  ne  comptait  pas  sur  sa  fidélité  :  a  J'ai 
perdu,  dit-il,  un  ami  zélé  dans  le  collège  des  cardinaux;  à  sa  place  je 
vois  un  pape  qui  deviendra  mon  plus  cruel  ennemi.  »  Le  nouveau 
pontife  témoigna  d'abord  des  intentions  conciliantes;  l'empereur 
semblait  aussi  disposé  à  traiter;  mais  on  ne  put  s'entendre  sur  les 
conditions.  Innocent  lY,  craignant  de  tomber  aux  mains  des  Impé- 
riaux, fit  demander  secrètement  à  son  frère  et  à  ses  parents,  qui  gou- 
vernaient la  ville  de  Gênes,  de  lui  envoyer  une  flotte  a  Civita- Yec- 
chia  ;  il  s'embarqua  dans  ce  port  et  arriva  bientôt  à  Gênes,  d'où  il 
comptait  gagner  la  France.  Louis  IX  hésitait  à  le  recevoir.  Ce  prince 
déplorait  la  continuation  de  la  lutte  entre  le  pape  et  l'empereur  ;  il 
pensait  que  le  rétablissement  de  la  paix  était  nécessaire  dans  l'intérêt 
du  monde  chrétien.  Et  quand  les  moines  de  Citeaux  le  supplièrent  à 
genoux  de  donner  asile  à  Innocent  lY,  le  roi  répondit  :  a  qu'autant 
que  l'humanité  le  permettrait,  il  défendrait  l'Église  contre  toute 
injure  de  l'empereur  Frédéric,  et  qu'il  donnerait  l'hospitalité  au  sei- 
gneur pape,  si  tel  était  l'avis  des  barons,  qu'un  roi  de  France  doit 
toujours  consulter.  » 

1.  Matthieu  Paris,  Grande  Chronique,  t.  V,  p.  338. 
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Le  pape  aurait  voulu  obtenir  de  Louis  IX  uoe  adhésion  plus  oom- 
plète  à  sa  cause*  Il  avait  déjà  quitté  Gênes,  et,  après  avoir  traversé  les 
Alpes,  il  vint  s'établir  à  Lyon,  où  il  passa  Thiver  de  1244.  Cette 
ville,  quoiqu'elle  relevât  de  l'Empire  comme  tout  l'ancien  royaume 
de  Bourgogne,  pouvait  être  considérée  comme  une  ville  neutre.  Elle 
avait  un  gouvernement  moitié  ecclésiastique,  moitié  républicain  ;  elle 
était  partagée  entre  l'archevêque  et  la  commune,  et  ces  deux  auto- 
rités étaient  d'accord  pour  défendre  les  intérêts  du  pape.  La  ville  de 
Lyon  se  regardait  comme  la  sœur  des  cités  lombardes.  EUe  n'était 
séparée  du  royaume  de  France  que  par  la  Saône,  et  il  y  avait  même 
sur  la  rive  droite  de  cette  rivière  un  quartier  français.  Dans  les  cir- 
constances où  se  trouvait  Innocent  IV,  il  ne  pouvait  choisir  une 
résidence  où  il  fût  plus  près  de  ses  amis  et  plus  à  l'abri  de  ses 
ennemis. 

Un  concile  général  fut  convoqué  à  Lyon.  En  attendant,  une  nou- 
velle sentence  d'excommunication,  prononcée  contre  Frédéric  II,  fut 
envoyée  dans  toute  la  chrétienté  avec  une  circulaire  d'Innocent  lY. 
On  raconte  qu'un  curé  de  Paris  monta  en  chaire  à  cette  occasion,  et 
dit  à  ses  paroissiens  réunis  :  a  Mes  frères,  j'ai  reçu  l'ordre  de  pronon- 
cer contre  l'empereur  Frédéric  la  sentence  solennelle  d'excommuni- 
cation, à  la  lueur  des  cierges  et  au  son  des  cloches.  Je  sais  qu'il 
existe  entre  ce  prince  et  le  pape  de  graves  dissentiments  et  une  haine 
implacable,  j'ignore  pour  quels  motifs;  ce  que  je  sais  fort  bien,  c'est 
que  l'un  est  injuste  envers  l'autre;  de  quel  côté  sont  les  torts?  voilà 
ce  que  je  ne  sais  pas.  C'est  pourquoi,  mes  frères,  aussi  loin  que  s'étend 
mon  pouvoir,  j'excommunie  celui  qui  a  tort,  et  j'absous  celui  qui  a 
raison  '.  »  Ces  paroles,  qui  avaient  été  prononcées,  dit  Matthieu 
Paris,  avec  le  ton  de  légèreté  et  de  plaisanterie  ordinaire  aux  Fran- 
çais, volèrent  de  bouche  en  bouche  et  circulèrent  dans  toute  l'Europe. 
Le  prêtre  parisien  fut  sévèrement  puni  par  le  pape,  et  l'empereur  lui 
envoya  de  riches  présents. 

C'était  le  temps  où  saint  Louis  était  attaqué  de  la  maladie  dont  il 
faillit  mourir,  et  pendant  laquelle  il  fit  vœu  de  prendre  la  croix.  Le 
roi  de  France  était  d'ailleurs  résolu  à  rester  le  plus  étranger  possible 
au  grand  débat  qui  s'agitait  aux  portes  de  son  royaume.  Le  concile 
s'ouvrit  à  Lyon,  dans  le  couvent  de  Saint-Just,  le  28  juin  1245. 
Le  pape ,  après  avoir  exposé  la  situation  de  la  chrétienté ,  renou- 

1.  Matthieu  Paris,  Grande  Chronique,  ana.  1245. 


DU  POUVOR  TEMPOREL  DES  PAPES.  397 

vela  ses  imprécations  contre  Tempereur  :  il  l'accusait  de  parjure, 
d*bérésie,  d'attentats  aux  droits  de  TÉglise ,  et  d'un  accord  impie 
avec  les  Sarrasins,  dont  il  avait  emprunté  les  secours  et  adopté  les 
mœurs.'l 

Frédéric  n'était  séparé  que  par  les  Alpes  de  la  ville  où  s'instrui- 
sait son  procès  ;  il  s'était  avancé  jusqu'à  Turin,  et  il  s'était  fait 
représenter  à  Lyon  par  son  chancelier,  Pierre  des  Vignes,  et  Taddeo 
de  Suessa,  docteur  es  lois.  Le  premier,  qui  avait  donné  tant  de  preu- 
ves de  zèle  et  de  dévouement  à  l'empereur,  garda,  pendant  la  durée 
du  concile,  un  silence  obstiné  dont  on  lui  fit  un  crime  auprès  de  son 
maître;  mais  Taddeo  de  Suessa  repoussa  avec  énergie,  et  quelquefois 
avec  éloquence,  toutes  les  accusations  intentées  contre  Frédéric  ;  il 
demanda  un  délai  qui  permit  à  l'accusé  de  venir  se  justifier  lui- 
même  devant  l'assemblée.  Innocent  IV  s'y  refusa  d'abord  ;  mais  il 
céda,  sur  les  instances  des  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre 
qui  assistaient  au  concile.  Un  délai  de  douze  jours  fut  accordé  à  Fré- 
déric ;  mais  ce  prince  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  comparaître  devant 
une  assemblée  composée  de  ses  adversaires.  L'arrêt  fut  prononcé  le 
17  juillet  :  l'empereur  fut  non-seulement  excommunié,  mais  déposé. 
Ses  sujets  furent  déliés  du  serment  de  fidélité  ;  tous  ceux  qui  persis- 
teraient à  le  soutenir  étaient,  par  le  fait  même,  compris  dans  la 
sentence  d'exconununication.  Le  pape  déclara  que  l'Empire  était 
vacant;  que  ceux  auxquels  appartenait  le  droit  d'élection  pou- 
vaient choisir  librement  un  nouvel  empereur.  <c  Quant  au  royaume 
de  Sicile,  ajouta  Innocent  IV,  nous  aurons  soin  d'y  pourvoir  après 
avoir  consulté  nos  frères  les  cardinaux.  y> 

Pendant  que  le  pape  lisait  cette  sentence  à  haute  voix,  les  Pères  du 
concile  tenaient  dans  leurs  mains  leurs  cierges  allumés;  et,  comme 
ils  les  renversaient  pour  les  éteindre,  Taddeo  s'écria  en  se  frappant  la 
poitrine  :  «  0  jour  de  colère  et  de  malheur  !»  Et  il  sortit  de  l'assemblée 
pour  aller  annoncer  à  son  maître  ce  qui  s'était  passé.  A  cette  nou- 
velle, Frédéric  se  laissa  emporter  à  la  plus  violente  indignation,  et 
8*écria  en  jetant  un  regard  furieux  sur  ceux  qui  l'entouraient  :  <c  Ce 
pape  m'a  donc  rejeté  dans  son  synode  !  il  m'a  privé  de  ma  couronne  !  » 
Et,  après  un  moment  de  silence'  :  «  Où  sont-ils  les  coffres  qui  contien- 
nent mes  joyaux?  qu*on  les  apporte  devant  moi.  »  Lorsqu'on  eut 
ouvert  la  cassette  qui  renfermait  ses  couronnes,  il  en  prit  une 
qu'il  plaça  sur  sa  tèle;  puis ,  se  levant  avec  des  yeux  étincelants  : 
tt  i\on,  dit-il,  je  ne  l'ai  pas  encore  perdue,  ma  couronne!  ni  le 
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pape,  ni  le  concile  ne  me  l'enlèveront  sans  qu'il  en  coûte  du  sang  '!» 
Frédéric  était  résolu  à  une  défense  désespérée  :  il  quitta  Turin  et 
retourna  à  Crémone,  où  il  régla  les  affaires  de  l'Empire;  puis  il  se 
rendit  rapidement  dans  la  Fouille,  et  envoya  son  fils  Conrad  rallier 
ses  amis  en  Allemagne.  Il  écrivit  aux  princes  chrétiens,  pour  essayer 
dé  les  mettre  dans  ses  intérêts.  Il  engagea  particulièrement  saint  Louis 
à  intervenir  pour  le  rétablissement  de  k  paix.  Innocent  IV,  de  son 
côté,  cherchait  à  se  concilier  le  saint  roi;  mais  Louis  IX  n'avait  pas 
voulu  se  rendre  au  concile  de  Lyon,  et  sanctionner  par  sa  présence 
cette  suprême  juridiction  des  papes  sur  les  souverains.  Après  le 
concile.  Innocent  lY  sollicita  du  roi  une  entrevue  qu'il  attendit 
quinze  jours  à  Cluny,  et  il  ne  fut  point  autorisée  pénétrer  plus  avant 
dans  le  royaume  de  France.  Louis  IX  parut  enfin  dans  l'abbaye  où 
il  avait  donné  rendez-vous  au  pontife.  Que  se  passa-lr-il  dans  cette 
conférence?  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  déterminer  avec  certitude. 
Guillaume  de  Nangis,  qui  raconte  longuement  toutes  les  circonstances 
extérieures  de  l'entrevue,  le  cortège  du  pape  et  celui  du  roi,  termine 
son  récit  par  ces  paroles  laconiques  :  <c  L'apostole  et  le  îoi  parlèrent 
secrètement  ensemble  de  ce  qu'ils  voulurent  ^.  n  Matthieu  Paris  lui- 
mêïne^  quoique  très-disposé  à  être  moins  discret,  est  réduit  aux 
conjectures  sur  les  résultats  de  cette  conférence  ;  il  croit,  avec  beau- 
coup de  vraisemblance,  que  le  roi  avait  cherché  à  rétablir  la  paix 
entre  le  pape  et  Frédéric,  mais  qu'il  n'avait  pu  y  parvenir.  Louis  IX 
comprenait  cotnbien  ces  querelles  intestines  entre  les  chrétiens  étaient 
contraires  au  succès  de  la  croisade  qu'il  méditait. 

Après  la  déposition  de  Frédéric  II,  un  grand  mouvement  de 
liberté  se  manifesta  en  Allemagne  et  en  Italie.  Tandis  que  Conrad 
luttait  en  Germanie  contre  les  anticésars  qu'on  opposait  à  son  père, 
les  seigneurs  et  les  villes  fondaient  leur  indépendance.  En  Italie,  les 
villes  lombardes  avaient  identifié  leur  cause  avec  celle  de  l'Église. 
Les  villes  gibelines  elles-mêmes,  telles  que  Parme  et  Reggio,  chan- 
celaient dans  leur  fidélité  à  l'empereur.  Le  pape  travaillait  aussi  à 
soulever  le  royaume  de  Sicile  que  Frédéric  occupait  encore.  H  envoya 
dans  ce  pays  deux  cardhiaux  avec  des  iettres  pour  le  clergé,  la 
noblesse  et  le  peuple  des  villes  et  des  campagnes  :  c(  Cherchez,  disait^il 
dans  ces  lettres,  comment  vous  pourrez  faire  tomber  de  vos  mains  la 

1.  Matthieu  Paris,  Grande  Chron.,  ann.  i245. 

2.  GuilL  de  Nang^,  Ckrùfu 
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chaltie  de  la  Servitude....  Que  le  bruit  se  répande  parmi  les  nations 
qu'ainsi  que  vôtre  royaume  se  distingue  par  sa  noblesse  et  par  son 
adtriirable  fertilité,  ainsi,  avec  Tappui  de  la  t^rovidence  divine,  il 
réunit  à  tant  d'autres  avantages  la  gloire  d'une  liberté  bien  réglée  ^  )> 

Ce  qui  faisait  la  force  d'Innocent  lY^  et  ce  qui  devait  assurer  son 
trfoftiphd,  c*est  qu'il  se  présentait  partout  comme  l'allié  et  le  défen- 
seur de  la  liberté.  Par  là  sod  autorité,  même  temporeUe,  avait  de 
profondes  racines  daùs  le  cœur  des  peuples.  Aussi  Frédéric  sùccomba- 
trll  après  une  lutte  de  cinq  ans*  Il  mourut  obscurément  dans  une 
bourgade  de  la  Capitanate,  le  13  décembre  lâSO.  Innocent  IV,  après 
s^ètre  téjoui^  plus  qu'il  n'était  cdnvenable^  de  la  mort  de  son  ennemi, 
conçut  le  projet  de  réunir  le  royaume  de  Sicile  atl  patrimoine  de 
Saint-Pierre,  et  de  ne  plus  le  donner  en  fief  à  aucun  prince.  Il  écrivit 
à  la  ville  de  Naples  :  «  On  consentement  de  nos  frères  les  cardinaux, 
nous  ayons  pris  vos  personnes,  vos  biens  et  Totre  ville  elle-même  sous 
notre  protection,  statuant  qu'elle  demeurera  perpétuellement  sous  la 
dépendance  immédiate  du  saint-siége,  et  nous  engageant  à  ce  que 
jamais  l'Église  n'accorde  la  souveraineté  ou  aucun  droit  sur  elle  à 
aucun  empereur,  roi,  duc,  prince  ou  comte,  ou  à  quelque  personne 
que  ce  soit  ^.  i> 

Le  testament  de  Frédéric  II  avait  laissé  l'Allemagne  à  Conrad,  qui, 
du  vivant  même  de  son  père,  avait  le  titre  de  roi  des  Romains.  L'em- 
pereur avait  légué  le  royaume  de  Sicile  à  un  autre  fils,  Henri^  qu'il 
avait  eu  de  sa  dernière  épouse ,  Isabelle  d'Angleterre.  Le  comté  de 
Caiane  avait  été  réservé  au  fils  de  Conrad,  à  Conradin  ou  Corradino, 
et  la  principauté  de  Tarente  à  Manfred,  fils  naturel  de  l'empereur.  A  la 
mort  de  Frédéric,  Manfred  prit  le  gouvernement  des  Deux*Siciles  en 
qualité  de  régent.  En  1252,  Conrad,  après  avoir  fait  reconnaître  son 
autorité  dans  les  villes  gibelines  de  l'Italie  septentrionale,  s'embar- 
qua sur  l'Adriatique  et  vint  se  joindre  à  Manfred  dans  la  Capitanate. 
Ces  deux  princes  réduisirent  les  villes  qui  s'étaient  déclarées  pour  le 
pape,  et  s'emparèrent  de  Naples  après  un  long  siège. 

III 

Pendant  que  le  pape  s'efforçait  de  régner  à  Naples,  Rome  échap- 
pait à  son  autorité.  Quelques-uns  des  barons  romains  s'étaient  forti- 

i.  Innocent  IV  EpùL,  ap.  Raynaid*  Àmial.  eccL,  ann.  1246. 
2.  Innocent  IV  JB/pisU,  lib.  IX^  Ep.  148. 
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fiés  dans  leurs  maisons  ;  d'autres  s  étaient  emparés  des  monuments 
antiques,  des  tombeaux,  des  arcs  de  triomphe,  dont  ils  faisaient 
autant  de  forteresses.  Là,  ils  braTaient  à  la  fois  la  souveraineté  ponti- 
ficale et  la  juridiction  du  sénateur.  Quelquefois,  pendant  la  nuit,  ils 
sortaient  en  armes  de  leur  retraite,  pour  piller  la  demeure  des  mar- 
chands; ils  faisaient,  en  pleine  rue,  des  prisonniers  dont  ils  exigeaient 
de  fortes  rançons.  L  anarchie  avait  été  portée  au  comble  pendant  le 
séjour  dlnnocent  IV  à  Lyon,  et,  pour  rétablir  Tordre  dans  la  ville, 
le  peuple  avait  donné  le  titre  de  sénateur  à  un  noble  Bolonais,  Bran- 
caleone  d'Ândalo.  Cet  étranger  était  armé  d'une  autorité  absolue; 
mais,  connaissant  Tinconstance  des  Romains,  il  ne  voulut  accepter  le 
pouvoir  qu'on  lui  confiait  qu'à  la  condition  de  l'exercer  trois  ans.  Il 
exigea  aussi  que  trente  jeunes  gens  des  plus  nobles  familles  de  Rome 
fussent  envoyés  en  otage  à  Bologne,  pour  répondre  de  sa  vie  et  de  sa 
liberté.  C'était  à  ces  conditions  qu'il  était  entré  en  fonctions  au  com- 
mencement de  Tannée  1253. 

Le  chroniqueur  qui  nous  a  transmis  ces  faits,  Matthieu  Paris,  dit 
que  l'administration  de  Brancaleone  fut  juste,  mais  d'une  extrême 
sévérité.  Le  sénateur,  on  pourrait  dire  le  dictateur,  ne  pardonnait  à 
aucun  gentilhomme  coupable  d'avoir  porté  atteinte  à  la  paix  publique. 
Il  marchait  avec  le  peuple  contre  la  forteresse  qui  servait  d'asile  au 
coupable,  et  il  ne  se  retirait  qu'après  l'avoir  prise  et  rasée.  Plusieurs 
seigneurs,  convaincus  d'homicide,  furent  pendus  aux  fenêtres  de  leur 
palais^ 

Brancaleone  voulut  aussi  réduire  les  campagnes  sous  son  obéis- 
sance. Ses  délégués  prescrivirent  aux  habitants  de  Terracine  de 
reconnaître  son  autorité  et  de  se  soumettre  aux  lois  de  Rome.  Inno- 
cent IV,  qui  siégeait  alors  à  Assise,  expédia  une  bulle  au  sénateur, 
pour  lui  rappeler  que  les  citoyens  de  Terracine  étaient  vassaux  immé- 
diats du  saint-^siége ,  et  n'étaient  tenus  à  aucun  service  envers  les 
Romains.  Il  déclara  qu'il  soutiendrait  de  toutes  ses  forces  la  ville  de 
Terracine,  si  le  sénateur  persistait  dans  ses  prétentions.  Mais,  bien 
loin  d'obéir,  Brancaleone  était  accoutumé  à  commander.  Il  exprima 
son  étonnement  que  le  pape  fût  presque  toujours  absent  de  sa  ville 
épiscopale;  que  ses  bulles  fussent  datées  de  Lyon,  de  Pérouse,  d'As- 
sise ou  d'Anagni,  et  qu'il  ne  donnât  pas  aux  évêques  de  la  chrétienté 
l'exemple  de  la  résidence.  Une  ambassade  du  sénateur  et  du  peuple 

i.  Matthieu  Paris»  Grande  Chrwu,  ann.  i253. 


DU  POUVOIR  TEMPOREL  DES  PAPES.        401 

invita  Innocent  lY  à  rentrer  dans  Rome  <c  pour  protéger  son  troupeau 
comme  un  bon  pasteur.  »  Comme  il  différait  de  se  rendre  à  cette  som- 
mation, les  Romains  lui  déclarèrent  que  <c  s'il  ne  revenait  point  im- 
médiatement dans  la  ville,  il  n*y  rentrerait  jamais.  »  Le  pontife,  dit 
Matthieu  Paris,  se  rendit  à  Rome  le  cœur  plein  d'inquiétude  et  d'ef- 
froi; car  on  lui  avait  glissé  à  l'oreille  que  les  Romains,  et  même  les 
Milanais  voulaient  exiger  de  lui  les  sommes  dont  il  leur  était  rede- 
vable, et  qu'ils  avaient  dépensées  à  combattre  Frédéric  dans  l'intérêt 
du  pape  et  de  l'Église.  Innocent  IV  fut  bien  reçu  par  le  peuple;  mais 
il  était  évident  que  son  pouvoir  temporel  était  subordonné  à  la  dicta- 
ture de  Brancaleone. 

Après  la  mort  du  jeune  roi  de  Sicile  et  de  son  frère  Conrad,  le 
pape  fit  une  nouvelle  tentative  pour  mettre  l'Italie  méridionale  sous 
sa  domination  immédiate.  Il  rassembla  dans  Anagni  une  armée  que 
lui  avaient  fournie  les  villes  guelfes  de  la  Lombardie,  de  la  Toscane, 
de  la  Marche  d'Ancône  et  la  république  de  Gènes  où  dominait  sa 
famille.  Manfred  gouvernait  le  royaume  de  Sicile  comme  tuteur  de 
son  neveu  Conradin  ;  il  alla  au-devant  du  pape,  non  comme  ennemi, 
mais  comme  sujet;  il  consentit  même  à  se  reconnaître  son  lieutenant; 
mais  bientôt,  sous  prétexte  qu'un  légat  avait  voulu  lui  parler  en 
maître,  il  se  sépara  du  pontife  ;  il  alla  rejoindre  ces  Sarrasins  que 
Frédéric  II  avait  établis  en  Italie,  et,  à  leur  tête,  il  battit  l'armée 
pontificale.  Innocent  lY  mourut  à  Naples,  qui  était  rentrée  sous  son 
obéissance,  et  ce  fut  dans  cette  ville  que  les  cardinaux  lui  donnèrent 
pour  successeur  Alexandre  IV,  un  des  comtes  de  Signa,  de  la  famille 
d'Innocent  III  et  de  Grégoire  IX. 

La  mort  d'Innocent  IV  rendit  Rrancaleone  encore  plus  puissant 
dans  Rome  :  son  administration  se  prolongea  encore  deux  ans  et  ne- 
fit  que  redoubler  de  sévérité.  Les  Romains  s'étaient  d'abord  réjouis^ 
de  voiries  coupables  du  plus  haut  rang  traités  avec  autant  de  rigueur 
que  les  derniers  des  criminels;  mais,  à  la  longue,  cette  sévérité  leur 
pesa  encore  plus  que  Tanarchie.  Un  complot,  excité  par  une  noble 
famille,  les  Annibaldeschi,  éclata  contre  le  sénateur.  Ce  magistrat  fut 
enlevé  du  Capitole  et  emprisonné;  ceux  qui  avaient  des  plaintes  à 
former  contre  lui,  furent  invités  à  les  produire  devant  son  successeur, 
Emmanuel  des  Maggi,  de  Brescia,  et  il  semblait  qu'une  sentence  de 
mort  allait  frapper  cet  homme  naguère  tout-puissant. 

Mais  au  moment  où  Brancaleone  avait  été  mis  en  prison,  sa  femme 
s'était  rendue  à  Bologne  pour  instruire  ses  compatriotes  de  ce  qui  se 
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passait  dans  Rome.  Les  Bolonais  gardèrent  avec  plus  de  vigilance 
que  jamais  les  trente  otages  qui  répondaient  de  la  vie  de  Brancaleone, 
et  ils  envoyèrent  une  députation  au  pape  pour  demander  que  TaU"- 
den  sénateur  fût  mis  en  liberté,  Alexandre  lY  leur  représenta  que  ' 
celui  qu'ils  défendaient  était  le  plus  redoutable  et  le  plus  passionné 
des  Gibdins;  qu*il  était  dévoué  à  Manfred,  le  fils  et  le  sucesseur  de 
leur  ennemi,  Frédéric  IL  II  les  menaça  de  Tinterdit  s'ils  ne  relâ- 
chaient les  otages  qui  leur  avaient  été  livrés.  Les  Bolonais  s'obstinè- 
rent, même  sous  l'interdit ,  à  défendre  leur  concitoyen.  Un  sou* 
lèvement  populaire  délivra  Brancaleone,  qui  sortit  de  la  ville  et 
renonça  aux  droits  de  sa  charge.  Deux  ans  plus  tard,  les  députés  du 
peuple  romain  rengagèrent  à  reprendre  ses  fonctions;  il  revint  à 
Rome,  et  y  rétablit  le  gouvernement  populaire.  Pendant  cette  seconde 
magistrature,  il  se  montra  encore  plus  rigoureux  envers  les  nobles. 
Il  condamna  à  mort  quelques-uns  des  seigneurs  qui  lui  étaient  oppo<- 
sés,  et  il  exila  les  autres.  Il  détruisit  jusqu'à  cent  quarante  forteresses 
féodales.  Excommunié  par  Alexandre  IV,  non-seulement  il  brava  la 
sentence  pontificale,  mais  il  força  lé  pape  et  toute  sa  cour  à  quitter 
Rome.  Alexandre  se  retira  à  Viterbe,  et  il  se  proposait  même  d'aller 
jusqu'à  Assise.  On  voit  par  la  date  de  ses  lettres  qu'il  était  encore 
à  Rome  le  12  mai  1257,  qu'il  était  à  Viterbe  le  29  du  même  mois» 
et  qu'il  y  resta  jusqu'au  commencement  de  septembre  1258* 

Le  sénateur  n'épargnait  ni  les  amis  ni  les  parents  du  pontife.  IL 
alla  même  jusqu'à  faire  prendre  les  armes  aux  Romains,  et  marcha 
avec  eux  contre  Anagni,  qui  était  la  patrie  d'Alexandre  lY.  Il  fallut 
que  le  pape  lui-même  intervint  pour  sauver  la  place  et  s'humiliât 
devant  Brancaleone.  Le  sénateur  conserva  son  pouvoir  jusqu'à  sa  • 
mort  (1258).  «  U  avait  été,  dit  Matthieu  Paris,  le  marteau  des 
oi^ueilleux  et  des  puissants,  l'efiroi  des  malfaiteurs  et  le  défenseur 
du  peuple.  »  Les  Romains  lui  firent  des  funérailles  magnifiques;  sa 
tête,  déposée  dans  un  vase  précieux ,  fut  placée  au  sommet  d'une 
colonne  de  marbre.  Son  influence  lui  survécut  ;  car  le  peuple  lui 
donna  son  oncle  pour  successeur,  malgré  la  défense  formelle  du 
pape,  qui  avait  recommandé  aux  Romains  de  ne  point  élire  de  séna- 
teur sans  son  aveu. 

La  famille  des  Brancaleone  avait  un  puissant  allié  en  Italie,  Man* 
fred,  qui  ne  cherchait  qu'à  susciter  des  embarras  au  pontife.  Le  fils 
de  Frédéric  II  avait  poursuivi  ses  conquêtes  :  il  était  mailre  de  la 
Sicile,  de  la  principauté  de  Tarente,  de  la  PouiUe  et  de  la  terre  de 
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Labour.  Il  répandit  le  bruit  de  la  noiort  de  soa  neveu  Couradia,  ^t  SQ 
iBt  couronner  roi  à  Palerme  le  il  août  1258. 

IV 

Alexandi'e  lY,  ne  pouvant  faire  respecter  son  pouvoir  dans  Rome 
même ,  n*avait  pas  la  force  de  reconq]uérir  les  Deux-«Siciles  ;  aussi 
résolut-il  de  donner  ce  royaume  en  fief  à  quelque  nouveau  prince 
qui  se  chargeât  de  Tenlever  à  la  maison  de  Souabe.v  C'était  une 
idée  qu'Innocent  lY  avait  conçue,  et  qu*il  avait  même  cherché  à 
réaliser.  Il  avait  ouvert,  à  cet  effet,  des  négociations  avec  TÂngleterre 
et  avec  la  France.  Une  bulle  du  14  mai  1254  avait  concédé  le  royaume 
des  Deux-Siciles  à  Edmond,  second  fils  du  roi  d'Angleterre  Henri  III. 
Le  monarque  anglais  fit  pendant  plusieurs  années  de  grands  sacri«- 
fices  pour  établir  son  fils  en  Italie  ;  mais  le  peuple  et  les  barons  se 
lassèrent  de  ces  dépenses,  qui  appauvrissaient  la  nation  sans  pnn 
duire  aucun  résultat  au  dehors.  Dans  les  statuts  d! Oxford,  que  la^ 
ristocratie  britannique  imposa  à  la  royauté  en  1258,  il  fut  stipulé 
qu'il  n'y  aurait  plus  d'envoi  d'argent  à  Rome  pour  la  conquête  des 
Deux-Siciles  ^  Le  jeune  Edmond,  qui  depuis  plusieurs  années  dis^ 
tribuait  à  Londres  les  fiefs  de  son  royaume  italien,  écrivit,  en  1261 , 
aux  principaux  seigneurs  napolitains  et  au  pape  Alexandre  IV,  pour 
leur  annoncer  qu'il  était  prêt  à  se  rendre  à  Rome  avec  autant  d'ar- 
gent et  de  soldats  qu'il  en  pourrait  rassembler,  et  qu'il  espérait  se 
mettre  bientôt  en  possession  du  trône  qui  lui  était  promis  depuis  si 
longtemps.  On  ne  fit  pas  grande  attention  à  ces  lettres,  parce  qu'on 
savait  que  l'état  intérieur  de  l'Angleterre  ne  permettait  pas  au  fils 
de  Henri  III  d'accomplir  ces  grands  projets, 

La  première  pensée  d'Urbain  lY,  successeur  d'Alexandre  I Y,  fut 
de  choisir  un  champion  plus  puissant  et  plus  capable  de  faire  trionoe 
phar  la  cause  de  l'Église.  Le  nouveau  pape  était  Français;  né  à 
Troyes  en  Champagne,  il  s'était  élevé  de  la  plus  humble  condition 
aux  plus  hautes  dignités  de  l'Église;  il  avait  été  successivement 
archidiacre  de  Liège,  évèque  de  Yerdun^  patriarche  de  Jérusalem. 
Élu  pape  à  Yiterbe,  en  1261,  il  était  exclu  de  Rome  comme  son  pré-* 
décesseur;  il  voyait  l'Italie  méridionale  au  pouvoir  de  Manfred, 
rinfhience  gibeline  toute-puissante  en  Toscane  et  dans  le  nord  de  la 

1.  Bymer^  Acta  pu&/tca,  \»  I. 
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Péninsule  :  ce  fut  à  la  France  qu'il  s'adressa,  pour  y  trouver  un  ven- 
geur de  rÉglise  et  de  lltalie.  Il  offrit  à  saint  Louis  la  couronne  de 
Sicile  pour  un  de  ses  fils  ou  de  ses  frères. 

La  négociation  rencontra  d'abord  un  obstacle  ,  la  conscience  du 
roi  de  France.  Ce  prince  n'avait  rien  à  dire  en  faveur  de  Manfred, 
qui  combattait  à  la  tête  des  Sarrasins ,  et  qui  venait  de  ravager  la 
campagne  de  Rome  pendant  la  vacance  du  saint-siége.  Mais  Conra- 
din,  héritier  légitime  des  Hohenstaufen,  et  Edmond,  roi  de  Sicile 
par  la  grâce  de  l'Église,  lui  paraissaient  avoir  des  droits  auxquels 
rien  ne  devait  porter  atteinte.  La  morale  du  roi  était  plus  sévère  que 
celle  du  pape.  Il  est  curieux  de  voir,  dans  la  correspondance  d'Ur- 
bain IV,  combien  il  eut  de  peine  à  triompher  des  scrupules  de  saint 
Louis.  Il  écrivait  à  Albert  de  Parme,  notaire  apostolique  qu'il  avait 
chargé  de  la  négociation  :  «  Nous  rendons  grâce  à  Dieu  de  ce  qu'il 
a  conservé  l'âme  du  roi  de  France  dans  une  si  grande  pureté  de  con- 
science ;  mais  ce  roi  doit  prendre  en  nous  et  en  nos  frères  un  peu 
plus  de  confiance.  U  doit  croire,  sans  l'ombre  d'un  doute,  que  nous, 
qui  le  regardons  comme  le  fils  chéri  de  l'Église  romaine ,  nous  nous 
garderions  bien  d'exposer  sa  renommée  et  son  âme  dont  la  défense 
nous  est  confiée...  il  doit  croire  que  nous-même  et  nos  frères,  nous 
voulons  aussi  conserver  pures  nos  consciences  et  sauver  nos  âmes 
devant  l'auteur  de  tout  salut;  en  sorte  que  nous  savons,  de  science 
certaine,  que  rien  de  ce  que  nous  voulons  faire  n'est  au  préjudice  de 
Gonradin  ou  d'Edmond  ou  d'aucun  autre  homme  ^  d 

Urbain  lY  soutenait  que  la  sentence  portée  par  Innocent  lY  et  le 
concile  de  Lyon  contre  Frédéric  II  avait  frappé  toute  sa  race  ;  que 
l'Église  avait  prononcé,  de  la  manière  la  plus  formelle,  l'exhéréda- 
tion  de  Conrad  et  de  Couradin.  Quant  à  Edmond,  le  pape  obtint  sa 
renonciation  et  celle  du  roi  son  père  à  tous  les  droits  qu'Alexan- 
dre IV  avait  pu  leur  concéder  sur  le  royaume  de  Sicile.  Louis  IX 
n'était  pas  encore  entièrement  persuadé,  et  il  persista  à  refuser  pour 
un  de  ses  fils  la  couronne  qu'on  lui  offrait.  Son  frère  Charles,  comte 
d'Anjou,  eut  moins  de  scrupule.  C'était  un  prince  d'un  caractère 
sombre,  qui  parlait  peu  et  agissait  beaucoup.  Il  ne  riait  presque 
jamais;  ipais  il  n'en  était  pas  moins  attaché  aux  intérêts  de  la  terre,  et 
ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  dit  comme  saint  Louis  :  ce  Je  donnerais 
tout  ce  monde  visible  pour  le  salut  des  âmes.  »  Comte  d'Anjou  par 

1.  Urban.  IV,  EpisU  ad  Albert.  ap«  Rayaald,  Annal  eccks.  ann.  1262. 
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sa  naissance,  comte  de  Provence  par  son  mariage,  il  était  dévoré  du 
désir  d*être  roi,  et  son  ambition  était  encore  aiguillonnée  par  celle  de 
sa  femme  fiéatrix,  humiliée  de  n*étre  que  comtesse  quand  ses  trois 
S(£urs  étaient  reines.  Aussi  était-il  prêt  à  accepter  la  couronne  qu*on 
lui  offrait  ;  mais  il  ne  voulut  partir  pour  Tltalie  qu'après  avoir  réglé 
les  conditions  de  son  alliance  avec  l'Église.  Le  pape  avait  d'abord 
demandé  que  le  comte  d'Anjou  s'engageât  à  remettre  au  saint-siége 
!NapIes,  la  terre  de  Labour  et  toutes  les  iles  adjacentes.  Charles 
refusa  cette  proposition,  et,  après  de  longues  négociations,  Urbain 
consentit  à  promettre  au  prince  français  l'investiture  des  deux 
royaumes  de  Sicile  tels  que  les  avaient  possédés  les  rois  normands. 

Mais  le  comte  d'Anjou  ne  bornait  pas  son  ambition  à  Naples  et  à 
la  Sicile  :  il  entendait  conserver  toute  sa  liberté  d  action  à  l'égard  des 
autres  acquisitions  qu'il  pourrait  faire  en  Italie.  Déjà  plusieurs  villes 
de  Piémont,  en  le  choisissant  pour  seigneur,  lui  avaient  ouvert  l'en- 
trée de  la  Péninsule.  Les  Romains  eux-mêmes,  en  1263,  l'avaient 
élu  sénateur.  Il  faut  ajouter  que  la  population  de  Rome  était  divisée, 
et  que  le  parti  gibelin  avait  déféré  la  même  dignité  à  Manfred. 
Urbain  lY  autorisa  le  prince  français  à  accepter  le  titre  de  sénateur, 
à  la  condition  qu'il  s'engagerait  à  y  renoncer  aussitôt  qu'il  aurait  fait 
la  conquête  des  Deux-Siciles,  et  à  remettre  la  sénatorerie  de  Rome  à 
la  disposition  du  saint-siége.  Le  pape,  en  créant  un  nouveau  roi 
de  Sicile,  n'entendait  pas  se  donner,  à  Rome,  un  rival  ou  un 
maître. 

Les  conditions  du  traité  étaient  à  peine  convenues  qu'Urbain  lY 
mourut  à  Pérouse  (1264).  Le  saint-siége  resta  vacant  quatre  mois. 
Ce  fut  encore  un  Français  qui  fut  élu.  Gui  de  Foulques,  cardinal  de 
Samte-Sabine ,  qui  prit  le  nom  de  Clément  IV,  était  né  à  Saint- 
Gilles  sur  le  Rhône  ;  il  passait  pour  un  des  meilleurs  jurisconsultes 
de  son  temps,  et  il  avait  été  employé  dans  les  affaires  les  plus  impor- 
tantes par  le  comte  de  Toulouse  et  le  roi  de  France.  Il  acheva  l'œu- 
vre de  son  prédécesseur,  et,  par  la  bulle  du  16  février  1265,  il 
donna  la  Sicile,  en  deçà  et  au  delà  du  Phare,  au  frère  de  saint  Louis. 
Le  royaume  était  déclaré  héréditaire  pour  les  descendants  de  Charles, 
même  pour  les  femmes;  il  était  formellement  établi  que  la  couronne 
de  Sicile  était  incompatible  avec  celle  de  l'Empire,  aussi  bien  qu'a- 
Tec  la  possession  de  la  Toscane  et  de  la  Lombardie.  Le  roi  se  recon- 
naissait vassal  de  l'Église,  et  s'engageait  à  lui  payer  un  tribut  annuel 
de  huit  mille  onces  d'or.  Il  devait  mettre  tous  les  ans,  pendant  trois 
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mois,  trois  cents  cavaliers  à  la  disposition  du  pape.  La  Yiïle  et  le  ter- 
ritoire de  Bénévent  étaient  réseryés  au  saint-siége. 

Le  comte  d'Anjou,  qui  avait  minutieusement  discuté  tous  les 
articles  du  traité,  ne  perdit  pas  un  seul  instant  aussitôt  qu'il  eut  été 
conclu.  Il  partit  de  Marseille,  avec  mille  chevaliers,  sur  une  flotte 
de  vingt  galères  qui  se  dirigea  vers  les  bouches  du  Tibre.  La  flotte 
de  Manfred  croisait  à  peu  de  distance  de  la  côte  italienne,  et  la  navi- 
gation du  Tibre  était  interceptée  par  des  palissades.  Charles  échappa 
aux  vaisseaux  ennemis,  grâce  à  une  tempêté  qui  les  dispersa.  Jeté 
avec  quelques  galères  sur  là  côte  de  Toscane,  il  faillit  être  pris; 
mais,  s*étant  remis  en  mer,  il  fut  poussé  par  le  vent  vers  l'embou- 
chure du  Tibre.  Il  remonta  le  fleuve  sur  un  bâtiment  léger,  et,  le 
24  mai,  il  fit  son  entrée  dans  Rome  au  milieu  des  acclamations 
populaires.  Il  prit  possession  du  palais  de  Latran  et  s'y  logea  avec 
ses  chevaliers.  Clément  IV  se  montra  blessé  de  cette  conduite,  et  lui 
écrivit  de  Pérouse  :  «  Nous  ne  pouvons  approuver  que  le  sénateur  de 
Rome,  quel  que  soit  son  rang  et  de  quelque  faveur  qu'il  soit  digne, 
habite  l'un  ou  l'autre  de  nos  palais  '.  »  Et  il  engageait  le  prince  fran- 
çais à  chercher  un  autre  logis  pour  lui  et  pour  ses  chevaliers.  Charles 
obéit  sans  murmure.  Le  pape  envoya  à  Rome  quatre  cardinaux  char- 
gés (Je  donner  au  prince  l'investiture  du  royaume  de  Sicile,  de  lui 
îemettre  le  gonfalon  ou  l'étendard  de  l'Église',  et  de  lui  faire  prêter 
ïe  serment  féodal.  Charles  n'avait  avec  lui  que  les  mille  chevaliers 
qui  l'avaient  accompagné.  Son  armée,  qui  s'élevait  à  trente  mille 
hommes,  n'arriva  en  Italie  qu'à  la  fin  de  l'été,  sous  le  commande- 
ment de  son  gendre,  Robert  de  Béthune.  Elle  entra  en  Piémont  par 
le  mont  Cenis  :  le  marquis  de  Montferrat,  qui  s'était  allié  au  parti 
guelfe  et  aux  villes  de  Turin  et  d'Asti,  avait  ouvert  les  Alpes  aux 
Français. 

Il  y  avait  encore  en  Lombardie  une  ligue  de  villes  gibelines  capables 
de  fermer  toute  communication  entre  le  nord  de  la  Péninsule  et  l'Ita- 
lie centrale.  La  Toscane  entière  tenait  pour  le  fils  de  Frédéric  H. 
Manfred,  obligé  de  quitter  les  environs  de  Rome,  s'était  retiré  dans 
le  royaume  de  Naples.  Le  pape,  qui  l'avait  excommunié  et  qui  avait 
frappé  d'interdit  tous  les  lieux  qu'il  occupait,  faisait  prêcher  la  croi- 
sade contre  lui .  Ce  prince  voyait  avec  colère  le  service  divin  interrompu 
dans  toutes  les  villes  de  ses  États,  et  il  dît  un  jour  aux  Napolitains 

I.  Clément.  IV,  Epist,  ap.  Raynald.  Annal  eccks.,  1265. 
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quî  le  suppliaient  de  se  réconcilier  avec  l'Église  :  «  J'enverrai  dans 
votre  Tille  trois  ceiits  Sarrasins  qui  feront  dire  la  messe  par  force.  » 
L'opinion  populaire  commençait  à  se  déclarer  contre  lui ,  et  il  était 
Taincu  dans  la  conscience  des  peuples  avant  de  l'être  sur  le  champ  de 
bataille. 

Milan  et  les  autres  villes  guelfes  favorisèrent  la  marche  des  Fran- 
çais jusqu'à  Ferrare,  où  des  renforts  leur  arrivèrent  de  tous  côtés  : 
quatre  cents  hommes  d'armes  des  émigrés  florentins,  les  sujets  du 
marquis  d'Esté  et  quatre  mille  Bolonais,  qui,  à  la  voix  de  Tévôque 
de  Sulmone,  avaient  pris  la  croix  contre  Manfred.  Cette  armée,  après 
avoir  traversé  sans  obstacle  l'Exarchat  et  la  Pentapole ,  parut  dans 
Rome  vers  les  derniers  jours  de  1265.  Charles  n'avait  point  d'argent 
pour  la  payer,  et  le  pape  déclarait  qu'il  ne  pouvait  lui  en  donner  :  il 
se  décida  à  commencer  la  campagne  en  plein  hiver.  Il  partit  par  la 
route  de  Frosinone;  le  Garillan,  qui  formait  la  limite  du  royaume, 
fut  franchi  par  les  Français  près  de  Ceperano.  La  forteresse  de  Rocca 
d'Arce  et  celle  de  San  Germano  furent  prises  d'assaut.  Les  deux 
armées  étaient  en  présence  sur  le  fleuve  Calore ,  à  deux  milles  de 
Bénévent.  Manfred  essaya  de  négocier;  mais  Charles  d'Anjou  répon- 
dit en  français  à  ses  ambassadeurs  :  «  Dites  au  sultan  de  JVocera  que 
je  ne  veux  aultre  que  bataille,  et  que  ce  jourd'huy  je  mettrai  lui  en 
enfer  ou  il  me  mettra  en  paradis.  »  Le  combat  s'engagea  le  26  fé- 
vrier 1266 .  Manfred  fut  vaincu  et  tué.  Il  sufflt  de  cette  victoire  pour  con- 
quérir tout  le  royaume,  pour  abattre  le  parti  gibelin  avec  la  domina- 
tion de  la  maison  de  Souabe,  et  pour  rétablir  l'autorité  du  pape  sous 
!a  protection  des  armes  françaises.  Clément  IV  reprocha  à  ses  défen- 
seurs d'avoir  pillé  sa  ville  de  Bénévent ,  qui  ne  leur  avait  opposé 
aucune  résistance  ^ 

A  la  nouvelle  de  la  défaite  de  Manfred,  la  Toscane  s'était  soulevée 
contre  les  Gibelins  qui  l'opprimaient.  Charles  d'Anjou  envoya  à  Flo- 
rence un  renfort  de  huit  cents  chevaliers,  et  favorisa  dans  cette  ville 
une  révolution  qui  donna  le  pouvoir  aux  Guelfes.  Il  se  fit  donner  à 
lui-même  la  seigneurie  de  la  ville  pendant  dix  ans,  c'est-8-dire  le 
droit  d'y  nommer  un  vicairfe  pour  les  affaires  de  la  guerre  et  de  la 
justice.  Un  peu  plus  tard,  il  obtint  du  pape  le  titre  de  vicaire 
impérial  en  Toscane  (1267).  Le  parti  vaincu  chercha  un  ven- 
geur en  Allemagne,  et  Conradin  vint  en  Italie  défendre  les  droits  de 
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sa  famille;  il  était  accompagné  du  jeune  duc  d* Autriche,  Frédéric, 
qui  s*était  dévoué  à  sa  fortune.  A  Rome,  la  faction  gibeline  releva  la 
tète,  et,  au  mépris  des  droits  de  Charles  d'Anjou,  nomma  sénateur 
Henri  de  Gastille,  frère  du  roi  Alphonse  X.  Une  révolte  avait  éclaté 
dans  la  terre  de  Labour,  dans  la  Calabre  et  dans  les  Abruzzes.  Les 
Sarrasins  avaient  repris  les  armes  à  Lucera. 

Il  fallut  recommencer  la  conquête  :  Charles  courut  assiéger  Lu- 
cera. Clément  I Y  excommunia  Conradin,qui  s'avançait  rapidement  à 
travers  lltalie.  Ce  prince  menaça,  en  passant,  Viterbe  où  résidait  le 
pontife,  et  arriva  à  Rome,  où  il  fut  très-bien  accueilli  'par  le  séna- 
teur, Henri  de  Castille,  et  où  il  s'empara  des  trésors  du  clergé  cachés 
dans  les  églises.  L'entrée  du  royaume  de  Naples  était  bien  gardée  par 
les  Français  du  côté  de  la  Campanie:  Conradin  essaya  d'y  pénétrer 
par  les  Abruzzes  ;  il  remonta  le  Teverone  jusqu'à  Tivoli,  traversa  le 
val  de  Celle,  et  arriva  dans  la  plaine  de  Tagliacozzo.  Charles  d'An- 
jou s'était  hâté  de  lever  le  siège  de  Lucera  :  il  alla  au-devant  de  son 
rival  et  le  vainquit  à  Tagliacozzo  (23  août  1268).  Plus  malheureux  que 
Manfred,  Conradin  ne  périt  point  sur  le  champ  de  bataille.  Con- 
damné à  mort  après  le  combat,  il  fut  exécuté  à  Naples  deux  mois 
après  sa  défaite.  Il  vit  la  mort  avec  courage,  versa  une  larme  au  sou- 
venir de  sa  mère,  jeta  son  gant  au  milieu  du  peuple  conune  un  gage 
de  vengeance,  et  livra  sa  tête  au  bourreau. 

Frédéric  d'Autriche  et  les  principaux  seigneurs  qui  avaient  sou- 
tenu Conradin  partagèrent  son  supplice.  Une  terreur  guelfe  régna 
dans  toute  l'Italie  ;  les  villes  du  royaume  des  Deux-Siciles,  et  Rome 
elle-même,  furent  inondées  de  sang  gibelin.  Le  sénateur,  Henri  de 
Castille,  fut  seul  épargné  :  l'abbé  du  Mont-Cassin,  qui  l'avait  fait  pri- 
sonnier, ne  l'avait  livré  qu'à  cette  condition.  Chartes  d'Anjou  reprit 
Lucera  sur  les  Sarrasins  et  rétablit  partout  son  autorité;  mais  le 
gant  que  Conradin  avait  jeté  au  milieu  de  la  foule  fut,  dit-on,  porté  à 
Pierre  d'Aragon ,  qui  avait  épousé  la  fille  de  Manfred  et  qui  était 
destiné  à  venger  la  maison  de  Souabe. 

Le  conquérant  du  royaume  de  Sicile  était  tout  -  puissant  dans 
Rome  ;  Clément  lY  n'était  pas  rentré  dans  cette  ville;  il  avait  contir 
nué  de  résider  à  Yiterbe,  où  il  mourut  le  29  novembre  1268,  Le 
saintrsiége  resta  vacant  deux  ans  et  neuf  mois.  Ce  long  interrègne 
ne  fit  que  fortifier  la  puissance  de  Charles  d'Anjou  dans  les  États  de 
l'Église.  Il  assembla  à  Crémone  une  diète  des  villes  guelfes  de  Lom- 
bardie  (1269)  ;  il  chercha  à  leur  persuader  que,  pour  donner  plus  de 
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force  à  la  ligue,  il  fallait  le  choisir  pour  chef.  Plaisance,  Crémone, 
Parme,  Modène,  Ferrare  et  Reggio  y  consentirent.  Les  députés  des 
autres  villes  répondirent  qu'ils  voulaient  avoir  le  roi  de  Sicile  pour 
ami,  et  non  pour  maître.  Cependant  les  envoyés  de  Charles  firent  si 
bien  que  les  Milanais  finirent  par  lui  prêter  serment  de  fidélité.  Plus 
tard,  il  se  fit  nommer  gouverneur  de  Bologne,  et,  à  ce  titre,  il  com- 
mandait à  toutes  les  villes  guelfes  de  Romagne.  Par  le  marquis 
d'Esté,  qui  était  dans  sa  dépendance,  il  était  maître  de  la  Marche  Tré- 
visane.  Il  possédait  toujours  plusieurs  villes  de  Piémont  qui  l'avaient 
reconnu  leur  seigneur  et  qui  l'aidaient  à  opprimer  les  autres.  Le 
pape  lui  avait  donné,  comme  nous  l'avons  vu,  le  titre  de  vicaire 
impérial  en  Toscane,  et  il  ne  restait  plus  en  ce  pays  aucune  ville  qui 
ne  fût  soumise  à  son  influence  :  le  frère  de  saint  Louis  était  donc 
devenu  l'arbitre  de  l'Italie. 

Les  cardinaux,  qui  n'avaient  point  quitté  Yiterbe  depuis  la  mort 
de  Clément  lY,  donnèrent  enfin  un  chef  à  l'Église  par  l'élection  de 
Grégoire  X  (1271).  Le  nouveau  pontife,  qui  était  en  terre  sainte  au 
moment  de  la  nomination,  se  hâta  de  revenir  en  Italie.  En  abordant 
sur  les  terres  du  roi  de  Sicile,  il  trouva  une  ambassade  des  principaux 
de  Rome,  qui  le  priaient  instamment  de  venir  dans  leur  ville;  mais 
il  préféra  se  rendre  à  Yiterbe,  où  il  s'occupa  de  préparer  une  croisade. 
n  convoqua  un  concile  général  à  Lyon,  où  les  papes  se  trouvaient  plus 
libres  qu'à  Rome,  et  qui  était  alors  comme  la  seconde  capitale  de  la 
chrétienté.  Ce  fut  dans  le  concile  de  Lyon  que  fut  réglée  la  constitution 
du  conclave  et  les  formes  de  l'élection  pontificale,  telles^  qu'elles  sont 
encore  observées  aujourd'hui.  Ce  décret  avait'pour  but  d'accélérer  la 
nomination  du  pape,  et  de  prévenir  ces  longs  interrègnes  si  funestes 
aux  affaires  de  l'Église. 

Grégoire  X,  qui  joignait  à  un  esprit  politique  une  ftme  profondé- 
ment religieuse,  s'efforça  pendant  tout  son  règne  de  rétablir  la  paix 
entre  les  partis.  Nous  le  voyons  à  Florence,  réunissant  tout  le  peuple 
sur  les  bords  de  l'Ârno,  mandant  devant  lui  les  commissaires  des 
Guelfes  et  ceux  des  Gibelins,  et  les  forçant  à  abjurer  leurs  haines 
héréditaires.  Mais  Charles  d'Anjou  s'opposa  de  toutes  ses  forces  à  cette 
pacification,  qui  était  contraire  à  ses  intérêts.  Le  prince  français  tra- 
vaillait pour  lui-même  beaucoup  plus  que  pour  l'Italie  ;  aussi  Gré- 
goire X  chercha-t-il  les  moyens  de  balancer  sa  prépondérance  dans 
la  Péninsule  :  il  s'appuya  sur  l'empereur  d'Orient,  Michel  Paléologue, 
qu'il  parvint  à  réconcilier  avec  l'Eglise  romaine,  et  il  résolut  de  don- 
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ner  un  empereur  à  l'Occident.  H  mit  fin  à  l'anarchie  qui  divisait 
l'Allemagne,  en  réunissant  les  suffrages  des  électeurs  sur  Rodolphe, 
comte  de  Hapsbourg  (1273).  C'était  un  riyal  qu'il  suscitait  à  Chailes 
d'Anjou,  pour  contenir  son  ambition. 

L'oeuvre  de  Grégoire  X  fut  continuée  par  Nicolas  DI.  Ce  pontife, 
issu  de  la  famille  des  Orsini,  une  des  premières  de  Rome,  s'attacha 
surtout  à  limiter  la  puissance  de  Charles  d'Anjou  en  lui  opposant 
habilement  Talliance  de  Rodolphe.  Le  roi  de  Sicile,  craignant  d'être 
attaqué  par  le  vainqueur  de  la  Bohême  et  de  l'Autriche,  consentit  à 
résigner  l'office  de  sénateur  de  Rome.  Nicolas  m  publia  une  consti- 
tution qui  défendait  qu'à  l'avenir  aucun  prince  souverain  pût  être 
nommé  sénateur,  et  il  prit  immédiatement  pour  lui-même  cette  haute 
dignité.  Charles  renonça  en  même  temps  au  vicariat  de  Toscane,  et 
évacua  tous  les  châteaux  des  domaines  de  l'Église  où  il  avait  garnison. 

Rodolphe  de  Hapsbourg,  de  son  côté,  consentit  à  donner  à  Nico- 
las III  une  charte  qui  sanctionnait  Tindépendance  des  États  pontifi- 
caux, comme  l'avaient  fait  les  anciennes  donations  d'Othon  le  Grand 
et  de  Henri  IL  Cette  charte,  signée  en  1278,  reconnaissait  que  les 
domaines  de  l'Église  s'étendaient  depuis  Radicofani  jusqu'à  Ceperano. 
Ces  deux  châteaux  sont  situés  à  cent  vingt-cinq  milles  l'un  de  Tau- 
tre  :  l'un  à  l'extrémité  méridionale  de  la  Toscane,  l'autre  au  nord  du 
royaume  de  Naples.  La  charte  désignait  en  outre  la  Marche  d^'Ancône, 
le  duché  de  Spolète,  les  terres  de  la  comtesse  Mathîlde,  l'exarchat  de 
Ravenne  et  la  Pentapole.  Elle  comprenait  aussi  le  royaume  de  Sicile  en 
deçà  et  au  delà  du  Phare,  ainsi  que  les  îles  de  Corse  et  de  Sardaigne.  La 
charte  de  Rodolphe  fut  confirmée  par  les  princes  de  l'Empire,  qui 
s'engagèrent  à  maintenir,  de  tout  leur  pouvoir,  la  souveraineté  pon- 
tificale '. 


Les  États  de  l'Église,  tels  qu'ils  sont  déterminés  par  la  charte  de 
Rodolphe,  avaient  donc  atteint,  à  la  fin  du  treizième  siècle,  les  limi- 
tes qu'ils  n'ont  point  dépassées  dans  les  temps  aiodemes«^Mais  il  fiiut 
remarquer  que  le  droit  du  saint-eiége,  sur  h  plii^rt  de  ces  domaines, 

i .  Diploma  Roddphi  regîs  Romanorum  cum  sua  buUa  peadente.— Diploma 
principum  imperii,  super  donatione  Rodolphi  I  icoperat.  et  conBrmatione 
privilegiorum  sedis  apostol.  ap.  Cennii  Monumenta  dominationis  ponHficÙB, 
t.  n,  p.  520  et  526. 
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se  réduidatt  à  utié  shnple  9azeraineté  qui  ne  portait  presque  aucune 
atteinte  à  Findépendance  des  gouTemements  particuliers.  Parmi  les 
▼îUes  mentionnées  pat  Rodolphe,  il  y  avait  plusieurs  républiques, 
telles  que  Pérouse,  Ancône  et  Bologne.  La  dernière,  très-puissante, 
tenait  sous  ses  1(hs  presque  toute  la  Romagne.  Il  y  avait  aussi  des 
principautés,  telles  que  Montefeltro  et  Bertitioro,  qui  s'inquiétaient 
pee  de  savofr  si  elles  relevaient  du  pape  ou  de  l'empereur.  La 
papauté  attendit  plusieurs  siècles  pour  revendiquer  la  possession 
directe  de  tous  ces  domaines.  Nicolas  III  essaya  pourtant  d'en  donner 
vttie  partie  à  un  de  ses  parents  :  il  nomma  comte  de  Romagne  son 
frère,  Bertholdo  Orsino.  Il  chargea  le  cardinal  Latino,  son  neveu 
favori,  d'aller  partout  réconcilier  les  familles  et  les  cités.  Ce  prélat 
parcourut  d'abord  la  Romagne,  et  fît  reconnaître  dans  les  villes  de  ce 
pays  l'autorité  du  nouveau  comte. 

Le  roi  Charles,  qui  naguère  commandait  à  toute  l'Italie,  se  voyait 
réduit  à  son  royaume  de  Sicile.  Après  la  mort  de  Nicolas  III,  il  se 
rendit  maître  de  l'élection  pontificale,  et,  agissant  sur  le  sacré  col- 
lège autant  par  violence  que  par  séduction,  il  fit  nommer  le  cardinal 
de  Sainte-Cécile,  qui  avait  été  chanoine  de  Tours.  Le  nouveau  pape, 
qui  prit  le  nom  de  Martin  IV,  n'avait  rien  à  refuser  à  son  protecteur  : 
il  ôta  le  comté  de  Romagne  à  Bertholdo  Orsino,  et  le  donna  à  un 
officier  de  Charles  d'Anjou.  Martin  IV,  comme  son  prédécesseur, 
s'^it  feHnommer  sénateur  par  le  peuple  ;  mais,  au  lieu  de  garder  pour 
lui  cette  dignité,  il  la  transmit  au  roi  Charles,  malgré  le  texte  formel 
de  la  constitution  de  Nicolas  IIl  qui  défendait  que  les  rois  ou  les  prin* 
^s  souverains  pussent  être  éfhis  sénateurs.  Les  troupes  françaises 
Occupèrent  tous  les  États  de  l'Égiise.  Le  roi  de  Sicile  résidait  à 
Viterbe  avec  le  pape,  dirigeait  toutes  ses  pensées  et  réglait  toutes  ses 
aefiom^ 

Les  vêpres  sidSiennes  (50  mars  4282)  furent  une  sanglante  pro- 
testation contre  la  domination  française.  Don  Pedro  d'Aragon  vint 
au  secours  des  rebelles,  et  disputa  la  Sicile  à  Charles  d'Anjou,  qui 
mourut  sans  l'avoir  reconquise.  Martin  IV  excommunia  don  Pedro, 
et  offrit  la  couronne  ^'Aragon  au  roi  de  France,  Philippe  le  Hardi, 
pour  son  second  fils,  Charles  de  Valois.  Le  fils  de  saint  Louis,  moins 
scrupuleux  que  son  père,  accepta  cette  donation,  et  tenta  de  faire 
valoir  ses  droits  les  armes  à  la  main.  La  papauté  était  complètement 
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assujettie  à  rinfluence  de  la  France  et  de  k  maison  d*Anjou.  Céles- 
tin  V,  élu  pape  en  1294,  fixa  sa  résidence  à  Naples,  malgré  les  in- 
stances des  cardinaux  qui  le  pressaient  de  s'établir  ayec  eux  dans 
quelque  ville  des  États  pontificaux.  Il  nomma  douze  cardinaux,  dont 
aucun  n'était  né  dans  les  domaines  de  l'Église  :  trois  d'entre  eux 
étaient  originaires  des  Deux-Siciles  ;  les  sept  autres  étaient  Français. 
Cette  promotion  a  été  regardée,  avec  raison,  comme  la  première 
cause  de  la  translation  du  saint-siége  à  Avignon* 

La  politique  française,  sous  Philippe  le  Bel,  n'est  plus  empreinte 
de  ce  caractère  de  grandeur  et  de  loyauté  que  lui  avait  imprimé  saint 
Louis.  Dans  ses  rapports  avec  l'Église  et  avec  l'Italie,  elle  ne  cherche 
plus  qu'à  tout  dominer  dans  son  intérêt.  Quand  Charles  de  Valois 
répondit  à  l'appel  de  Boniface  YIII  et  vint  à  son  tour  en  Italie,  le 
pape  le  créa  comte  de  Romagne,  capitaine  du  patrimoine  de  Saint- 
Pierre,  seigneur  de  la  Marche  d'Ancône,  comte  de  Bertinoro  et  d'Emi- 
lie, duc  de  Spolète  et  pacificateur  de  la  Toscane.  Mais,  malgré  tous 
ces  beaux  titres,  Charles  de  Valois  échoua  dans  son  expédition.  A 
Florence,  où  il  prétendait  apporter  la  paix,  il  ne  laissa  que  la  guerre 
civile.  En  Sicile,  il  fut  battu  par  les  Aragonais^  et,  de  son  apparition 
en  Italie,  il  n'est  resté  que  de  tristes  souvenirs  inmiortalisés  par  le 
Dante  ^ 

Frédéric  d'Aragon  conserva  la  Sictte  et  les  îles  adjacentes  avec  le 
titre  de  roi  de  Trinacrie.  Il  se  reconnut  feudataire  du  saint-siége, 
comme  les  princes  de  la  maison  d'Anjou  l'étaient  pour  le  royaume 
de  Naples.  Il  s'engageait  à  payer  un  tribut  annuel  de  trois  mille 
onces  d'or,  et  il  devait  fournir  un  secours  de  cent  cavaliers  ou  un 
nombre  déterminé  de  galères,  toutes  les  fois  que  l'Église  serait  atta- 
quée. Les  affaires  de  Sicile  étant  ainsi  réglées  par  le  traité  d'Anagni, 
Boniface  VUI  se  tourna  contre  la  France,  dont  il  avait  été  jusqu'à  cette 
époque  l'allié  et  le  défenseur.  Il  avait  déjà  adressé  quelques  avertis- 
sements à  Philippe  le  Bel,  qui  ne  respectait  point  les  immunités 
ecclésiastiques,  et  qui  s'efibrçait  de  courber  tous  les  ordres  de  l'État 
sous  le  niveau  de  son  despotisme  ^. 

Boniface  VIII  aspirait,  comme  autrefois  Grégoire  VII  et  Inno- 


1.  Dante,  Purgatoire ,  cb.  XX,  v.  70. 

2.  Bulle  Clericis  laicos  pour  défendre  les  propriétés  du  clergé,  i  8  août  1296* 
—  Bulle  Ineffabilis,  qui  reproche  à  Philippe  le  Bel  la  ruine  du  commerce, 
21  septembre  1296.  Âp.  Raynald.  Annal,  ecclesiast. 
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cent  m,  à  exercer  une  suprême  juridiction  sur  les  peuples  et  sur  les 
rois.  En  1298,  quand  Albert  d'Autriche  avait  triomphé  d'Adolphe 
de  Nassau  et  s'était  fait  couronner  roi  des  Romains,  le  pontife,  loin 
de  reconnaître  le  vainqueur,  l'avait  condamné  comme  traître  et 
rebelle.  On  raconte  même  qu'il  avait  dit  en  brandissant  une  épée  : 
a  C'est  moi  qui  $uis  César  ;  c'est  moi  qui  défendrai  les  droits  de  l'Em- 
pire. »  On  le  voit,  plus  tard,  intervenir  comme  juge  entre  les  pré- 
tendants au  royaume  de  Hongrie ,  protéger  les  infants  de  la  Cerda 
en  Castille,  et  soutenir  les  Écossais  contre  le  roi  d'Angleterre.  Il  ne 
pardonna  pas  à  Philippe  le  Bel  le  procès  intenté  à  l'évêque  de  Pamiers, 
Bernard  de  Saisset,  qu'il  avait  envoyé  comme  légat  à  la  cour  de 
France.  Le  pape  évoqua  l'affaire  à  son  tribunal,  et  adressa  au 
roi  la  bulle  Ausculta  fili^  où  il  lui  reprochait  longuement  tous  ses 
t(Hrts.  Ce  fut  alors  que,  pour  résister  aux  prétentions  du  saint-siége, 
Philippe  le  Bel  créa  une  grande  institution  nationale  :  il  convoqua 
les  états  généraux  du  royaume,  où  l'on  vit  paraître,  pour  la  première 
fois ,  les  représentants  de  la  bourgeoisie  à  côté  de  ceux  du  clergé  et 
des  barons  (1302).  Les  trois  ordres  furent  unanimes  pour  soutenir  les 
droits^  de  la  couronne.  Les  prélats  eux-mêmes,  dans  une  lettre  adres- 
sée au  pape,  déclarèrent  qu'ils  étaient  liés  par  leur  serment  envers  le 
loi.  L'année  suivante,  les  conseillers  de  Philippe  le  Bel,  Guillaume 
de  Plasian  et  Guillaume  de  Nogaret,  accusèrent  Boniface  VIII 
devant  une  assemblée  de  seigneurs  et  de  prélats.  On  parlait,  en 
France,  de  le  faire  déposer  par  un  concile  général.  Le  roi  se  trouvait 
compris  dans  la  sentence  générale  d'excommunication  prononcée 
contre  ceux  qui  s'étaient  opposés  aux  volontés  dix  pape. 

En  rompant  avec  la  France,  Boniface  YIU  n'avait  pas  su  ménager 
ses  propres  sujets.  Il  avait  déclaré  la  guerre  à  cette  puissante  maison 
de  Colonna,  qui  comptait  dans  son  sein  deux  cardinaux,  et  qui  pos« 
sédait  presque  tous  les  châteaux  de  la  Sabine.  Dépouillés  de  tous 
leurs  biens;  les  Colonna  étaient  les  alliés  naturels  de  Philippe  le  Bel. 
Aussi  quand  Guillaume  de  Nogaret  vint  en  Italie,  sous  prétexte  de  négo- 
cier au  nom  du  roi,  un  grand  nombre  de  barons  romains  étaient  tout 
prêts  à  prendre  les  armes,  et  à  la  tête  de  ce  parti  était  Sciarra  Colonna, 
le  frère  des  deux  cardinaux  que  Boniface  avait  déposés.  Le  pape  était 
venu  passer  Tété  à  Anagni  :  la  troupe  de  Colonna  entra  dans  la  ville 
sans  résistance,  aux  cris  de  vive  le  roi  de  France I  mort  à  Boniface! 
Tandis  que  le  peuple  pillait  les  maisons  des  cardinaux  et  même  le 
trésor  pontifical,  Colonna  et  Nogaret  arrivèrent  jusqu'au  pape.  Quel* 
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ques  historiens  modernes  oot  prétendu  que  le  gentilbûmme  lomam 
a^ait  osé  toucher  de  son  gantelet  la  joue  du  pontife  ;  maia  Sismonfi , 
qu'on  n'accusera  pas  de  partialité  en  faTem  des  pqpes ,  affirme  que 
cette  anecdote  est  démentie  par  tous  les  historiens  oontemporains  ^ 
Colonna  et  Mogaret  menacèrent  Boniface  de  le  conduire  à  Lyon  pcnir 
le  faire  juger  par  un  concile»  et^  pendant  deux  jours,  îifi  le  gardècent  à 
¥ue  dans  son  palais.  G*est  ce  que  le  Dante  a  lappelé  dans  un  de  ses 
poèmes  :  a  Je  vois  les  fleurs  de  Ik  entref  dans  Anagni^  et,  dan»  la  peiw 
sonne  de  son  vicaire ,  le  Christ  priisoanier.  »  Le  troisième  jour,  les 
habitants  d'Ânagni  eurent  pitié  du  pontife  qu'ils  avaient  ahandonaé; 
ils  prirent  les  armes  aux  cris  de  mve  It  Pape  !  et  meurent  /es  traàttes  t 
Soutenus  par  les  paysans  des  environs  ^  ils  délivrerait  le  palais  pou* 
tifical  et  remirent  Bpni£ace  en  libertés  Le.  pape  m  rendu  aussitôt  à 
JRome  où  il  comptait  assembler  un  cencite.  pour  punir  ses  eauemis;. 
mais  il  tomba  tout  à  coup  malade,,  et  mourut,  dil*Qn ,  dans  uu  eakk 
de  fièvre  chaude,  un  mois  après  les  tristes  scènes.  d'Anagni. 

L'autorité  impériale  ét,ait  complètement  effacée  en  Italie.  Albert 
d'Autriche,  qui  s'était  réconcilié  avec  Booifiace  YIII  et  qui  avait  poDO" 
mis  de  le  défendre ,  ne  prenait  aucun  intérêt  à  ce  qié  se  passait  au 
delà  des  Alpes.  La  Péninsule  était  retombée  dans  l'anasebie;  la 
guerre  se  rallumait  partout  entre  les  dtés,.  entre  les  familles,  a  Ceux* 
là  même ,  dit  le  Dante ,  qu'une  même  muraille  et  qu'ua  même  fossé 
renferment,  se  rongent  les  uns  les  autres^  »  Et  le  poète^  dont  le  cmir 
saigne  des  maux  de  son  pays ,  s'écrie  :  c  O  Italie  esclave,  hôtellerie 
de  douleur,  navire  sans  nocher  au  milieu  de  la  tempête  l...  d  Dante, 
qui  était  devenu  Gibelin  depuis  son  exil ,  ne  voyait  d'autre  remàda 
aux  souffrances  de  Tltaliti  que  la  puissance  impériale  commandant 
aux  villes  et  aux  priaoes  :  «  0  Albert  de  Gennanie,  tu  abandonnes 
cette  bête  devenue  indomptée  et  sauvage»  toi  qui,,  ismie  s»  tes 
arçons,  devrais  la  soumettre  au  frein*.  Qu'un  juste  ch^^imenl  tombe 
du  ciel  sur  ta  race!  car  loi  et  ton  père,  enlrdnés  loin  de  nous  par 
votre  cupidité,  vous  avez  pernûs  la  désolation  du  jairdiii  de  l'E^« 
pire  ^.  »  Hélas  1  le  poëte  lui-même  salaissait  entraîner  par  l'esprit  de 
parti;  car  à  quoi  aurait  servi  l'intervention  d'Albert  d'Autridie,  sûwu 
à  ajouter  le  fléau  de  la  guerre  étrangère  aux  misères  intérieures  qui 
dévoraient  l'Italie  ? 


f .  Sismondi,  Ei^toire  des  républiques  itaUennes  (m  mofjen  âge,  chap« 
2.  Oanle^  Jhargca^,  cant.  Yl,  v.  97, 
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Le  successear  de  Boniface  YUI,  BqdoU  XI,  n'eut  aucune  liberté 
dans  son  gouvernement.  Les  barons  et  même  les  cardinaux  agitaient 
Rome  par  de  continuelles  séditions.  Les  Coloona  rentrèrent  dans  la 
ville  escortés  de  gens  armés ,  et  prétendirent  fairç  la  loi  au  nouveau 
pape.  Au  printemps  de  1304,  Benoît  sortit  de  Rome ,  malgré  plu- 
sieurs cardinaux  qui  s'opposaient  à  son  départ  ;  il  alla  s'établir  à 
Pérouse ,  et  il  y  mourut  au  moment  où  il  se  préparait  à  punir  l'at- 
tentat d'Anagni.  Le  saint-siége  resta  vacant  dix  mois.  Philippe  le 
Bel  profita  des  divisions  du  sacré  collège  pour  faire  nommer  pape 
rarchevéque  de  Bordeaux ,  Bertrand  de  Got ,  avec  lequel  il  avait  fait 
un  pacte  secret  (130S).  A  cette  époque,  la  papauté  devint  française, 
conune  à  une  autre  époque  elle  avait  été  allemande.  Bertrand  de 
Got,  prit  le  nom  de  Clément  V,  en  souvenir  de  Clément  IV,  qui 
lui-même  avait  été  si  dévoué  à  la  France,  Ce  ne  fut  point  à  Rome 
qu'il  se  fit  sacrer,  ce  fut  à  Lyon,  la  Rome  des  Gaules.  Philippe  le 
Bel,  Charles  de  Valois,  et  les  principaux  seigneurs  de  France  assis- 
taient à  la  cérémonie.  Clément  V  créa  bientôt  dix  nouveaux  cardi- 
naux ,  parmi  lesquels  il  y  avait  neuf  Français  et  un  Anglais. 

Les  cardinaux  italiens  n'avaient  passé  les  Alpes  qu'avec  répu- 
gnance, et  leur  doyen,  Matthieu  Rosso,  de  la  famille  des  Orsini ,  dit 
au  cardinal  de  Prato  qui  était  dévoué  au  parti  français  :  ce  Vous  en 
êtes  venu  à  vos  fins  de  nous  mener  au  delà  des  monts  ;  mais  l'Église 
ne  reviendra  de  longtemps  en  Italie.  y>  En  e0et ,  Clément  V,  après 
avoir  résidé  dans  plusieurs  villes  françaises,  à  Bordeaux,  à  Toulouse, 
à  Poitiers,  vint  s'établir  à  Avignon  (1308),  où  il  gouverna  l'Église 
non  pas  seulement  sous  la  protection  ^  mais  sous  la  direction  du  roi 
de  France ,  et  d'où  il  ne  pouvait  exercer  sur  ses  domaines  d'Italie 
qu'une  autorité  précaire  et  contestée^ 


(M^te  à  U  prochaine  Uvraison.) 
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DU  VRAI  CRITERIUM 

EN  MORALE 

PAR   M.    E._WIART, 

Doeteor  en  droit. 


DEUXIÈME  PARTIE. 

DÉMONSTRATION  DU  PRINCIPE.  —  APPLICATION  A  DIVERSES 

QUESTIONS  DE  MORALE. 

Nous  sommes  arrivés  enfin  au  point  le  plus  décisif  de  ce  trayail.  Il 
nous  faut  maintenant  mettre  aux  prises  la  morale  idéaliste  et  I9  morale 
utilitaire,  et  démontrer  que,  seule,  la  seconde  peut  expliquer  d'une 
manière  scientifique,  c'est-à-dire  appuyer  sur  des  raisonnements 
rigoureux  et  des  faits  positifs  les  idées  qui  composent  la  morale  vul- 
gaire, les  solutions  auxquelles  l'humanité  a  abouti,  guidée  par  la 
nature,  par  l'expérience,  par  cette  sorte  d'instinct  intellectuel  qu'on 
appelle  le  bon  sens.  Si  nous  parvenons  à  faire  cette  démonstration» 
qu'en  résultera-t-il  pour  nous?  Nous  ne  croirons  pas  seulement,  en 
appelant  l'attention  sur  le  principe  utilitaire,  avoir  signalé  de  nou* 
veau  au  moraliste,  au  législateur,  au  publiciste,  un  principe  fécond, 
un  guide  sûr  pour  rectifier  les  idées  vulgaires  ou  les  asseoir  sur  une 
base  plus  solide.  Nous  croirons  avoir  démontré ,  par  la  seule  méthode 
qui  nous  paraisse  possible,  que  notre  théorie  donne  l'analyse  exacte 
du  travail  latent  par  lequel  chaque  homme  se  fait  sa  morale.  En 
effet,  qu'affirme  cette  théorie?  Que  tout  jugement  moral,  vrai  on 
faux,  général  ou  particulier,  se  forme  par  l'application  de  ce  principe  : 
chacun  doit  contribuer  de  son  mieux  au  bien  universel ^  combiné  avec  l'ob- 
servation des  faits,  l'étude  des  instincts  de  tous  et  de  chacun.  Mais  ce 
principe,  que  Jouffroy  admet  aussi,  bien  qu'il  n'en  tire  pas  les  mêmes 
conséquences,  nous  ne  le  posons  pas,  comme  lui ,  en  axiome  :  nous 

1.  Voyez  la  34«  Livraisou* 
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ne  prétendons  pas  qu'il  soit  évident  sous  sa  forme  abstraite.  Gomme 
beaucoup  de  principes  à  priori,  il  ne  se  manifeste,  selon  nous,  que  sous 
une  forme  obscure  et  synthétique,  par  un  travail  mystérieux  de  rintelli* 
gence ,  dont  le  résultat  seul  est  directement  apparent  pour  la  conscience. 
Si  cela  est  vrai,  si  tel  est  réellement  le  caractère  de  ces  principes ,  il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  les  démontrer  :  c'est  de  prendre  un  certain 
nombre  de  faits  attestés  directement  par  la  conscience ,  et  de  montrer 
par  l'analyse  qu'ils  se  ramènent  à  l'un  de  ces  principes ,  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  lui,  qu'il  est  la  seule  hypothèse  suffisante  à  en 
rendre  compte,  et,  par  conséquent,  l'hypothèse  vraie.  Nous  l'avons  déjà 
dit,  c'est  précisément  la  méthode  par  laquelle  l'astronomie  a  découvert 
et  démontré  la  gravitation  universelle,  par  laquelle  la  physique  dé- 
montre la  chaleur  ou  l'électricité.  Pour  prouver  que  l'homme  croit  à 
priori  à  la  constance  et  à  l'universalité  des  lois  de  la  nature,  il  n'y  a 
qu'un  moyen.  Ce  n'est  pas  d'en  appeler  au  sens  intime  :  sous  sa  forme 
abstraite,  le  principe  n'est  pas  évident;  c'est  de  faire  voir  qu'un  grand 
nombre  de  jugements  particuliers  et  concrets  que  portent  à  chaque 
instant  les  hommes  les  plus  différents  par  la  culture  intellectuelle, 
présupposent  ce  principe  et  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  lui.  Pour 
démontrer  la  réalité  du  principe  moral,  tel  que  nous  l'avons  énoncé ,  il  ne 
s'agit  pas  de  faire  appel  à  une  prétendue  évidence  ;  mais  il  faut  et  il  suffit 
de  prouver  que  toutes  les  vérités  morales  s'expliquent  par  lui;  qu'en 
l'admettant  par  hypothèse,  on  peut  les  en  déduire  toutes,  tandis  qu'au 
contraire  tous  les  autres  principes  qu'on  a  voulu  invoquer  sont  insuf- 
fisants à  en  rendre  compte.  -Notre  démonstration  va  donc  consister  à 
prendre  un  certain  nombre  de  questions  morales,  et  à  prouver,  en 
même  temps,  que^la  solution  indiquée  par  le  sens  commun  s'explique 
logiquement  par  le  principe  utilitaire,  et  ne  peut  s'expliquer  par  aucun 
autre. 

Gela  dit  sur  la  portée  que  nous  attribuons  à  la  discussion  qui  va 
s'engager,  nous  n'avons  plus  qu'à  l'aborder  immédiatement. 

Une  première  question,  question  générale,  se  présente  tout  d'abord. 
La  conduite  humaine  doit-elle  se  régler  d'après  des  préceptes  géné- 
raux, préconçus,  qui  ne  laissent  à  l'homme,  lorsqu'une  occasion  par- 
ticulière d'agir  se  présente,  qu'à  examiner  sous  l'application  de  quelle 
règle  générale  tombe  le  cas  dont  il  s'agit?  ou  bien,  au  contraire, 
l'homme  doit-il,  dans  chacun  de  ces  Cas,  se  régler  par  des  considéra- 
tions spéciales  et  se  poser  directement  la  question  de  savoir  ce  qu'il 
doit  faire  ?  —  Gette  seconde  solution  ne  peut  être  soutenue  que  par  la 
doctrine  idéaliste  la  plus  absolue ,  la  doctrine  du  sens  moral,  qui 
admet  que,  dans  chaque  circonstance  particulière,  une  perception 
immédiate  de  la  conscience  vient  nous  révéler  notre  devoir.  Encore  la 
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plupart  de  eeox  qui  U  professent  ne  vont-ils  pas  jusqu'à  cette  eoasé- 
quence,  qui  n'est  rien  moins  que  la  négation  de  toute  science  et  de 
toute  réflexion  en  morale,  et,  comme  Dugald  Stewart,  nliésitent  pas  à 
écrire  des  traités  de  morale,  et  à  rédiger  en  articles  généraux,  motirés 
par  des  considérations  générales,  les  prescriptions  de  la  conscience. 
Quant  à  l'autre  forme  de  la  doctrine  idéaliste,  celle  qui  fait  dériver 
toute  la  morale  d'un  certain  nombre  d'axiomes  généraux,  elle  est  par- 
faitement logique  à  son  principe  en  adoptant,  avec  le  bon  sens  de  l'Ini- 
manité,  la  pr^nière  solution;  et  elle  a  recours  à  la  ressource  facile 
que  lui  ofire  toujours  ce  principe  pour  poser  cette  solution  en  axiome, 
comme  l'une  de  ces  vérités  morales  premières  et  irréductibles  dont 
elle  reconnaît  l'existence.  Notre  principale  intention,  en  soulevant  la 
question  dont  il  s'agit,  n'est  donc  pas  d'arguer  contre  la  morale  idéa- 
liste d'une  doctrine  qui  n'en  résulte  pas  toujours,  et  qu'eUe  n'avoue 
presque  jamais,  mais  de  réfuter  une  objection  souvent  présentée 
contre  nous.  En  efièt,  l'un  des  reproches  le  plus  souvent  adres- 
sées Â  la  morale  utilitaire  (nous  verrons  s'il  est  en  aucune  manière 
mérité),  c'est  d'aliputir  précisément  à  cette  conséquence,  qu'il  n'y  a 
pas  en  morale  de  règles  générales  et  absolues,  qu'il  faut  se  détermi- 
ner d'après  les  circonstances  spéciales  au  cas  dont  il  s'agit,  ou  que,  du 
moins,  si  des  principes  généraux  peuvent  être  utiles,  il  ne  faut  pas 
hésiter,  quand  un  grave  intérêt  l'exige,  à  les  faire  fléchir  devant  les 
circonstances  particulières  (Jules  Simon,  le  Devoir ,  pages  427  et 
suivantes).  S'il  en  était  ainsi,  il  faut  avouer  que  les  utilitaires  seraient 
les  esprits  les  moins  conséquents  qu'il  fût  au  monde;  car, non  contents 
de  proclamer  leur  principe  et  d'en  vanter  l'excellence,  ils  l'appliquent 
à  la  morale,  à  la  législation,  à  la  politique;  ils  entrent  dans  les  détails, 
dans  les  difficultés  de  la  pratique,  avec  l'ambition  de  formuler  pour 
chacun  une  règle  générale,  et  de  la  démontrer  d'après  leur  méthode. 
Est-ce  à  dire  qu'ils  se  mettent  ainsi  en  contradiction  perpétuelle  avec 
leur  principe  7  C'est  ce  qu'il  nous  reste  A  savoir. 

Nous  avons  posé  la  question  ainsi  :  L'homme  doit-il  régler  sa  con- 
duite d'après  des  préceptes  généraux,  préconçus,  ou  s'attacher  um- 
qnement  à  la  considération  des  circonstances  particulières,  et  se 
demander  directement  :  Que  dois-je  faire  ?-— Pour  la  morale  utilitaire, 
cette  question  prend  aussitôt  la  forme  suivante  :  Laquelle  de  ces  deux 
conduites  est  la  plus  utile  au  bien  général  7  laquelle,  étant  adoptée  et 
suivie,  réalisera  le  plus  de  bien  dans  l'humanité  '  ? 

1 .  Nous  disons  id  (et  ceU  noas  arrl?era  souvent  dans  le  cours  des  discussions  qvf 
Yont  suivre)  le  bien  de  la  société  pour  le  bien  général.  C'est  qn'en*effet,  quelque  rhoome 
ait  des  devoirs  non-seulement  envers  ses  semblables,  mais  envers  tons  les  êtres  aveele^ 
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» 

La  question  ainsi  posée,  il  ne  faut  pas  un  examen  bien  attela  pour 
s^apercevoir  que  la  seconde  solation  est  tout  à  fait  inacceptable  :  il 
saute  aux  yeux  que  l'immense  majorité  des  hommes  n'a  ni  un  sens 
moral  assez  développé,  ni  une  intelligence  assez  exercée,  ni  une  con- 
naissance  assez  étendue  des  intérêts  socianx,  pour  pouvoir  se  fier  à 
ses  seules  lumières  dans  des  questions  quelquefois  très-complexes  e^ 
très-dîffidles;  que  le  moment  où  la  détermination  doit  être  prise, 
moment  souvent  très-rapide  et  pendant  lequel  les  passions  sont  sur** 
exdtées,  n'est  pas  le  plus  propre  à  cet  examen,  qui  exige  du  temps 
et  surtout  du  calme  ;  que  cette  liberté  illimitée,  ouverte  à  l'apprécia** 
tion  des  circonstances  particulières,  laisserait  une  prise  trop  facile 
aux  sophismes  que  suggère  l'intérêt  personnel.  Mais  en  négligeant 
même  ces  considérations,  en  supposant  que  chaque  homm>e  soit  apte 
à  décider,  dans'chaque  circonstance  où  il  doit  agir,  quel  est  l'acte  dont 
il  résultera  le  plus  de  bien  et  le  moins  de  mal,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  ce  mode  de  détermination,  indépendant  de  tout  principe 
général,  aurait  les  conséquences  les  plus  déplorables.  £n  effet,  si 
l'homme  n'a  pas  de  règles  générales  de  conduite,  si,  dans  chaque  cas,  il 
se  détermine  uniquement  d'après  des  circonstances  particulières,  il  est 
impossible  de  prévoir  comment  il  agira  ;  dès  lors,  plus  de  sécurité  : 
fl  est  presque  impossible  d'apprécier  la  moralité  de  ses  actions  ;  dès 
lors,  plus  de  contrôle.  Insécurité  absolue  et  absence  de  contrôle,  telles 
sont  les  conséquences  directes  de  ce  mode  de  détermination.  Et  quels 
sont  les  résultats  de  l'inisécurité  ? — Le  relâchement  des  liens  sociaux,  le 
triomphe  de  l'égoisme,  et,  comme  conséquence  extrême,  la  dissolu- 
tion de  la  société.  Quels  sont  les  résultats  de  l'absence  de  contrôle?-* 
L'annulation  de  l'opinion  publique,  cet  auxiliaire  si  efficace  du  senti- 
ment moral,  soit  pour  rectifier  ses  égarements,  soit  pour  augmenter 
l'autorité  de  ses  décisions. 

Tels  sont  les  résultats  nuisibles  du  système  auquel  aboutit,  assure» 
f-on,  la  doctrine  utilitaire.  Un  exemple  suffira  pour  les  faire  ressortir. 
Qu'un  pauvre,  pressé  par  le  besoin,  s'empare,  par  force  ou  par  ruse, 
d'une  faible  somme  appartenant  à  un  riche  capitaliste,  il  n'est  pas 
douteux  que,  dans  le  cas  particulier,  le  bien  qui  résuite  de  cet  acte 

<jucls  il  se  trouve  en  rapport,  néanmoins  un  grand  nombre  de  devoirs  ne  sont  concevables 
que  par  rapport  à  l*homme,  et,  quant  aux  autres,  le  bien  de  Thumanité  est  pour  nous, 
dans  le  bien  général,  Vêlement  tellement  principal,  qu'il  est  permis  de  s'en  occuper 
pTBsque  exclusivement.  Il  va  sans  dire,  d'ailleurs,  que  lorsque  nous  disons  le  bien  de  la 
Mciété,  nous  n'entendons  pas,  comme  on  Ta  Ait  trop  souvent,  la  réalisation  d'un  idéal 
plus  ou  moins  utopique,  dans  lequel  tout  est  sacrifié  à  une  abstraction,  l'État,  mais  la 
Téalisation  du  plus  gruid  bien  possible  pour  le  plus  grand  nombre  d'hommes  possible. 
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pour  lui  et  sa  famille  ne  soit  très-supérieur  au  mal  qui  en  résulte 
pour  celui  qu'il  a  dépouillé.  Si  c'est  au  point  de  vue  des  circonstances 
particulières  qu'il  faut  se  placer  pour  qualifier  les  actions,  celle-d 
doit  être  approuvée.  Et  pourtant,  admettez  un  seul  instant  que  la 
morale  et  la  société  l'approuvent  ou  seulement  la  tolèrent,  et  voyez 
ce  qui  en  résulte.  Le  besoin  devient  un  titre  qui  justifie  les  moyens  de 
la  satisfaire,  et  le  riche  voit  son  bien  livré  à  la  merci  de  quiconque 
est  assez  pauvre  pour  lui  faire  ce  raisonnement:  Le  secours  que  je 
réclame  aura  pour  moi  des  avantages  qui  dépassent  de  beaucoup  le 
sacrifice  qu'il  vous  coûtera.  Inutile  d'insister  pour  montrer  que,  ce 
principe  une  fois  admis,  c'en  est  fait  de  la  propriété  et  de  tous  les 
avantages  qui  en  résultent,  sur  lesquels  nous  n'avons  pas  à  insister 
en  ce  moment.  Si  donc,  dans  certains  cas  particuliers,  la  violation  de 
la  propriété  peut  entraîner,  comme  conséquence  immédiate,  plus  de 
bien  que  de  mal,  l'insécurité  qui  en  résulte  dépasse  tellement  cet 
avantage,  qu'il  est  impossible  d'en  tenir  compte,  et  que,  dans  l'inté- 
rêt universel  bien  entendu,  il  faut  admettre,  comme  règle  générale  et 
préconçue,  le  respect  absolu  de  lia  propriété. 

Autre  exemple.  Je  suppose  que,  dans  telle  circonstance  donnée, 
j'aie  un  intérêt  considérable  à  altérer  la  vérité  sur  un  certain  fait,  et 
que  je  n'aperçoive  aucun  inconvénient  qui  puisse  en  résulter  pour 
personne.  Si  je  me  détermine  d'après  les  circonstances  particulières, 
le  mensonge  me  paraîtra  légitime;  mais  si  tout  le  monde  raisonne 
ainsi,  et  si  la  vérité  est  à  chaque  instant  altérée,  il  en  résulte  une 
défiance  de  plus  en  plus  grande  de  la  véracité  générale,  une  insécu- 
rité très-grave  et  dont  les  résultats  désastreux  effacent  de  beaucoup 
les  avantages  que ,  dans  certaines  hypothèses  particulières,  a  pu  pro- 
duire le  mensonge.  L'intérêt  universel  bien  entendu  exige  donc  qu'on 
admette  comme  règle  générale  et  préconçue  le  respect  absolu  de  la 
vérité. 

Appliquée  à  la  question  que  nous  avons  énoncée,  la  méthode  utili- 
taire aboutit  donc  à  constater  la  nécessité  et  partant  la  légitimité  de 
règles  générales  et  absolues  en  morale,  et,  non  contente  de  l'aflirmer, 
elle  a  sur  la  doctrine  idéaliste  l'avantage  de  la  démontrer. 

Après  cette  première  question,  que  nous  avons  soulevée  moins  pour 
attaquer  la  doctrine  adverse  que  pour  justifier  celle  que  nous  soute- 
nons d'un  reproche  immérité,  nous  allons  mettre  aux  prises  les  deux 
systèmes  dans  une  grave  question,  parfaitement  propre,  selon  nous, 
à  faire  ressortir  en  même  temps  la  vérité  de  la  doctrine  utilitaire  et 
rinsufiîsance  de  la  doctrine  idéaliste.  Cette  question  est  celle  de  la 
définition  du  droit.  ^ 

Il  y  a  incontestablement  deux  classes  de  devoirs  :  les  uns  auxquels 
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correspond  nn  droit  chez  la  personne  qui  en  est  l'objet,  les  autres 
dans  lesquels  ne  se  rencontre  pas  ce  caractère.  C'est  un  devoir  pour 
moi  de  respecter  la  vie  de  mon  semblable  :  à  ce  devoir  correspond 
chez  lui  le  droit  de  la  faire  respecter.  C'est  un  devoir  de  le  secourir 
dans  le  malheur.  Mais  a-t-U  droit  à  ce  secours?  Le  simple  bon  sens 
répond  négativement.  Voici  dès  lors  une  double  question  qui  se  pose 
pour  le  philosophe,  le  publidste,  le  jurisconsulte  :  il  faut  d'abord  pré« 
ciser  les  caractères  de  ces  deux  classes  de  devoirs,  montrer  en  quoi 
un  devoir  auquel  correspond  un  droit  diffère  d'un  devoir  libre,  quelle 
autorité  nouvelle  cgoute  au  devoir  l'existence  d'un  droit  correspon- 
dant; U  faut  ensuite  et  surtout  signaler  le  principe  de  cette  distinction, 
donner  la  formule  générale  d'après  laquelle  on  pourra  déterminer, 
un  certain  devoir  étant  donné,  à  quelle  classe  il  appartient,  c'est-à- 
dire  fixer  d'une  manière  scientifique  les  droits  de  l'homme. 

Je  dis  qu'il  faut  répondre  à  ces  deux  questions.  On  pourrait  cependant, 
dans  le  système  de  la  morale  idéaliste,  nier  la  légitimité  de  la  seconde, 
en  soutenant  que  sans  doute  il  y  a  bien  deux  classes  de  devoirs,  mais 
que  la  conscience,  en  nous  révélant  bhaqpie  devoir,  nous  indique  en 
même  temps  à  quelle  classe  il  appartient;  que  cela  résulte  d'une  per- 
ception directe  du  sens  moral  ;  que  par  conséquent  il  est  probable- 
ment impossible,  et  en  tout  cas  certainement  inutile,  de  préciser  par 
une  formule  générale  la  délimitation  des  deux  classes  de  devoirs.  Je 
ne  sache  pas  que  cette  opinion  ait  jamais  été  exprimée  d'une  manière 
formelle,  mais,  si  l'on  en  juge  par  induction,  elle  semblerait  être, 
plus  ou  moins  nettement,  celle  de  beaucoup  de  philosophes  et  de 
jurisconsultes.  Nous  voyons,  par  exemple,  le  consciencieux  Reid 
{Essai  V,  chap.  ni,  des  Systèmes  de  droit  naturel)  s'étendre  sur  la  défi- 
nition du  droit  naturel  et  de  la  morale,  distinguer  les  droits  parfaits 
et  imparfaits,  les  droits  intérieurs  et  extérieurs,  sans  faire  la  moindre 
tentative  pour  donner  la  définition  et  la  formule  du  droit.  Dans  le 
chapitre  v,  il  s'attaque  au  système  de  Hume,  que  la  justice  est  une 
vertu  artificielle,  et  le  réfute  longuement,  sans  essayer  un  seul  instant 
de  définir  la  justice.  Quant  à  Dugald  Stewart  (Esquisses  de  philosophie 
morafe),  arrivé  à  parler  des  devoirs  envers  nos  semblables,  il  les 
ramène  à  trois  vertus  principales  et  irréductibles  :  la  bienfaisance,  la 
justice  et  la  véracité.  Il  subdivise  la  justice  en  deux  branches  :  la 
bonne  foi,  qui  nous  fait  apprécier  avec  impartialité  les  talents  et  lès 
intentions  d'autrui,  et  l'équité  ou  intégrité,  qui  nous  fait*  préférer  à 
nos  intérêts  les  droits  d'autrui.  Il  ne  s'étend  pas  sur  cette  subdivision 
et  n'essaye  nullement  de  la  définir.  M.  Jules  Simon,  dans  son  livre  le 
Devoir  y  confond  toutes  les  vei*tus  dins  la  justice,  nous  parle  du  devoir 
de  respecter  le  droit  en  nous-mêmes.  Comment  songerait-il  à  marquer 
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préciflémeiit  la  limite  qui  sépare  les  devoirs  obligés  des  deToirs  sim- 
ples? Yoilà  pour  les  pfailoso{^es.  Quant  aux  jurisconsultes,  ileaesl 
peu  qui  oublient  de  faire  remarquer  que  droit  Tient  de  direetum  et /m 
de  jubere;  mais  il  en  est  moins  encore  qui  essayent  de  donner  nne 
formule  du  droit.  Car,  en  vôrilé,  je  ne  puis  ranger  dans  cette  cksse 
ceux  qui,  pour  acquit  de  conscience,  se  contentent  de  rappeler  et  de 
traduire  ce  passage  des  Institntes  :  Juri%  prœcepta  surit  kœc  :  honmU 
vivere,  neminem  lœdere^  suum  cuique  tribuere,  lequel  a  donné  lien  à  des 
milliers  de  commentaires,  tous  aussi  peu  signifieati£B  qu'il  Test  Ini* 
même. 

Ainsi  la  plupart  des  philosophes  qui  traitent  de  droit  et  de  morale, 
aussi  bien  que  la  plupart  des  jurisconsultes,  ne  semblent  pas  même 
soupçonner  les  deux  questions  que  nous  agitons.  L'idée  si  simple  et 
si  évidente  que  le  droit  consiste  dans  l'exigibilité  du  devoir  n'est 
même  pas  indiquée  par  eux. 

On  comprend  que  le  langage  doive  se  ressentir  de  la  eobfusioa  et 
de  l'imprécision  des  idées  ;  on  confond  toutes  les  vertus  dans  la  jus** 
tice,  on  nous  parie  de  respecter  le  droit  en  nous-mêmes  (J.  Simon); 
on  distingue  les  droits  parfaits  et  imparfaits  ;  les  premiers  sont  les 
véritables  droits,  ceux  qui  permettent  d'exiger  l'accomplissement  du 
devoir  correspondant;  les  seconds  sont  un  je  ne  sais  quoi  qui  réside 
en  celui  qui  est  l'objet  d'un  devoir  inexigible  (Reid)  :  on  n'est  pas 
encore  arrivé  à  distinguer  le  droit  naturel  de  la  morale*  Les  mots  Juste 
et  injuste  sont  employés  dans  les  significations  les  plus  diverses* 

Tout  cela  révèle  une  négligence  singulière  relativement  à  la  ques- 
tion que  nous  agitons  en  ce  moment.  A  quelle  cause  l'attribuer  T  Est-ce 
réellement  à  l'opinion  qu'il  est  inutile  et  impossible  de  donner  une 
définition  et  une  formule  générale  du  droit?  Ëst^^e  à  d'autres  causes? 
«*•  C'est  un  point  sur  lequel  je  n'oserais  me  prononcer.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tout  esprit  quelque  peu  scientifique  a  une  tendance  si  invincible 
à  définir  précisément  tous  les  termes,  et  à  remonter  à  des  idées  de 
plus  en  plus  générales;  cette  opinion  qui,  dans  une  branche  considé- 
rable des  connaissances  humaines,  proclame  toute  généralisation 
impossible,  est  pour  lui  si  antipathique;  une  doctrine  qui  donnerait 
du  droit  une  formule  générale  qui  eût  quelque  apparence  de  vérité 
aurait  tant  d'avantages  sur  celle  qui  renonce  même  à  la  chercher,  que 
les  partisans  de  la  morale  idéaliste  n'ont  pu  se  résigner  tous  à  ^ 
tirer  cette  conséquence.  Quelques-uns  ont  cherché  une  définition,  une 
formule  du  droit.  J'ai  lu  quelque  part  celle-ci  :  a  Le  droit  est  la  ligne  la 
plus  courte  de  la  raison  de  Dieu  à  celle  de  l'homme.  »  Une  seule,  par  le 
mérite  de  ceux  qui  l'ont  professée  et  par  l'autorité  presque  univer^ 
aelle  dont  elle  jouit  aujourd'hui,  m'a  paru  mériter  un  examen  spè- 
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dal  :  c'est  celle  gtii  liéfinit  le  droit  «  l'inTioUibilité  de  la  liberté 
bnmaine.  t 

D'abord,  que  fant-il  entendre  par  là?  Il  ne  s'agit  pas  de  l'inyiolabi- 
lité  de  la  liberté  dans  le  for  intérieur.  Là,  elle  est  essentiellement  invio^ 
loble  par  nature  :  l'homme  qu'on  met  en  prison  ou  qu'on  martyrise 
conserve  intacte  sa  liberté  de  vouloir.  La  formule  précitée  ne  peut 
donc  signifier  que  ceci  :  Quand  on  dit  qu'un  homme  a  des  droits,  cela 
▼eut  dire  que  sa  liberté  est  inviolable  dans  les  actes  qui  la  manifestent 
extérieurement. 

Admettons-la  un  instant  et  tirons-en  les  conséquences.  L'homme  qui 
commet  un  vol  ou  un  assassinat  fait-il  acte  de  liberté  7  manifeste*t-il 
extérieurement  sa  liberté? «—Oui,  puisqu'on  le  juge  coupable.  Donc,  si 
d'une  manière  générale  et  absolue  la  liberté  est  indolable,  si  c'est  en 
cela  que  consiste  le  droit,  si  l'homme  a  essentiellement  le  droit  invio^ 
lable  et  absolu  de  manifester  sa  liberté,  toutes  foitoules  identiques  ; 
l'homme  a  le  droit  de  voler  et  d'assassiner.  Il  est  vrai  qu'on  a  le  droit 
de  le  repousser  et  de  le  punir,  car,  en  le  faisant,  on  fait  usage  de  son 
inviolable  liberté,  au  même  titre  et  au  même  droit:  entre  ces  droits 
également  inviolables,  on  ne  voit  que  la  force  qui  puisse  décider. 
Chaque  homme  a  donc  le  droit  de  se  livrer  envers  moi  à  tous  les 
aetes  qui  peuvent  manifeeter  sa  liberté  :  voilà  une  première  appiica- 
tion  de  la  formule.  Mais  ai-je  le  droit  d'exiger  de  lui  un  acte,  un 
service  quelconque?  Non;  tout  mon  droit  se  résume  en  ceci:  ma 
libeité  est  inviolable;  mais,  en  me  refusant  un  service,  on  ne  viole  pas 
ma  liberté;  donc  je  n'ai  le  droit  de  rien  exiger  :  autre  application  de 
la  même  formule.  Ainsi  on  peut  tout  me  faire,  je  n'ai  pas  de  droits 
négatifs;  je  ne  puis  rien  exiger,  je  n'ai  pas  de  droits  positifs  :  telle 
est  la  double  conséquence  du  principe  du  droit  tel  que  nous  l'avons 
énoncé. 

Personne  ne  pensera  que  je  veuille  accuser  ceux  qui  professent  ce 
principe  de  vouloir  prêcher  le  droit  au  vol  et  à  l'assassinat.  En  eher^ 
dbant  la  formule  du  droit,  ils  ont  fait  cette  double  observation  :  d'une 
part,  que  ce  qui  caractérise  essentiellement  le  droit,  c'est  d'être  invio- 
lable; de  l'autre,  que  les  êtres  hbres  ont  seuls  des  droits,  et  ils  en 
ont  conclu  trop  vite  que  la  liberté  est  inviolable,  que  le  droit,  c*e9t 
l'inviolabiUté  de  la  liberté;  sans  s'apercevoir  que  ce  principe,  posé 
ainsi  d'une  manière  absolue,  aboutit  à  légitimer  tout  usage,  quel 
qu'il  soit,  de  la  liberté.  Pour  échapper  à  cette  conséquence  extrême, 
U  faut  le  restreindre  ;  mais,  en  le  restreignant,  on  l'annule.  En  efifet, 
que  devient-il?  Il  devient  ceci  :  Le  droit  est  l'inviolabilité  de  la  liberté 
dans  certains  cas.  Et  lesquels?—  Ceux  d'un  usage  légitime.  Et  quand 
y  a*t-il  usage  légitime  ?-«  Quand  il  y  a  droit.  On  voit  que  nous  tournom 
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dans  on  cercle  vicieux,  et  que  la  prétendue  formule  ne  fait  que  substi- 
tituer  un  mot  à  un  autre,  sans  avancer  en  rien  la  question.  Ajoutons 
que  ceux  qui  l'ont  émise  n'en  ont  fait  presque  aucune  application,  si 
ce  n'est,  comme  nous  aurons  Toccasion  de  le  voir  bientôt,  dans  la 
question  de  la  légitimité  du  droit  de  propriété.  C'est  un  aveu  impU- 
cite,  mais  des  plus  décisifs,  qu'ils  ne  lui  reconnaissent  aucune  portée 
pratique.  ' 

Tels  sont  les  résultats  que  donne  la  morale  idéaliste  appliquée  à  la 
question  de  la  définition  du  droit.  Voyons  maintenant  ceux  qui  résul- 
tent de  la  doctrine  utilitaire. 

D'abord,  en  quoi  consiste  le  droit?  A  pouvoir  exiger,  soit  l'accom- 
pUssément  du  devoir,  soit,  i  son  défaut,  une  réparation.  Voilà  pour 
la  définition.  La  formule  de  tous  les  droits  en  résulte  aussitôt.  Il  y  a 
droit  lorsqu'il  est  conforme  à  l'intérêt  général,  non-seulement  que  tel 
devoir  soit  accompli,  mais  encore*  que  l'accomplissement  puisse  en 
être  exigé.  Ainsi  la  charité  est  un  devoir  pour  le  riche;  la  charité  bien 
entendue,  du  moins.  Est-ce  un  droit  pour  le  pauvre?—  Non;  car  ce 
principe  aboutirait  à  l'anéantissement  de  la  propriété,  dont  nous 
démontrerons  bientôt  l'immense  utilité  sociale.  C'est  un  devoir  d'éle- 
ver et  de  nourrir  ses  enfants.  Ce  devoir  correspond-il  à  un  droit  que 
ceux-ci,  ou  à  leur  défaut  la  «ociété,  puissent  légitimementfaire  respec- 
ter? — -  Oui,  l'intérêt  de  l'enfance  exige  impérieusement  que  la  vie  et 
l'éducation  lui  soient  assurées.  C'est  un  devoir  d'épargner  autant  que 
possible  un  débiteur  malheureux.  Est-ce  à  dire  qu'il  ait  le  droit 
d'empêcher  ou  de  retarder  les  poursuites  de  son  créancier  ?*^ Non.  Si 
cette  règle  était  adoptée,  pour  l'avantage  de  sauver  quelques  déla- 
teurs intéressants  des  exigences  de  créanciers  impitoyables,  elle  aurait 
l'inconvénient  d'encourager  l'incurie  chez  les  débiteurs,  et  de  porter 
un  coup  funeste  au  crédit.  C'est  un  devoir  de  restituer  un  dépôt; 
mais  le  déposant  a-t-U  le  droit  d'exiger  cette  restitution?  —  Oui;  ce 
n'est  que  l'application  de  deux  principes  dont  nous  démontrerons 
l'utilité  :  celui  de  la  propriété,  et  celui  de  l'observation  des  con- 
ventions. 

On  le  voit,  pour  distinguer  les  devoirs  obUgatoires  des  devoirs 
libres,  la  doctrine  utilitaire  fournit  une  formule  générale,  précise, 
d'une  application  facile,  puisqu'elle  porte  sur  un  fait  positif  et  le  plus 
souvent  facile  à  apprécier  :  l'utilité  générale.  Les  applications  que 
nous  allons  avoir  à  en  faire  montreront  qu'elle  s'accorde  tou- 
jours» dans  ses  conséquences  logiques,  avec  le  bon  sens  et  l'expé- 
rience. 

'  La  première  de  ces  applications  est  relative  au  droit  de  propriété. 
Voyons  ce  que  peut  faire,  pour  le  justifier,  la  morale  idéaliste. 


J 


EN  MORALE.  425 

Je  n'ai  pas  la  prëteiition  de  résumer  les  innombrables  plaidoyers 
qui»  depuis  un  siècle,  ont  été  faits  pour  ou  contre  la  propriété.  Je 
crois  cependant  pouvoir  ramener  à  trois  arguments  principaux  toutes 
les  raisons,  étrangères  à  l'idée  de  Futilité  générale,  gui  ont  été  invo- 
quées en  sa  faveur. 

Le  premier  de  ces  arguments  est  d'origine  assez  récente.  Il  se  rat- 
tache à  la  formule  du  droit  que  nous  venons  d'énoncer  et  de  réfuter  : 
le  droit  est,  suivant  cette  formule,  Tinviolabilité  de  la  liberté  humaine, 
la  faculté  inviolable  d'exercer  cette  liberté.  Or,  quelle  est  la  première 
manifestation  extérieure  de  la  liberté?  C'est  l'appropriation  :  les 
besoins  les  plus  impérieux  de  notre  nature  nous  forcent  à  nous  appro- 
prier les  objets  nécessaires  à  notre  subsistance,  et  le  moindre  degré 
de  raisonnement  produit  un  calcul  de  prévoyance  qui  nous  fait  com- 
prendre la  nécessité  d'en  amasser  d'avance  une  certaine  quantité,  et 
développe  chez  nous  un  des  plus  puissants  instincts  de  notre  nature. 
Donc  l'appropriation  étant  le  premier  et  le  plus  naturel  exercice  de 
notre  liberté  est  notre  premier  droit.  Tel  est  le  premier  argument 
de  la  morale  idéaliste  en  faveur  de  la  propriété. 

Ce  syllogisme  est,  pour,  nous,  réfuté  d'avance,  puisque  nous  en 
nions  la  majeure,  puisque  nous  repoussons  la  formule  du  droit  telle 
qu'elle  l'énonce.  Mais  admettons-la  pour  un  instant;  admettons  que  la 
formule  de  notre  droit  soit  celle-ci  :  Inviolabilité  de  notre  liberté. 
Qu'en  résulte-t-il  ?  Qu'en  m'appropriant  tel  objet  qui  n'appartient  à 
personne,  j'uâe  de  ma  liberté  inviolable,  que,  par  conséquent,  je  suis 
dans  mon  droit.  Mais  le  même  raisonnement  peut  littéralement  s'ap^ 
pliquer  lorsque  je  veux  m'approprier  une  chose  déjà  occupée  par  un 
autre  :  j'use  également  de  ma  liberté  inviolable;  je  suis  également 
dans  mon  droit. — Non,  dit-on,  le  premier  qui  l'a  occupée  lai  a  com- 
muniqué, piir  l'appropriation,  le  caractère  inviolable  de  sa  liberté. — 
Traduisons  la  métaphore,  et  cela  veut  dire  :  Quand  je  me  suis  appro- 
prié une  chose,  un  autre  n'a  plus  le  droit  de  se  l'approprier,  et  pour- 
quoi? Parce  que  l'exercice  de  ma  liberté  est  inviolable.  Je  n'aperçois, 
je  l'avoue,  aucune  relation  entre  ces  deux  propositions,  dont  on  veut 
faire  le  principe  et  la  conséquence.  En  m'appropriant  une  chose  que 
cet  autre  s'est  appropriée,  je  n'empêche  nullement  que  cet  autre  n'ait 
exercé  sa  liberté  en  l'occupant,  et  qu'il  ne  puisse  l'exercer  de  nou- 
veau en  essayant  de  la  reprendre.! — Mais  l'on  insiste,  et  l'on  dit  :  Non- 
senlement  l'appropriation  est  le  premier  acte  de  la  liberté  humaine 
mais  une  propriété  durable  et  respectée  est  la  condition  de  son  déve- 
loppement ultérieur  :  point  d'industrie,  point  de  science,  point  de  plai- 
sir, aucun  des  développements  les  plus  utiles  et  les  plus  nobles  dé  la 
liberté,  si  l'homme  est  sans  cesse  inquiet  sur  le  sort  de  ce  qu'il  a  amassé 
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pour  vivre  demain,  et  occupé  à  le  surveiller  et  à  le  défendre.  «-  Je 
réponds  que,  sans  doute,  dans  cet  état,  l'homme  sera  moins  henreiix« 
moins  puissant,  que  sa  liberté,  si  Ton  tient  an  mot,  se  manifestera  par 
des  développements  moins  utiles  et  moins  beaux;  mais  quel  rapport 
cela  a-t-il  avec  le  droit  tel  qu'on  l'entend? — La  formule  qu'on  propose 
n'est  pas  que  l'homme  a  essentiellement  le  droit  d'être  heureux,  d'être 
puissant,  d'être  savant,  de  développer  sa  liberté  d'une  manière  plus 
ou  moins  avantageuse  :  ce  qu'on  affirme,  .c'est  ceci  :  le  principe 
unique  de  tout  droit,  la  formule  à  laquelle  tous  les^àroits  particuliers 
peuvent  se  ramener,  c'est  que  l'exercice  de  notre  liberté  est  inviolable, 
c'est  que  nous  avons  le  droit  d'exercer  notre  liberté.  Dès  lœrs,  pea 
importe  de  quelle  façon,  pourvu  qu'on  l'exerce*  Or,  l'homme,  dans 
l'état  d'inquiétude  et  d'abêtissement  qu'on  nous  dépeint  avec  beau- 
coup de  raison  coomie  résultant  de  l'insécurité  de  la,  propriété, 
l'homme  exerce  sa  liberté  d'une  manière  désavantageuse,  mais  l'exerce 
au  même  titre  et  tout  autant  que  celui  à  qui  une  fortune  assurée 
donne  le  repos,  le  loisir,  la  faculté  d'exercer  son  intelligence,  tous  les 
avantages,  en  un  mot,  de  la  civilisation. 

SI  donc  on  maintient  le  principe  tel  qu'on  Ténonee,  si  c*est  de  la 
pure  et  simple  notion  de  la  liberté  qu'on  veut  faire  dériver  tout  droit, 
la  légitimité  de  la  propriété  ne  peut  en  aucune  manière  en  résulter. 
Si  on  le  transforme,  si  on  le  restreint  en  faisant  intervenir  une  autre 
idée,  en  disant  par  exemple  :  L'homme  a  le  droit  d'user  de  sa  liberté 
d'une  manière  légitime  ;  il  faut  donner  la  formule  générale  de  ce  qu'on 
entend  par  usage  légitime  de  la  liberté,  et  voir  si  elle  s'explique  i 
l'appropriation;  en  un  mot,  la  formule  du  droit  reste  à  indiquer,  et  la 
démonstration  du  droit  de  propriété  reste  à  faire.  Si  l'on  dit  :  L'homme 
a  le  droit  de  développer  sa  liberté  de  la  manière  la  plus  avantageuse, 
celle  qui  donne  à  sa  nature  le  plus  complet  développement  ;  on  entend, 
la  plus  avantageuse  pour  lui,  et  l'on  tombe  dans  le  principe  égoïste,  ou 
la  plus  avantageuse  pour  tous,  et  l'on  tombe  dans  Le  principe  utilii- 
taire. 

J'en  ai  assez  dit,  je  ckhs,  pour  pouvoir  conclure  ceci  :  le  prétendu 
principe  du  droit  qu'on  invoque  et  qui  fait  dériver  tout  droit  de  la 
simple  idée  de  la  liberté,  fut-il  admis,  ne  pourrait  donner  les  résultati 
qu'on  en  veut  tirer,  et  légitimer  le  droit  de  propriété.  Ainsi  se  troavs 
réfuté  le  premier  argument  qu'on  a  présenté  en  sa  faveur  dans  la  doc- 
trine idéaliste.  J'aborde  aussitôt  le  second. 

U  consiste,  sans  prétendre  déduire  le  droit  de  propriété  d'une  tor^ 
mule  générale  du  droit,  à  poser  en  axiome  que  tout  homme  a  le  droit 
de  s'approprier  ce  qui  n'appartient  à  personne,  et,  lorsqu'il  se  l'est 
approprié,  de  le  conserver. 
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La  senle  réfutation  possible,  c'est  de  nier  Taziome.  Examinons  donc 
s'il  est  fondé  ;  là  est  tonte  ]a  question  '• 

Supposons  un  homme  isolé  de  tons  ses  semblables,  jeté  sur  un  ter» 
rain  peuplé  uniquement  d'animaux.  Il  a  incontestablement  le  droit  de 
s'en  emparer  et  d'y  faire  tout  ce  qu'à  hii  pialt  ;  ou  plutôt  la  question  de 
droit  ne  peut  pas  se  poser  dans  cette  hypothèse  :  le  droit  eonrîste 
dans  la  faculté  d'exiger  les  actions  ou  abstentions  auxquelles  l'intérêt 
de  tous  oblige  chacun;  il  ne  peut  évidemment  appartenir  qu'à  un  être 
intelli^iM:  et  libre.  Mais  supposons  qu'un  antre  homme  survienne 
dans  cette  solitude  :  celui  qui  en  a  pris  le  premier  possession  aura* 
t41  le  droit  de  l'empêcher  de  s'y  établir  et  d'y  vivre?  Qu'un  nouvel 
hôte  aborde  dans  l'ile  de  Robinson,  eehii-ei  aura*t-il  le  droit  de  lui 
tenir  ce  langage  :  Vous  voyez  cette  lie,  qui  peut,  et  ïAen  au  ddii,  suf* 
fire  à  notre  subsistance  à  tons  deux  ;  j'ai  établi  ma  demeure  dans  teQe 
partie;  je  cultive  les  alentours,  le  reste  est  complètement  inculte; 
pourtant  je  m'en  suis  emparé;  je  me  suis  approprié  toute  l'Ile;  vous 
reconnaîtrez  vous*méme  que  j'ai  évidemment  le  droit  de  vous  en  inter- 
dire l'entrée;  mais  je  suis  bon  prince,  et  je  me  contenterai  d'une 
redevance  que  vous  me  payerez  pour  chaque  arpent  que  vous  occu^ 
perezTVoilà  l'application  de  l'axiome  qu'on  invoque.  Est-elle  d'une 
justice  évidente  7  Mais  prenons  une  antre  hypothèse  moins  chimé» 
rique.  Supposons  qu'une  colonie  aille  occuper  cette  lie  déserte.  L'un 
des  colons  s'empare  de  la  portion  la  plus  fertile;  il  en  marque  les 
limites  :  si  l'on  veut  même,  il  l'enclôt,  ce  qui  déjà  est  plus  qu'un  signe 
d'appropriation,  car  c'est  un  travail  d'amélioration  ;  cela  fait,  il  se  croise 
les  bras,  et  laisse  son  terrain  inculte  pendant  plusieurs  années.  Est-3 
évident,  si  les  autres  colons,  obligés  de  cultiver  à  grand'peine  des 
terres  plus  ingrates,  le  menacent  de  l'exproprier,  comme  l'État  expro» 
prie,  d'ane  portion  de  son  terrain,  le  propriétaire  du  sol  où  se  trouve 
une  mine  qu'il  est  incapable  de  cultiver,  est-il  évident  qu'il  pourra 
leur  répondre  :  Je  me  suis  approprié  ce  terrain;  j'en  suis  donc  pro- 
priétaire; j'exerce  mon  droit  d'user  et  d'abuser;  vous  n'avez  rien  à  y 
voir.  Nous  le  demandons  de  nouveau  :  la  justice  de  cette  prétention 
aerait*elle  évidente? 

1  •  Quand  un  axioma  êtl  yroi,  toutes  sea  apidûsatlons  sont  vraiSB,  et  de  plus,  évideatos. 
Toutes  les  fbis  que,  voyant  un  phénomène,  je  prononce  qu'il  a  une  cause,  cela  est  vrai,  et 
de  plus,  cela  est  évident.  Si  l'axiome  qu'on  invoque  ici  est  vrai,  non-seulement  tout 
homme,  dans  quelque  circonstance  que  ce  soit,  est  légitime  propriétaire  à  perpétuité  de 
la  ctiose  qu'il  a  occupée  quand  elle  n'appartenait  à  personne,  mais  encore,  cela  est  évi* 
dent,  incontestable,  il  y  a  folie  à  vouloir  le  discuter.  Si,  dans  un  seul  cas,  cela  peut  être 
Siux  ou  simplement  incertain,  l'axiome  n'existe  pas.  Voyons  donc  ce  qu'il  en  est,  voyons 
si  VappHeation  de  ce  prétendu  axiome  est  toHJours  d'une  Justice  évidente. 
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Mais  sortons  de  l'état  sauvage  où  nous  placent  ces  deux  hypo- 
thèses :  une  société  et  un  État  sont  constitués;  des  lois  ont  été  édic- 
tées,  entre  autres  des  lois  pénales;  l'offensé,  qui  jusqu'alors  avait 
eu  le  droit  non-seulement  d'exiger  la  réparation  du  mal  qui  lui 
avait  été  fait,  mais  encore  de  le  punir,  pour  en  prévenir  le  re- 
tour,  doit  maintenant  s'adresser  à  l'autorité  ^sociale,  qui  se  charge 
de  la  réparation  et  de  la  peine;  la  vindicte  publique  se  substitue  ainsi 
à  la  vengeance  privée.  Alors  un  citoyen  s'adresse  à  l'assemblée  du 
peuple  et  lui  dit  :  Ne  serait-il  pas  avantageux  de  remplacer,  aussi  la 
propriété  privée  par  une  propriété  publique?  L'État  se  chargerait 
alors  de  faire  travailler  chacun  suivant  son  aptitude  et  de  lui  procurer 
en  retour  la  satisfaction  de  ses  besoins.  Dès  lors,  plus  de  rapacité, 
plus  de  fraude,  plus  de  chicane.  Chacun  travaille,  non  pour  lui,  dans 
un   sentiment  de  bas  intérêt,  mais  pour  tous,  par  amour  de  la 
patrie.  Voici  les  raisons  que  pourrait  invoquer  ce  citoyen,  et,  s'U  avait 
lu  certains  grands  philosophes  auxquels  personne  ne  contestera  le 
sens  moral,  il  pourrait  en  ajouter  bien  d'autres.  Est-il  évident  que  le 
parti  conservateur  n'aura ,  pour  confondre  l'audace  de  ce  novateur, 
qu'à  lui  répondre  :  Jusqu'ici  chacun  a  travaillé  pour  son  propre  compte, 
et  a  eu  à  sa  disposition  une  portion  de  capital  dont  il  iui  a  été  permis 
d'user  et  d'abuser  :  c'est  ce  que  nous  exprimons  en  disant  qu'il  en  est 
propriétaire  ;  et  il  l'est  parce  que  lui  et  ses  ancêtres  se  sont  approprié  ce 
capital,  ou  l'ont  reçu  de  gens  qui  se  Tétaient  approprié.  Il  est  évident 
que  son  droit  est  au-dessus  de  toute  discussion;  nous  ne  voulons  pas 
examiner  un  seul  instant  si  la  mesure  que  vous  proposez  est  utile  ou 
nuisible  :  eût-elle  pour  tous  les  plus  grands  avantages,  nous  répon* 
drions  encore:  quand  nos  ancêtres  ont  occupé  cette  terre,  chacun 
a  eu  le  droit  de  s'approprier  ce  qui  n'appartenait  encore  à  personne, 
et  de  le  transmettre  à  d'autres  ;  ceux-ci  en  sont  propriétaires,  et  leur 
droit  est  au-dessus  de  toute  discussion  :  c'est  un  axiome.  Ce  langage, 
loin  de  paraître  dicté  par  une  raison  évidente,  semblerait,  je  crois, 
fort  déraisonnable  à  ceux  de  la  tribu  qui  ont  l'habitude  de  se  rendre 
compte  de  ce  qu'ils  pensent,  et  qui  sont  animés  d'un  zèle  ardent  pour 
le  progrès  et  le  bien  public,  c'est-à-dire  aux  hommes  les  plus  intelli- 
gents et  les  plus  moraux.  En  considérant  tel  riche  oisif,  qui  perd  dans 
la  débauche  de  belles  facultés,  et  tel  misérable,  abruti  par  un  travail 
excédant  qui  lui  procure  à  peine  de  quoi  satisfaire  ses  premiers 
besoins.  Us  trouveraient  étrange  et  qaelque  peu  scandaleux  qu'on 
rejetât  cette  proposition  sans  l'entendre,  sur  ce  simple  raisonnement  : 
le  premier  a  reçu  sa  terré  d'un  tel,  qui  la  tenait  d'un  tel,  lequel  l'a- 
vait reçue  de  celui  qui  l'avait  occupée;  donc  il  doit  en  jouir,  cela  est 
évident;  quant  au  second,  n'ayant  rien  reçu  de  personne,  U  n'a  droit 


EN  MORALE.  429 

qu'à  la  misère  :  ceci  est  encore  incontestable  ;  peut-être  serait-il  plus 
avantageux  que  l'un  ne  fût  pas  corrompu  par  sa  richesse  et  l'autre 
abruti  par  sa  pauvreté.  Mais  que  pouvons-nous  y  faire?  Le  droit  de 
propriété  à  priori  est  là  qui  domine  tout  :  fiât  justitia^  ruât  cœlum* 
Je  crois,  je  le  répète,  qu'un  tel  raisonnement  n'est  pas  fait  pour  frap- 
per tous  les  esprits  par  son  irrésistible  évidence;  j'ajoute  que  si  la 
chicane  est  déjà  connue,  il  se  présentera  très-probablement  un  juriste 
qui  oSrira  de  prouver  que  le  riche  n'est  pas  légitime  propriétaire  de 
son  bien,  qu'à  tel  degré  de  transmission,  il  y  a  eu  fraude  ou  violence; 
qu'il  en  est  ainsi  pour  toutes  les  propriétés,  et  que  les  bouleverse* 
ments  innombrables,  qui  ont  précédé  l'organisation  de  la  société  sur 
ses  bases  actuelles,  ont  été  tels,  que  certainement  il  n'est  .pas  une 
propriété  qui  se  soit  constamment  transmise  par  les  voies  légitimes. 
.  Ainsi,  quand  on  met  le  prétendu  axiome  dont  il  s'agit  en  présence  de 
situations  qui  ne  se  présentent  pas  journellement  dan?  notre  état  de 
civilisation,  il  aboutit  à  des  conséquences  contraires  au  sens  commun; 
preuve  certaine  que  ce  n'est  pas  un  axiome,  car  il  est  de  l'essence 
d'un  axiome  d'être  absolu  et  de  ne  subir  aucune  exception.  Dès  lors, 
il  ne  faut  pas  beaucoup  de  clairvoyance  pour  reconnaître  que  ce  pré- 
tendu axiome  est  simplement  la  règle  qui,  en  fait,  a  paru  la  meilleure 
dans  notre  civilisation,  et  que,  par  un  préjugé  qui  révèle  un  esprit  peu 
scientifique,  on  pirétend  ériger  en  loi  naturelle,  en  principe  absolu. 
Ainsi  se  trouve  réfuté  le  second  argument  idéaliste  en  faveur  de  la 
propriété. 

Le  troisième  consiste  à  poser  en  axiome  que  chacun  a  le  droit  de 
jouir  seul  du  produit  de  son  travail,  et  à  soutenir  que  ce  principe  seul 
suffit  à  justifier  le  droit  de  propriété.  * 

L'axiome  sur  lequel  cette  opinion  prétend  s'appuyer  parait  avoir  un 
caractère  de  vérité  supérieur  à  celui  que  nous  venons  de  discuter  et 
de  réfuter.  En  y  regardant  de  près,  il  est  facile  pourtant  de  recon- 
naître qu'il  ne  porte  pas  les  caractères  de  l'évidence  axiomatique. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  le  mettre  un  seul  instant  en  présence 
d'un  système  d'organisation  sociale  qui  remplace  la  propriété  privée  ' 
par  la  propriété  publique,  et  d'écouter  les  raisons  qu'on  peut  faire 
valoir  en  sa  faveur  :  la  nécessité  de  remplacer  la  prévoyance  indivi- 
duelle par  une  prévoyance  sociale,  qui  sache  répartir  équitablement 
les  produits  du  travail  de  tous,  assurer  à  ceux  qui  sont  incapables  de 
travail  une  vie  supportable,  diriger  les  efforts  de  manière  à  éviter  les 
chômages,  le  mauvais  emploi  du  travail,  les  effets  désastreux  de  la 
concurrence.  En  présence  de  ces  raisons,  quel  esprit  un  peu  clair- 
voyant et  exempt  de  prévention  peut  soutenir  qu'il  n'y  a  évidemment 
lieu  d'en  tenir  aucun  compte,  qu'il  est  évidemment  au-dessus  de  toute 
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sont  à  tous  les  terrains  une  fertilité  égale,  il  me  paraît  facile  de 
démontrer,  de  la  manière  la  plus  certaine,  l'existence  de  la  rente 
foncière,  ^  , 

Supposons,  en  effet,  une  lie  de  dix  lieues  carrées,  entièrement 
inculte.  Je  suis  jeté  dans  cette  Ile  avec  ma  famille,  et  je  me  mets  à 
défricher  quelques  arpents  et  à  leur  faire  produire  les  substances 
nécessaires  à  mon  entretien.  Survient  une  colonie  pour  cultiver  cette 
île.  L'un  des  colons,  voulant  se  dispenser  du  travail  de  défrichement, 
vient  me  trouver  et  m'offre  de  m'acheter  ou  de  me  louer  les  arpents 
que  je  cultive.  Je  veux  les  lui  vendre;  comment  en  fixer  le  prix?  Sur 
la  difficulté  qu'il  aurait  à  se  procurer  la  môme  utilité;  c'est  là  le  prin- 
cipe qui  règle  toutes  les  valeurs.  Or,  quelle  est  cette  difficulté  qu'il  a 
à  vaincre?  U  lui  faut  défricher  un  nombre  égal  d'arpents,  les  cultiver, 
faire  en  un  mot  tout  ce  que  j'y  ai  fait.  Je  veux  les  lui  louer  :  même 
raisonnement;  le  loyer  sera  l'intérêt  de  cette  même  valeur.  —  Mais 
quelques  années  s'écoulent;  toute  llle  est  appropriée.  Un  étranger  y 
aborde,  et  vient,  comme  le  premier^  colon,  m'offrir  de  m'acheter  on 
de  me  louer  mon  terrain.  La  situation  a  changé.  Quelle  difficulté  y 
a-t-il  pour  lui  à  se  procurer  un  terrain  cultivé  conmie  le  mien?  Est-ce 
seulement  la  difficulté  de  faire  le  même  travail  que  moi?  Non,  il  y  a 
de  plus  la  difficulté  d'obtenir  un  terrain.  Cette  seconde  difficulté  aug- 
mente la  valeur  de  mon  champ  d'un  excédant  que  j'appelle  x.  Cetâr 
est  un  bénéfice  qui  ne  provient  pas  d^  l'avantage  que  j'ai  d'avoir  tra- 
vaillé, mais  de  l'avantage  que  j'ai  d'avoir  un  instrument  de  travail  : 
c'est  le  capital  de  la  rente  foncière.  S'il  s'agit  de  louer,  le  loyer  sera 
égal  à  l'intérêt  de  la  valeur  de  mon  travail,  plus  l'intérêt  de  x  :  ce  sera 
encore  la  rente.  La  preuve  de  sa  réalité  est  bien  simple  :  pour  qu'elle 
saute  aux  yeux,  il  suffît  de  faire  une  supposition.  Pendant  que  nous 
sommes  en  marché,  on  vient  annoncer  à  mon  acheteur  que  deux  lieues 
carrées^  qui  paraissaient  former  un  désert  absolument  rebelle  à  la 
culture,  ont  été  en  partie  exploitées  fructueusement,  et  qu'il  en  reste 
pour  qui  en  veut.  Aussitôt  l'acheteur  me  quittera  ou  réduira  son  offre, 
car  il  pensera  qu'il  n'y  a  plus  pour  lui  qu'une  seule  difficulté  à 
vaincre  :  le  travail. 

Hais,  peut-on  objecter,  dans  l'état  de  civilisation  où  nous  sommes, 
un  Français  qui  veut  acheter  une  terre  dans  la  Beauce  est  libre  d'aller 
s'installer  dans  toutes  les  parties  du  monde  où  il  trouvera  des  terres 
incultes  ;  il  n'y  a  donc  pas  de  rente  à  exiger  :  si  on  lui  en  parlait,  U 
répondrait  qu'il  peut  aller  coloniser  les  Landes  ou  l'Amérique.  L'ob- 
jection ne  serait  pas  sérieuse;  il  y  a  à  cela  une  impossibilité,  sinon 
physique,  du  moins  morale  :  pour  mille  raisons^  l'acheteur  dont  noas 
parlons  tient  à  rester  en  France  et  dans  une  partie  riche  de  la  France. 
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Beaucoup  tiennent  à  demeurer  dans  les  environs  d'une  grande  ville, 
et  voilà  pourquoi  la  terre,  sans  produire  plus,  y  est  plus  chère.  Beau- 
coup veulent  être  à  proximité  d'un  chemin  de  fer  ;  aussi  une  propriété, 
sans  produire  un  grain  de  plus,  augmente  de  valeur  parce  qu'elle  est 
traversée  par  une  voie  ferrée. 

Ainsi,  indépendanmient  de  toute  différence  de  fertilité  entre  les 
terres,  la  rente  foncière  résulte  de  ce  seul  fait  que,  sur  un  grand 
espace,  tous  les  terrains,  ou  à  peu  près,  sont  appropriés. 

Mais  pourtant,  dira-t-on,  il  est  constant  que  la  terre  qui  n'a  subi 
aucun  travail  quelconque  n'a  aucune  valeur.  Gela  est  vrai  ;  mais  elle 
est  propre  à  acquérir  par  le  travail  une  valeur  supérieure  à  celle  de 
ce  travail  lui-même.  Expiiquons*nous  :  La  valeur  suppose  deux  con- 
ditions :  i^.  que  la  chose  ait  une  utilité  exclusive;  ^  qu'eUe  soit  appro- 
priée. Prenons  une  masse  d'air  respirable  :  elle  n'a  pas  de  valeur, 
1*  parce  qu'asile  n'a  pas  d'utilité  exclusive  ;  concevons  qu'elle  dispa- 
raisse, il  reste  assez  d'air  respirable  pour  tout  le  monde;  S»  parce 
qu'elle  n'est  pas  appropriée.  Le  soleil,  bien  qu'il  ait  une  utilité  exclu- 
sive, n'a  pas  de  valeur,  parce  qu'il  n'est  pas  approprié.  Il  en  est  de 
même  de  la  pleine  mer,  et  cela  pour  la  même  raison  :  la  preuve,  c'est 
que,  près  du  rivage,  là  où  elle  est  susceptible  d'appropriation,  les 
nations  s'en  emparent  et  y  font  payer  le  passage,  la  pêche,  etc.  Elle  a 
alors  une  valeur.  Il  en  est  de  même  de  la  terre  ;  elle  n'a  de  valeur  que 
lorsqu'elle  est  appropriée,  et  elle  ne  peut  être  appropriée  sans  un  cer- 
tain travail,  au  moins  le  travail  de  démarcation  ou  de  clôture.  Mais  si 
le  travail  est  la  condition  sine  quâ  non  pour  qu'un  terrain  ait  de  la 
valeur,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  terrain  qui  l'a  subi  a  une 
valeur  supérieure  à  celle  de  ce  travail.  Donc  la  terre  inculte  a  au 
moins  une  virtualité  de  valeur  propre  dont  le  premier  occupant  s'em- 
pare sans  l'avoir  créée.  Do;ic  la  propriété  foncière  ne  peut  être  justi- 
fiée uniquement  par  ce  principe  que  l'homme  a  droit  au  produit  de 
son  travail  :  car  une  partie  de  sa  valeur  ne  provient  pas  de  ce  travail. 
—  Soit,  dira-t-on,  il  faut  démontrer  en  outre  que  Toccupation  n'est  pas 
Ulégitime;  mais  cela  n'est-il  pas  évident?  L'acte  d'occupation  ne  peut 
soulever  de  question  de  droit;  il  est  tout  à  fait  indifférent  au  reste  des 
hommes  ;  celui  qui  l'accomplit  n'a  de  rapport  qu'avec  la  nature.  —Je 
n'accorde  pas  cela;  cet  acte  n'est  pas  indifférent  aux  autres  hommes, 
puisqu'il  leur  enlève  la  faculté  d'occuper  ce  terrain ,  puisque  celui  qui 
l'accomplit  s'arroge  sur  ce  terrain  un  droit  exclusif.  On  me  répon-  ^ 
dra  qu'il  en  récompense  l'humanité  au  centuple,  et  l'on  démontrera 
que  cet  imperceptible  inconvénient  est,  sans  comparaison,  dépassé 
par  les  avantages  que  chacun  rétire  de  la  culture  et  du  travail  gêné-   < 
rai.  Mais  ceci  est  un  raisonnement  tout  utilitaire,  que  je  ne  reconnais 
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pas  le  droit  de  faire  à  ceux  qui  prétendent  justifier  la  propriété  indé- 
pendamment de  tont  argument  de  ce  genre,  et  par  le  seul  prindpe 
que  chacun  a  droit  au  produit  de  son  travail.  Je  considère  donc 
comme  démontré  :  1^  que  ce  principe  n'est  pas  évident;  2*  que,  fût-il 
admis,  il  serait  impuissant  à  justifier  la  propriété. 

J'ai  indiqué  et  réfuté  séparément  chacun  des  arguments  princip&ux 
par  lesquels  on  a  prétendu,  en  dehors  de  toute  considération  d'utilité 
générale,  démontrer  la  légitimité  de  la  propriété.  Il  me  reste  à  indi- 
quer une  objection  capitale  que  j'adresse  à  tous  trois,  et,  en  général, 
à  tous  les  arguments  de  même  espèce. 

Tous  trois  font  dériver  la  propriété  d'un  principe  étranger  et  supé- 
rieur à  l'utilité  générale.  Supposons,  par  impossible,  qu'une  organi- 
sation sociale,  où  la  propriété  privée  n'eidste  pas,  soit  démontrée  plus 
favorable  sans  comparaison  au  bien  de  tous,  et  que  l'autorité  sociale 
veuille  en  conséquence  supprimer  la  propriété ,  chaque  propriétaire 
aurait  le  droit  de  répondre  dans  chacun  de  ces  trois  systèmes  :  Vous 
pouvez  n^e  demander  l'abandon  de  ma  propriété,  mais  vous  tCàvtt 
pfts  le  droit  de  l'exiger.  Il  est  vrai  que  ma  propriété  n'est  pas  conforme 
à  l'intérêt  général,  mais  elle  n'en  a  pas  besoin  pour  être  légitime.  J*ai 
le  droit  de  rester  propriétaire^  dirait  le  partisan  du  premier  système, 
car  la  propriété  est  le  premier,  le  plus  naturel  exercice  de  mon  invio- 
lable liberté,  et  la  condition  de  tous  les  autres.  J'en  ai  le  droit,  dirait 
le  partisan  du  second,  parce  qu'elle  est  la  conséquence  du  fait  de 
l'appropriatioûi  dont  la  légitimité  est  un  axiome^  J'en  ai  le  droit, 
dirait  le  partisan  du  troisième,  parce  que  sa  valeur  est  uniquement 
le  produit  de  mon  travail  et  de  celui  de  mes  auteurs,  et  que  c'est  un 
axiome  que  chacun  a  le  droit  d'user  et  d'abuser  du  produit  de  son 
travail» 

£t  si  l'autorité  sociale,  au  lieu  de  vouloir  anécmtir  immédiatement 
le  droit  de  propriété,  voulait  le  restreindre  4  un  certain  nombre  d'an- 
nées ,  on  pourrait  lui  répondre  de  la  même  façon.  Et  si  elle  voulait 
en  diminuer  les  droits ,  la  même  réponse  serait  encore  légitime ,  le 
propriétaire  dirait  toujours  :  J'ai  à  priori  le  droit  d'user,  d'abuser  et 
de  transmettre  entre  vifs  ou  par  héritage;  la  société  n'a  rien  à  y  voir, 
mon  droit  est  étranger  et  supérieur  à  son  utilité. 

Telle  est  la  conséquence  inéluctable  des  trois  systèmes  que  nous 
avons  exposés»  Or  la  loi  consacre  aujourd'hui  dans  tous  les  pays  civi» 
^ lises 9  d'accord  en  cela  avec  le  bon  sens  et  l'expérience,  un  certain 
nombre  de  restrictions  an  droit  de  propriété,  dont  la  plupart  sont 
approuvées  par  les  défenseurs  mêmes  des  idées  que  nous  combattcms, 
et  qui  dérivent  dé  l'utilité  sociale  d't&e  manière  ai  évidente  que  per- 
sonne, je  crois,  n'a  jamaia  osé  leur  assigner  une  autre  origine.  Noua 
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signaleroiis,  en  premier  lieu,  la  prescription;  la  nécessité  sociale 
l'exige  ;  il  est  impossible  d'admettre  que  les  contestations  sur  la  pro^ 
priété  poissent  remonter  à  àfis  époques  indéfiniment  éloignées,  de 
telle  sorte  que  toute  preuve  soit  impossible,  et  que  des  procès  sans 
nombre  absorbent  tonte  l'activité  sociale,  et  mettent  dans  une  inceiv 
titude  perpétuelle  la  fortune  de  chacun.  Aussi  la  loi  déclare  que  celui 
qui  laisse  un  tiers  se  comporter  comme  propriétaire  de  la  chose  pen- 
dant un  temps  qu'il  fixe  arbitrairement,  et  qui  chez  nous  est  fixé  à  dix, 
vingt  et  trente  ans,  suivant  les  cas,  en  perd  la  propriété,  qui  est  trans* 
férée  au  tiers  possesseur.  Cette  décision  est  aussi  évidemment  bonne 
qu'elle  est  inexplicable,  si  le  droit  de  propriété  dérive  d*un  principe 
absolu,  distinct  de  l'utilité  sociale  et  supérieur  A  cette  utilité.  Quoi  de 
plus  injuste,  en  efiét,  dans  ce  système  7  -^J'étais  propriétaire  d'une 
terre,  je  l'abandonne  pendant  trente  ans,  elle  est  occupée  par  un  pos- 
sesseur de  mauvaise  foi  ;  je  reviens,  et  ce  prœdo,  ce  brigand,  comme 
dit  le  droit  romain,  je  veux  l'expulser;  la  société  m'en  empêche,  et 
quand  je  lui  demande  ses  raisons,  elle  me  répond  :  Cela  m'est  très^ 
utile  et  môme  absolument  nécessaire.  Peut^n  méconnaître  plus  auda- 
deusement  mon  droit  d  priori  P 

Continuons  à  nous  placer  dans  le  même  système;  nous  aper- 
cevrons bien  d'autres  violations  non  moins  inexplicables  du  droit 
de  propriété.  Ainsi  je  dépose  un  meuble  chez  mon  voisin,  celui- 
ci  a  la  mauvaise  foi  de  le  vendre  A  im  tiers  comme  s'il  lui  ap- 
partenait. Je  l'apprends  et  vais  le  réclamer  à  oe  tiers,  qui  refuse 
de  me  le  rendre.  J'en  appelle  à  la  loi;  elle  me  donne  tort,  sous  pré- 
texte qu'il  est  utile  à  la  sécurité  des  aliénations  mobilières  que  l'a- 
cheteur de  bonne  foi  soit  préféré  au  propriétaire.  On  me  dit  que  j'ai 
été  peu  clairvoyant  en  choisissant  le  dépositaire ,  que  je  l'ai  mal  sur* 
veillé;  mais  j'avais  le  droit  de  surveiller  ma  ehose  comme  je  le  vou- 
lais, d'en  user  et  d'en  abuser  ;  la  société  n'a  rien  à  y  voir.  D'ailleurs 
que  la  chose  me  soit  volée  par  force,  et  la  société  refusera  de  me  la 
faire  rendre  si  elle  a  été  vendue  A  un  homme  de  bonne  foi  dans  un 
marché  public. 

Autre  exemple  :  Mon  voisin  s'empare  de  matériaux  qui  m'appar* 
tiennent  ;  il  s'en  sert  pour  bâtir  sur  son  terrain  ;  un  statuaire  me 
prend  mon  marbre  et  en  fait  une  statue  :  je  suis  exproprié  avec 
indemnité ,  parce  qu'on  trouve  que  c'est  la  solution  qui  ménage  le 
mieux  les  deux  intérêts. 

Autre  exemple  encore  :  Le  premier  venu  croit  reconnaître  qu'il  y  a 
une  mine  dans  mon  fonds,  il  me  demande  la  permission  de  faire  des 
fouilles  ;  je  ne  veux  môme  pas  l'écouter.  Quelque  temps  après ,  il 
revient   avec  une   autorisation  administrative,  fait   des  fouilles ^ 
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découvre  une  mine  et  en  obtient  la  concession  sous  prétexte  qall  est 
plus  capable  que  moi  de  l'exploiter. 

Dne  question  dont  la  solution  est  moins  incontestée  que  celles  dont 
BOUS  venons  de  parler,  mais  qui  jusqu'ici  a  toujours  été  résolue  d'une 
manière  incompatible  avec  le  principe  d'un  droit  de  propriété  absolu, 
étranger  et  supérieur  à  toute  considération  d'utilité ,  c'est  la  question 
de  la  propriété  intellectuelle.  D'après  ce  principe  absolu  en  efiet, 
comme  l'ont  dit ,  dans  une  discussion  récente ,  les  défenseurs  de  la 
perpétuité ,  il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  l'auteur  est  propriétaire ,  oui 
on  non  :  si  oui,  son  droit  est  au-dessus  de  toute  considération  d'u- 
tilité. Les  adversaires  de  la  perpétuité,  dont  l'opinion  a  toujours  pré- 
valu jusqu'ici,  répondent  par  des  arguments  purement  utilitaires,  à 
savoir  qu'en  étendant  à  un  certain  nombre  d'années  après  leur  mort  | 

le  droit  des  auteurs,  on  encourage  suffisamment  une  production  dont 
le  stimulant  principal  doit  être  l'honneur,  et  l'amour  de  l'art  et  de  la 
science,  que  la  perpétuité  aurait  l'inconvénient  très-grave  de  créer 
aux  héritiers  des  auteurs  des  bénéfices  immenses,  d'en  faire  une  aris« 
tocratie  de  fortune  d'une  espèce  nouvelle,  et  de  nuire  à  la  propaga- 
tion des  lumières,  en  empêchant  la  concurrence  des  publications  qui 
en  fait  baisser  le  prix,  et  en  faisant  dépendre  du  caprice  des  héritiers 
le  plus  ou  moins  de  publicité  d'ouvrages  qui  forment  une  partie  de 
l'intelligence  pubUque. 

Ainsi,  indépendamment  des  objections  victorieuses  que  nous 
avons  opposées  à  chacun  d'eux,  les  arguments  purement  idéalistes 
par  lesquels  on  a  prétendu  justifier  le  droit  de  propriété  sont  tous 
condamnés  par  cetie  conséquence  qui  en  résulte  immédiatement, 
à  savoir  que  le  droit  de  propriété  ne  peut  légitimement  recevoir 
aucune  restriction  fondée  sur  des  considérations  d'utilité.  Plusieurs 
restrictions  de  ce  genre  sont  au  contraire  exigées  par  une  nécessité 
impérieuse,  et  consacrées  par  l'expérience  et  le  bon  sens  de  l'hu- 
manité. 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  réfuté  les  démonstrations  de  la 
propriété  ,  étrangères  au  principe  utiUtaire.  U  nous  reste  à  faire  voir 
que  ce  principe  en  fournit  une  démonstration  décisive.  C'est  ce  que 
nous  allons  tâcher  de  faire. 

Et  d'abord  comment  la  question  doit-elle  être  posée  ?  Il  ne  s'agit 
pas ,  comme  pourraient  le  faire  croire  quelques  arguments  banals 
qu'on  invoque  souvent  en  faveur  de  la  propriété ,  il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  l'homme  a  le  droit  de  s'emparer  et  de  se  servir  des  êtres 
animés  ou  inanimés  que  la  nature  a  placés  autour  de  lui,  et  qui  peu- 
vent satisfaire  ses  besoins.  Ce  ne  peut  pas  être  une  question  que  de 
savoir  si  l'homme  doit  mourU*  de  faim  plutôt  que  de  cultiver  la  terre, 
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et  d'en  tirer  de  quoi  se  nourrir.  La  question  véritable  est  de  savoir  si, 
dans  un  État  civilisé ,  il  faut  Isdsser  aux  individus  la  pleine  propriété 
des  fonds  de  terre  et  des  capitaux,  la  jouissance  absolue  avec  droit 
d'exploiter  comme  bon  leur  semble^  d'user,  d'abuser  et  de  transmettre 
(  c'est  la  doctrine  de  la  propriété  individuelle  ou  plus  brièvement  de  la 
propriété);  ou  si,  au  contraire,  l'État  doit  se  constituer  propriétaire  des 
fonds  de  terre  et  des  capitaux,  en  diriger  l'exploitation  par  les  citoyens, 
et  en  distribuer  les  produits  entre  eux  (c'est  la  doctrine  communiste 
ou  socialiste).  Les  variétés  en  sont  nombreuses,  mais  se  rapportent 
toutes  à  deux  principales  :  celle  qui  enseigne  que  l'État,  dans  la  dis- 
tribution du  travail  et  de  ses  produits ,  doit  avoir  pour  principe  l'éga- 
lité, c'est  le  communisme  égalitaire;  et  celle  qui  pense  au  contraire 
que  dans  la  distribution  du  travail  et  des  'produits ,  l'État  doit  tenir 
compte  des  aptitudes ,  des  besoins,  du  mérité  de  chacun  ;  sa  forme  la 
plus  intelligente  et  la  plus  logique  me  parait  être  le  saint-simonisme. 

Ainsi,  c'est  entre  la  propriété  individuelle  et  la  propriété  sociale, 
entre  le  travail  libre  et  le  travail  dirigé  par  l'État  que  nous  avons  à 
optor.  Loquel  des  deux  systèmes  est  le  plus  conforme  à  l'utilité  géné- 
rale ? — Telle  est  pour  nous  la  question  de  laquelle  dépend  la  légitimité 
de  la  propriété,  telle  que  nous  la  voyons  organisée.  Cette  question, 
nous  n'hésitons  pas  à  la  résoudre  en  donnant  raison  an  premier  sys- 
tème, et  cela  pour  trois  raisons  : 

La  première,  c'est  que  la  propriété  est  le  stimulant  le  plus  efficace, 
ou  pour  mieux  dire  le  seul  stimulant  efficace  du  travail.  Ce  qui  dis- 
tingue le  plus  essentiellement  l'état  civilisé  de  l'état  barbare,  ce  qui 
produit  dans  les  nations  civilisées  cet  immense  dé^l^loppement  d'acti- 
vité en  tout  genre,  c'est  que  l'homme  n'y  compte  plus,  pour  assurer 
sa  subsistance  et  son  bien-être,  que  sur  son  travail  et  la  production 
d'une  chose  qui  ait  de  la  valeur  parce  qu'elle  est  utile  aux  autres. 
Dès  lors,  stimulés  par  l'instinct  le  plus  impérieux  de  notre  nature, 
celui  d'assurer  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  la  satisfaction  de  nos 
besoins  physiques,  et  de  ceux  de  notre  fa\nille,  nous  cherchons  à  recon- 
naître, par  l'étude  de  nos  facultés  et  des  besoins  sociaux,  le  travail  qui 
nous  permettra  de  produire  la  plus  grande  sommepossible  d'utilité  et  de 
valeur,  et,  quand  nous  l'avons  trouvé,  nous  nous  y  appliquons  avec 
une  ardeur  que  ne  vient  jamais  distraire  la  perspective  d'autres 
moyens  de  s'enrichir.  Pour  remplacer  ce  stimulant  tout-puissant,  quel 
est  celui  dont  peuvent  disposer  les  systèmes  qui  rejettent  la  propriété  ? 
—Le  communisme  égalitaire,  en  donnant  à  tous  une  part  égale  dans  les 
produits,  désintéresse  entièrement  les  hommes  du  travail,  les  désin- 
téresse plus  absolument  que  l'esclavage  (car  l'esclave  peut  attendre 
de  son  maître  un  sort  plus  ou  moins  heureux);  il  doit  donc  lui  rendre 
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le  travail  plus  odieux  qu'il  ne  Test  à  Teselave  lui*même.  Contre  l'in^ 
stinct  universel,  qni  rend  le  travail  odienx  à  l'homme  lorsqu'il  lui  est 
inutile,  le  communisme  n'a  qu'un  remède,  remède  aussi  triste  qu'im- 
puissant contre  la  répugnance  universelle  :  c'est  la  peine.  Il  aboutit 
doue  fatalement,  par  la  paresse  universelle,  à  l'état  sauvage.  L'erreur 
du  saint^^imonisme  e^t  moins  grossière.  Il  réserve  à  l'État  le  droit  de 
distribuer  l'exploitation  et  le  produit  des  capitaux,  en  se  réglant  sur  la 
capacité  productive  de  chacun.  L'espoir  de  l'avancement,  la  crainte 
de  la  déchéance  conservent  donc  au  stimulant  de  l'intérêt  une  place 
considérable.  Malheureusement  le  système  tout  entier  repose  sur  une 
hypothèse  entièrement  utopique,  celle  que  rêve,  je  crois,   Platon, 
dans  un  passage  de  Ibl  République^  celle  d'un  gouvernement  composé 
de  dieux  ou  d'enfants  des  dieux,  qui,,  par  la  seule  force  de  leur  génie, 
sans  violence,  sans  espionnage,  connaissent  l'aptitude  de  chacun,  la 
cultivent,  la  font  valoir,  et  la  récompensent  d'une  manière  exacte* 
ment  proportionnelle  aux  services,  non  apparents,  mais  réels,  qu'en 
reçoit  la  société,  sans  jamais  se  laisser  égarer  par  l'intrigue  ou  la  , 
faveur,  et  sans  jamais  user  du  pouvoir  illimité  qu'on  leur  laisse  que 
dans  l'intérêt  bien  entendu  de  la  société.  Tout  ce  qu'on  peut  répondre 
à  cela,  c'est  que  c'est  un  rêve  irréalisable  ;  c'est  qu'aucun  pouvoir 
humain  ne  peut  réunir  toutes  les  qualités  de  moralité  et  surtout  d'in* 
telligence  parfaite  qu'on  lui  suppose;  c'est  qu'aucune  autorité  ne  peut 
mettre  à  discerner  les  vocations  personnelles  le  zèle  et  l'intelligence 
qu'y  emploient  les  parents  et  les  individus  eux-mêmes,  parce  qu'il  ne 
peut,  comme  le  font  les  parents,  suivre  l'enfant  dans  ses  moindres 
actes,  en  étudier  'tous  les  instincts,  tous  les  goûts,  toutes  les  apti* 
tudes;  parce  qu'il  ne  peut  se  livrer  à  cette  observation  incessante,  i 
ces  réflexions  passionnées  qu'inspire  la  sollicitude  paternelle;  parce 
qu'il  ne  peut,  comme  les  individus  eux-*même,  tenir  compte  d'instincts 
secrets  qu'on  ressent  quelquefois  sans  les  comprendre  soi-même;  con- 
naître leurs  projets  d'avenir,  leurs  rêves,  leurs  espérances.  C'est  aussi 
qu'aucun  juge,  après  tout,  ne  peut  évaluer  les  produits  avec  un  in* 
stinct  aussi  sûr  que  le  public  qui  en  a  besoin,  et  que  la  loi  de  l'offre  et 
de  la  demande  fournit  un  critérium  plus  infaillible  que  la  science  du 
plus  grand  économiste.  C'est  que,  si  le  pouvoir  distribuait  tous  les 
travaux  et  toutes  les  récompenses,  l'adresse  à  le  tromper  et  la  faveur 
feraient  autant  que  le  vrai  mérite,  et  l'activité  du  travail  se  relâche- 
rait,  quand   apparaîtrait  l'espoir  d'un  autre  moyen  de  se  faire 
valoir.  Voilà  pour  les  travaux  matériels.  Quant  aux  travaux  intellec- 
tuels, on  s'effiraye  &  l'idée  de  ce  qu'ils  deviendraient  dans  une  organi* 
sation  où  le  loisir  est  supprimé,  où  chacun  est  enrégimenté  suivant 
la  capacité  que  l'État  lui  suppose.  Je  conclus  que  pour  tout  esprit  qui 
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a  le  moindre  sen»  pratique,  le  seul  stimulant  efficace  du  trayail» 
c'est  la  propriété. 

Non-« seulement  c'est  le  plus  efficace,  mais  c'est  le  plus  doux 
et  le  plus  digne,  et  voici  mon  second  point.  Je  crois  <iue  les  cou*- 
sidérations  précédentes  démontrent  qu'en  dehors  d'un  idéal  com«- 
plétement  utopique,  il  n'y  a,  à  côté  de  ce  stimulant^  que  celui  de 
la  peine.  Inutile  dés  lors  d'insister  :  entre  la  récompense  et  la 
peine,  entre  l'espoir  et  la  crainte,  qui  pourrait  hésiter  ?  «-^  A  côté  de 
cette  considération,  en  voici  une  autre  ;  l'indépendance  est  pour 
l'homme  une  des  sources  les  plus  vives  de  jouissance  et  de  dignité. 
Or,  dans  le  système  communiste  ou  socialiste,  point  d'indépendance  : 
l'individu  est  annulé  par  l'État.  Une  régie  qui  rappelle  le  régime  mili* 
taire  ou  monastique  marque  à  chacun  9a  place  et  son  rôle.  Le  travail 
n'est  plus  un  choix,  c'est  un  pensum. 

Enfin,  et  c'est  mon  troisième  point,  la  propriété  individuelle  est  la 
condition  indispensable  de  la  famille,  c'est^à*dire  de  ce  qui  fait  la 
meilleure  partie  du  bonheur  et  de  la  moralité  de  l'homme.  L'influence 
bienfaisante  de  la  famille  est  une  vérité  si  incontestable  que  je  crois 
inutile  d'y  insister  ici,  d'autant  plus  que  j'aurai  bientôt  à  la  développer 
spécialement.  Or,  tous  les  systèmes  qui  ont  nié  la  propriété  ont  nié  la 
famille.  A  quoi  pourrait-elle  servir,  en  effet,  dans  une  société  où  l'État 
se  charge  de  la  nourriture  et  de  l'éducation  de  tous ,  et  où  la  seule 
vertu  est  le  dévouement  &  la  règle  qu'il  impose  ?  A  côté  de  ce  senti- 
ment, le  seul  qu'on  veuille  cultiver,  la  famille  ne  pourrait  qu'en  faire 
naître  d'autres  qui  compromettraient  l'eitistenoe  d'un  ordre  social  où 
ils  ne  trouveraient  pas  leur  satisfaction. 

La  propriété  adoptée,  l'héritage  s'ensuit.  8i  c'est  sur  le  stimulant 
de  la  propriété  que  l'on  compte  pour  développer  l'activité  sociale,  on 
ne  peut,  sous  peine  de  la  compromettre  sîngulièrenlent,  restreindre 
rintluence  de  ce  mobile  à  la  première  moitié  de  la  vie,  et  c'est  ce  qui 
arriverait,  si  l'héritage  n'e^tistait  pas  pour  les  hommes  les  plus  actifs, 
les  plus  producteurs;  à  quarante  ou  cinquante  ans,  ils  auraient  tous 
acquis  une  fortnne  suffisante  pour  assurer  leur  bien-être  pendant  le 
reste  de  leur  vie;  leur  activité  n'aurait  plus  de  stimulant,  si  la  faculté 
de  transmettre  leur  fortune  è  leurs  enfents  ou  aux  personnes  qui  leur 
sont  chères,  ne  leur  offrait  un  nouvel  espoir  et  un  nouvel  encourage- 
ment au  travail.  Au  surplus,  admettre  la  propriété  et  rejeter  l'héri- 
tage est  chose  tout  à  fait  impossible  ;  rien  de  plus  facile  que  de 
dissimuler  l'héritage  sous  la  forme  de  donations  anticipées,  et  les 
affections  de  famille,  dès  qu'on  les  admet  et  qu'on  les  encourage,  sont 
capables  de  briser  de  bien  autres  digues. 

Ainsi  la  propriété  et  l'héritage  ee  trouvent  justifiés,  au  point  de  vue 
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utilitaire,  par  les  raisons  les  plus  décisives.  Devant  cette  immense 
utilité  sociale,  les  inconvénients  qu'une  pareille  institution  peut  avoir 
ne  tirent  pas  à  conséquence;  ils  ne  prouvent  qu'une  chose,  l'incurable 
imperfection  de  toutes  les  choses  humaines.  La  disproportion  immense 
des  fortunes,  d'une  part  l'extrême  misère,  de   l'autre  l'opulence 
démesurée,  fournissent,  sans  contredit,  un  spectacle  affligeant,  et  c'est 
là  certainement  l'argument  qui  a  rallié  contre  la  propriété  le  plus 
d'adversaires.  Je  ne  veux  ni  dissimuler  le  mal,  ni  contester  qu'il  ne 
paraisse  la  conséquence  inévitable  du  principe  de  la  liberté  du  travail 
et  du  trafic,  principe  qui  se  confond  avec  celui  de  la  propriété  indivi- 
duelle. A  moins  de  combinaisons  nouvelles  dont  rien  ne  nous  permet 
de  concevoir  l'espérance,  la  science  sociale  ne  connaît,  à  ce  mal  inévi- 
table de  l'inégalité  démesurée,  qu'un  remède  ou  plutôt  un  palliatif 
assez  incomplet  :  la  charité  privée  et  publique.  Si  le  mal  est  inévitable, 
il  faut  s'y  résigner  pour  le  bien  incomparablement  plus  grand  qui 
provient  de  la  même  cause,  mais  il  ne  faut  pas  vouloir  ni  le  taire  oi 
l'exagérer.  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  ce  qu'a  d'affligeant  ce 
spectacle  de  l'indigène^  dans  une  civilisation  telle  que  la  nôtre  ;  mais 
disons- nous,  pour  ne  pas  nous  laisser  entraîner  par  un  si  juste  senti- 
ment à  de  fausses  conséquences,  que  c'est  la  nature  et  le  hasard,  nul- 
lement la  propriété,  qui  font  la  misère.  Cet  indigent  que  nous  plai- 
gnons est  beaucoup  plus  intelligent  que  le  sauvage;  j'ajoute  qu'il  est 
beaucoup  plus  riche  ;  c'est  une  vérité  banale  en  économie  politique. 
Et  à  qui  doit-il  cette  supériorité  ?— A  la  civilisation.  Et  d'où  vient  la 
civiUsation?— Du  travail,  qui,  lui-même,  a  sa  raison  d'être  dans  la  pro- 
priété. Quant  à  la  richesse  démesurée,  on  ne  peut  nier  non  plus 
qu'elle  ne  soit  un  mal.  Trop  souvent  ses  conséquences  sont  l'oisiveté 
et  l'immoralité  pour  le  riche,  l'envie  pour  le  pauvre,  un  luxe  insensé 
qui  absorbe  pour  une  légère  satisfaction  une  masse  de  travail  qui 
pourrait  servir  à  soulager  bien  des  besoins  réels.  Mal  immense  auquel 
il  n'y  a  qu'un  remède  trop  souvent  impuissant;  une  éducation  et  des 
mœurs  qui  tendent  de  leur  mi'eux  à  développer  chez  les  riches  l'esprit 
de  travail  et  de  charité.  Que  répondre  encore  7—  Que  ce  mal  immense 
est  nécessaire  pour  un  bien  plus  grand,  que,  partant,  il  est  légitime 
suivant  les  principes  de  la  doctrine  utilitaire;  la  seule  (nous  considé- 
rons ce  point  comme  désormais,  démontré)  qui  parvienne  à  justifier 
sérieusement  le  droit  de  propriété,  tout  en  expliquant,  et  les  critiques 
dont  il  a  été  souvent  l'objet,  critiques  fondées  sur  une  fausse  apprécia- 
tion de  l'intérêt  général,  et  les  restrictions  que  cet  intérêt  général 
commande  de  lui  apporter. 

Après  la  théorie  de  la  propriété  se  place  naturellement  celle  de  la 
famille.  Bien  que  .la  supériorité  de  la  morale  utilitaire  y  soit  peut-être 
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moins  éclatante,  parce  que  l'instinct  fait  ici  pins  que  la  yolonté  rai- 
sonnée,  on  verra  cependant  gne,  senle,  elle  peut  légitimer  cet  in- 
stinct, et  expliquer,  au  moins  dans  ses  détails,  l'organisation  de  la 
famille. 

Ce  qni  constitue  essentiellement  la  famille,  c'est  l'union  durable  de 
l'homme  et  de  la  femme,  pour  mettre  en  commun  leur  existence  et 
élever  leurs  enfants,  en  un  mot,  c'est  le  mariage.  «  Sous  quelque 
point  de  vue,  dit  Bentham,  que  l'on  considère  l'institution  dd  mariage, 
on  est  frappé  de  l'utilité  de  ce  noble  contrat,  lien  de  la  société,  base 
fondamentale  de  la  civilisation.  »  En  effet,  se  place-t-on  au  point  de 
vue  de  l'éducation  des  enfants,  le  bon  sens  le  plus  superficiel  recon- 
naît aussitôt  la  supériorité  de  l'éducation  domestique  sur  le  seul  sys- 
tème qu'on  puisse  lui  opposer  :  l'éducation  par  l'État.  Dans  l'âge  dû 
l'enfant  a  besoin,  pour  développer  son  corps,  son  intelligence,  sa 
moralité,  de  soins  constants  et  assidus,  rien  ne  peut  valoir  en  dévoue- 
ment, en  douceur,  en  obstination  patiente,  en  intelligence  des  besoins 
et  des  instincts  de  l'enfant,  la  sollicitude  paterneUe  et  maternelle. 
Lorsque,  parvenu  à  un  âge  plus  avancé^  il  commence  à  voler  de  ses 
propres  ailes,  sans  cesser  d'avoir  besoin  encore  d'un  maître  et  d'un 
guide,  aucune  autre  autorité  ne  peut  lui  inspirer  une  vénération  si 
salutaire  que  l'autorité  paternelle,  et  un  attachement  qui  lui  rende  la 
soumission  si  douce.  La  différence  même  des  âges  est  admirablement 
appropriée  par  la  nature  pour  cette  correspondance  de  sentiments 
d'affection  respectueuse  d'une  part,  et  de  tendre  autorité  de  l'autre: 
Ajoutons  encore  que  l'éducation  domestique  laisse  aux  variétés  de  la 
nature  et  à  la  liberté  humaine  leur  place  légitime,  tandis  que  l'éduca- 
tion par  l'État  tend  à  violenter  et  à  appauvrir  la  nature  pour  jeter  tous 
les  individus  dans  le  même  moule. 

Au  point  de  vue  de  la  femme ,  l'immense  utilité  du  mariage  n'est 
pas  moins  évidente.  Ce  qui  protège  la  faiblesse  de  la  femme,  c'est 
l'amour  et  le  respect  qu'elle  inspire  à  l'homme  comme  épouse  et 
comme  mère;  ce  qui  la  défend  contre  les  instincts  mauvais,  ce  qui 
l'arrache  à  une  existence  vicieuse  ou  frivole,  ce  sont  les  devoirs  qu'elle 
doit  remplir  à  ce  double  titre  et  dont  elle  est  récompensée  par  des 
jouissances  pures  et  infinies. 

Pour  l'homme,  les  joies  de  l'époux  et  du  père  sont  le  principal  élé- 
ment de  son  bonheur,  et  ces  deux  influences  contribuent  d'une  part 
à  l'adoucir  et  à  l'épurer,  tandis  que  de  l'autre,  elles  retrempent  son 
énergie  à  de  nouvelles  sources,  en  étendant  au  delà  même  de  sa  vie 
ses  espérances  et  sa  responsabilité. 

L'utilité  de  la  famille  est  immense,  comme  on  le  voit,  à  tous  les 
points  de  vue;  mais  elle  est  en  même  temps  si  évidente  d'une  part,  et  de 


442  DU  VRAI  CRITERIUM 

raatre,  le  mariage,  avec  les  droite  et  les  devoirs  de  Paatorit6  paler» 
nelle,  résulte  si  directement  des  deux  instincte  les  plus  puissants  de 
notre  nature,  Tamour  et  Taffection  paternelle,  qu'il  semble  y  avoir 
quelque  pédantisme  à  insister  sur  des  vérités  si  évidentes,  et  i  appU<- 
quer  l'appareil  d'une  démonstration  scientifique  là  où  l'instinot  com- 
mande d'une  manière  si  claire  et  si  impérieuse.  Que  venes-vons,  nous 
dira-t*on ,  appliquer  ici  votre  prindpe  de  l'utilité  7  Nous  en  avons 
un  autre  plus  ancien  et  plus  simple  :  Seguare  naturam,  -^  Oui;  mais 
malheureusement  il  est  fort  dangereux;  car,  pour  être  logiques, 
ceux  qui  le  professent  devraient  justifier  également  tous  les  instincte 
de  la  nature,  les  mauvais  comme  les  bons.  Pour  distinguer  entre  eux, 
pour  approuver  les  uns,  pour  condamner  les  autres,  il  faut  un  crite^ 
rium  supérieur,  et  quel  autre  peut-on  appliquer  si  ce  n'est  celui  de 
l'utile  7  Ne  nous  effrayons  pas  trop  d'ailleurs  de  cette  accusation  de 
pédantisme  scientifique,  que  la  philosophie  ne  mérite  réellement  que 
lorsqu'elle  remplace  le  bon  sens  vulgaire  par  des  formules  scolasti- 
ques  qui  peuvent  souvent  le  fausser  et  qui  jamais  ne  l'éclairdssent. 
Mais  lorsqu'elle  en  développe  réellement  les  idées,  lorsque,  par  l'ana- 
lyse«  elle  les  ramène  à  leur  principe  logique  et  en  augmente  ainsi  la 
précision,  elle  fait  son  devoir  partout  et  toujours,  dans  les  idées  les 
plus  simples  comme  dans  les  plus  délicates.  Et  non-seulement  elle 
fait  œuvre  de  science,  mais  elle  fait  œuvre  d'utilité;  tant  que  les  idées 
ne  sont  pas  ramenées  par  l'analyse  à  leur  dernière  précision,  le 
sophisme  peut  toujours  les  obscurcir  et  les  fausser,  et  si,  en  démon* 
trant  la  légitimité  de  la  famille,  on  nous  accusait  de  nous  livrer  à  un 
stérile  exercice  de  dialectique,  il  nous  suffirait,  pov  répondre,  de 
donner  la  longue  liste  des  philosophes,  aussi  distingués  par  l'élévation 
du  sens  moral  que  par  l'étendue  de  rintelligence,  qui  l'ont  méconnue, 
depuis  Platon  jusqu'aux  socialistes  modernes;  il  nous  suffirait  de  ren- 
voyer à  nos  romans  contemporains,  où  le  génie  de  l'analyse  et  l'élo* 
quence  de  la  passion  sont  tour  à  tour  employés  à  discréditer  le  mariage, 
de  trouver  enfin  dans  nos  mœurs  les  preuves  trop  visibles  que  le 
scepticisme  n'a  pas  épargné  les  sentiments  de  famille.  Et  pour  oom^ 
battre  un  pareil  mal,  pour  lutter  contre  de  pareils  adversaires,  croit-on 
qu'il  suffise  de  faire  vaguement  appel  à  l'autorité  des  siècles,  au  bon 
sens,  à  la  nature?— Et  si  cela  ne  suffit  pas,  croit*on  qu'il  y  ait  une 
manière  de  raisonner  plus  convaincante  pour  l'esprit,  plus  persuasive 
pour  le  cœur,  que  de  faire  ressortir  l'influence  bienfaisante  du  mariage 
au  double  point  de  vue  de  la  moralité,  de  la  prospérité  générale  et 
du  bonheur  individuel?  Au  surplus,  il  nous  suffit  de  quitter  les  géné- 
ralités et  d'entrer  dans  les  détails  •  pratiques  pour  faire  voir,  aveo  la 
plus  parfaite  évidence,  que  le  principe  de  l'utilité  peut  seul  noi|s  yenrir 
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de  guide  et  rendre  compte  logiquement  de  l'organisation  de  la  famille, 
telle  que  nous  la  comprenons. 

En  entrant  dans  cette  voie,  une  première  question  se  présente  i 
nous  ;  nous  avons  à  prononcer  entre  la  polygamie  et  la  monogamie. 
La  question  pourrait  se  présenter  logiquement  pour  chaque  sexe ,  et 
aurait  ainsi  une  double  face;  mais  la  polyandrie  est  pour  nous  une 
monstruosité  si  choquante  que  nous  croyons  inutile  d'en  signaler  les 
funestes  conséquences  :  l'incertitude  de  la  paternité,  et,  par  suite,  l'a^ 
néantissement  des  relations  de  droit  et  de  devoir  qui  en  résultent,  ^on 
incompatibilité  avec  l'instinct  môme  de  l'amour,  avec  toute  autorité 
maritale,  tout  dévouement  de  la  part  de  la  femme,  toute  influence 
morale  réciproque,  enfin  l'avilissement  qui  en  résulte  pour  la  femme, 
réduite  à  n'être  plus  qu'un  instrument  de  plaisir  physique.  Mais 
l'autre  face  de  la  polygamie,  celle  qui  seule,  dans  l'usage,  en  a  acca* 
paré  le  nom,  nous  la  trouvons  en  honneur,  dans  le  passé  et  dans  le 
présent,  chez  des  peuples  nombreux  et  assez  civilisés.  Il  n'est  donc 
pas  possible  d'invoquer  contre  la  polygamie  l'instinct  de  la  nature;  le 
principe  sequere  naturam,  fût-il  un  juste  critérium  en  morale,  serait 
dans  ce  cas  insuffisant;  dès  lors  quel  autre  principe  peut-on  invo- 
quer <}ue  celui  de  l'utilité?  Dès  qu'on  le  place  à  ce  point  de  vue, 
le  doute  n'est  plus  possible,  et  les  raisons  abondent  en  faveur  de  la 
monogamie.  D'abord  la  nature  produit  en  nombre  à  peu  près  égal  les 
individus  de  chaque  sexe  :  la  polygamie  a  donc  pour  effet  d'interdire 
à  un  grand  nombre  d'hommes  les  jouissances  et  les  bienfaits  moraux 
de  l'union  conjugale.  D'autre  part,  elle  a  pour  effet  de  développer 
chez  l'homme  une  jalousie  dont  les  résultats  sont  de  soumettre  les 
femmes  à  une  tyrannie  abrutissante,  de  leur  interdire  toute  liberté, 
tout  développement  intellectuel,  de  les  enfermer  dans  le  gynécée.  Les 
relations  sociales  perdent  ainsi  leur  charme  le  plus  vif,  et  ce  qui  con- 
tribue le  plus  à  les  adoucir  et  à  les  purifier.  Ainsi  abruties  et  tyran- 
nisées, les  femmes  sont  avilies,  encore  par  les  désirs  que  la  nature 
physique  éveille  en  elles,  par  l'esprit  de  rivalité  qui  les  pousse  à  recbe> 
cher  les  faveurs  de  leur  époux,  qui  leur  ôte  la  dignité  sereine  de  la 
femme  confiante  dans  l'amour  et  dans  la  loyauté  de  son  mari,  et  qui 
remplace  l'influence  moralisante  de  celle<-ci  par  des  séductions  cor^ 
ruptrices  et  énervantes. 

Une  autre  question  également  résolue  de  manière  diverse  dans  les 
mœurs  des  différents  pays  est  celle  de  savoir  entre  qui  le  mariage 
doit  être  Refendu,  entre  qui  il  doit  être  permis.  L'union  entre  ascen- 
dant et  descendant  présente  quelque  chose  de  si  monstrueux,  elle  est 
si  universellement  réprouvée,  qu'on  pourrait  assez  vraisemblable- 
ment, pour  en  légitimer  Tinterdiction,  faire  appel  à  la  nature;  la 
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morale  utilitaire,  en  montrant  que  cette  réprobation  tient  à  l'incom- 
patibilité  du  sentiment  de  l'amour  avec  l'autorité  paternelle  d'une 
part,  et  le  respect  filial  de  l'autre,  aurait  tout  au  plus  l'avantage  d'une 
explication  plus  philosophique.  Mais  dans  la  ligne  collatérale,  la 
même  unanimité  n'existe  plus  entre  les  peuples ,  et  l'esprit  quelque 
peu  exempt  de  p^'éjugés  sentira  que  l'interdiction  ne  peut  s'expliquer 
par  la  seule  nature,  par  le  seul  instinct.  Dès  lors,  comment  en  rendre 
compte,  si  ce  n'est  par  les  raisons  purement  utilitaires?  Consultez 
aujourd'hui  sur  ce  point  les  philosophes  et  les  jurisconsultes  les  plus 
nettement  hostiles  au  principe  général  que  nous  défendons,  et  deman- 
dez-leur pourquoi  les  mariages  entre  frères  et  sœurs  ou  même  entre 
collatéraux  plus  éloignés  sont  interdits.  Hs  vous  répondront  'por  une 
ra2son/>%5to/o^t;ue,  l'abâtardissement  des  races  qui  résulte  des  unions 
trop  fréquentes  entre  personnes  du  même  sang  ;  ils  vous  répondront 
que,  pour  assurer  les  bons  rapports  sociaux,  il  est  utile  d'encourager 
les  unions  entre  les  différentes  familles;  il  vous  répondront  surtout 
qu'il  est  utile,  en  ôtant  toute  perspective  d'un  mariage  possible,  en 
présentant  l'union  entre  parents  comme  un  crime  des  plus  graves, 
d'empêcher,  entre  personnes  qui  vivent  ensemble  dès  l'enfance,  des 
relations  précoces  dont  chacun  comprend  le  danger  au  physique  et 
au  moral.  C'est  sur  ces  considérations  d'utilité  qu'ils  feront  reposer 
l'interdiction  d'un  acte  qu'on  entoure  d'une  sorte  d'horreur  religieuse, 
qui  peut-être  elle-même  n'est  pas  sans  utilité. 

Enfin,  dans  la  question  si  épineuse  du  divorce ,  qu'invoque-t-on  de 
part  et  d'autre,  sinon  des  considérations  utilitaires?  Les  partisans 
du  divorce  s'appuient  sur  l'inconvénient  d'interdire  aux  époux  qui 
ne  peuvent  vivre  ensemble  les  plaisirs  et  les  avantages  d'une  autre 
union ,  et  de  les  jeter  pour  la  plupart  dans  des  relations  illicites  et 
inavouées ,  dont  il  est  inutile  de  signaler  les  funestes  conséquences. 
Les  partisans  de  la  perpétuité  du  lien  conjugal  répondent  en  invo- 
quant l'intérêt  des  enfants  qu'un  second  mariage  va  compromettre,  et 
surtout  la  dégradation  inévitable  du  mariage,  si  les  divorces  se  multi- 
pliaient et  si  l'on  s'accoutumait  à  y  compter.  Ce  désordre  compro- 
mettrait, disent-ils ,  l'éducation  des  enfants,  la  dignité  de  la  femme, 
l'infiuence  réciproque  des  époux  l'un  sur  l'autre,  en  un  mot  presque 
tous  les  résultats  avantageux  de  l'union  conjugale. 

Ainsi ,  dans  toutes  les  questions  un  peu  délicates  que  soulève  l'or- 
ganisation de  la  famille ,  la  morale  idéaliste  en  est  réduite  à  ne  pou- 
voir même  pas  formuler  un  principe,  fournir  un  argument,  et  pour- 
tant, si  l'on  en  jugeait  par  les  prétentions  qu'ellie  affiche,  elle  serait 
là  sur  son  terrain.  Quels  sont  les  mots  que  ses  partisans  ont  sans 
cesse  à  la  bouche?  La  conscience ,  le  sens  moral,  l'instinct  de  Thu- 
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maoité,  la  nature;  or  est-il  des  questions  morales  où  la  nature  et 
rinstinct  semblent  jouer  un  rôle  plus  considérable,  où,  pour  le  vul- 
gaire, la  conscience  semble  dicter  ses  arrêts  d'une  manière  plus  immé- 
diate ,  affecter  davantage  la  forme  d'une  autorité  en  quelque  sorte 
religieuse,  indiscutable,  est-il  des  questions,  en  un  mot,  où  la  morale 
idésJiste  ait  plus  d'avantages  que  dans  celles  qui  touchent  à  l'union 
des  sexes,  aux  devoirs  et  aux  droits  de  l'autorité  paternelle  ?  Et  sur  ce 
terrain,  elle  en  est  le  plus  souvent  réduite  à  refuser  le  combat. 

Après  la  question  de  la  propriété  et  celle  de  la  famille,  se  présente 
une  troisième  théorie  fondamentale,  celle  de  l'État.  Mais  divers  motifs 
nous  ont  déterminé  à  ne  point  l'aborder  ici  :  en  premier  lieu  ,'les 
divergences  qui  régnent  encore  aujourd'hui  sur  la  plupart  des  pro- 
blèmes dont  elle  se  compose^  et  qui  la  rendent  impropre  au  but  que 
nous  nous  proposons  dans  ce  travail,  puisque  notre  méthode  consiste 
à  prendre  un  certain  nombre  de  vérités  morales  consacrées  par  l'as- 
sentiment universel,  et  à  montrer  que  toutes  se  ramènent  logiquement 
au  principe  de  l'utilité.  Qu'il  nous  suffise  d'indiquer,  en  deux  mots , 
l'esprit  dans  lequel  nous  aurions  traité  ce  grand  problème  de  l'orga- 
nisation de  l'État,  s'il  nous  avait  paru  convenable  de  l'aborder. 

La  théorie  de  l'État  se  compose  de  trois  questions  fondamentales  : 

i^  Doit-il  y  avoir  un  État,  une  puissance  publique  7 

^  Quels  doivent  être  les  pouvoirs  de  l'État,  et  comment  marquer 
les  limites  entre  ces  pouvoirs  et  la  liberté  des  citoyens  ? 

3^  Quelle  doit  être  la  forme  du  gouvernement  ? 

Sur  la  première  question,  nous  aurions  constaté  que  la  légitimité  de 
l'État  ne  peut  s'appuyer  sur  un  autre  fondement  que  sur  celui  de  son 
immense  utilité,  ou  plutôt  de  sa  nécessité  indispensable. 

Siur  les  deux  autres  nous  aurions  essayé  de  montrer  :  1^  que  le 
principe  de  l'utilité  peut  seul  fournir  une  solution  pratique  et  raison- 
nable ,  parce  qu'il  peut  se  plier  aux  nécessités  diverses  qui  résultent 
pour  les  peuples  de  leur  civilisation,  de  leur  histoire ,  de  leur  géogra- 
phie, de  mille  circonstances  qu'il  est  peut-être  même  impossible  de 
prévoir;  2"*  Que  les  autres  principes  qu'on  a  prétendu  invoquer, 
absolus  et  inflexibles  par  leur  nature ,  sont  condamnés  par  là  même 
à  des  conséquences  absurdes ,  puisqu'ils  en  sont  réduits  à  proclamer 
en  tout  temps,  en  tous  lieux  et  en  toutes  circonstances,  l'excellence 
d'un  système  qu'ils  présentent  non-seulement  comme  un  idéal ,  mais 
comme  la  condition  positive  de  toute  justice  et  de  toute  légitimité. 

C'est  ainsi  que  nous  aurions  essayé  de  montrer  combien  éclate , 
dans  les  questions  poUtiques  mieux  encore  que  dans  celles  que  nous 
avons  examinées  jusqu'ici ,  l'excellence  du  principe  utilitaire,  et  l'in- 
suffisance absolue  de  tous  les  systèmes  qui  ont  prétendu  s'appuyer 
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sur  un  principe  différent.  Au  surpins,  il  est  remarquable  que  les  par- 
tisans de  la  morale  idéaliste  avouent  plus  volontiers  l'impuissance  de 
leur  doctrine  dans  les  questions  politiques ,  et,  se  contentant  de  for- 
muler quelques  principes  plus  ou  moins  vagues  ou  plus  ou  moins 
faux,  abandonnent  le  reste  au  principe  de  l'utilité.  Mais  cet  aveu 
n'est-il  pas  une  condamnation?  Gomment!  nous  aurions  une  facnlté 
dont  le  rôle  serait  de  nous  apprendre  directement,  indépendamment 
de  tout  raisonnement  et  de  toute  considération  d'utilité,  ce  qui  est 
bien  et  ce  qui  est  mal,  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut  éviter! 
Et  dans  ces  immenses  questions  d'organisation  politique,  dont  la 
solution  a  de  si  graves  conséquences,  qui  ont  excité  tant  de  grandes 
passions,  inspiré  tant  d'admirables  dévouements,  elle  serait  muette, 
elle  les  abandonnerait  au  raisonnement  libre  de  chacun  et  aux  viles 
considérations  d'utilité,  comme  à  un  auxiliaire  inférieur  !  Quelle  idée 
faudrait-il  se  faire  de  l'ordre  et  de  la  logique  dans  la  nature  intellec- 
tuelle pour  admettre,  sans  révolte,  une  pareille  idée  ! 

A  la  théorie  générale  des  droits  et  des  devoirs  de  l'État ,  succède 
naturellement  une  théorie  qui  n'en  est  qu'une  application  spéciale, 
celle  de  la  pénalité.  D'après  quel  principe  doit-on  résoudre ,  quand 
elle  se  pose,  cette  double  question  :  Y  a-t-il  Heu  à  punir?  Quelle  doit 
être  la  gravité  de  la  peine  ? 

Je  ne  conçois  comme  possibles  que  trois  principes  : 

!<"  Celui  du  mérite  et  du  démérite ,  qui  donnerait  la  solution  sui- 
vante :  il  y  a  lieu  à  punir  quiconque  fait  le  mal  sciemment,  et  la  peine 
doit  être  proportionnée  à  la  perversité  dont  le  coupable  a  fait  preuve. 

l""  Celui  de  l'utilité ,  d'où  se  déduit  la  formule  suivante  :  il  y  a  lieu 
à  punir  quand  cela  est  utile  au  bien  général,  et  dans  la  proportion  la 
plus  utile  au  bien  général. 

3^  Enfin  un  principe  bâtard ,  composé  de  la  réunion  des  deux 
autres ,  d'où  résulte  cette  solution  mixte  :  il  faut ,  pour  punir,  qu'il  y 
ait  culpabilité  morale  de  l'agent,  et  utilité  sociale  de  la  peine.  Celle-ci 
doit  être  proportionnée  à  l'intensité  de  ces  deux  causes. 

La  première  doctrine  s'accorde  parfaitement  avec  les  instincts  de 
la  morale  idéaliste.x—  Dans  ce  système ,  la  pénalité  ne  serait  que  l'ap- 
plication de  l'idée  du  juste  ;  sa  mesure  serait  donnée  immédiatement 
par  l'instinct  de  la  conscience.  Malheureusement  elle  aboutit  à  des  con- 
séquences pratiques  devant  lesquelles  l'esprit  le  plus  systématique  serait 
obligé  de  reculer.  Dire  que  la  peine  doit  être  proportionnée  au  démé- 
rite, ce  serait  déjà  contredire  singulièrement  toutes  les  législations  et 
toutes  les  données  du  sens  commun  ;  mais  proclamer  qu'il  faut  punir 
tout  acte  fait  dans  une  intention  immorale,  c'est  se  heurter  inné 
absuidité  flagrante.  Aussi  nos  adversaires,  ne  voulant  pas  abandonner 
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au  principe  seul  de  l'utilité  une  théorie  aussi  importante,  se  sont 
rabattus  sur  la  troisième  doctrine;  son  caractère  indécis  présente 
dans  la  discussion  de  grands  avantages  :  quand  on  se  trouve  dans  un 
eas  où  les  raisons  utilitaires  crèvent  les  yeux ,  on  n'hésite  pas  à  les 
reconnaître;  quand  elles  apparaissent  d'une  manière  moins  évidente, 
on  fait  appel  au  principe  du  démérite,  et  l'on  se  trouve  d'accord  avec  le 
vulgaire ,  dont  l'esprit  grossier  ne  voit  le  plus  souvent  dans  la  peine 
que  la  satisfaction  de  cet  instinct  naïf  qui  nous  fait  désirer  le  châti- 
ment de  tout  acte  moralement  mauvais.  Aussi  cette  doctrine  jouit-elle 
aujourd'hui  d'une  faveur  assez  générale,  et  est-elle  arrivée  à  accré- 
diter l'opinion  qpe  la  doctrine  rivale,  celle  qui  veut  expliquer  la  peine 
par  la  seule  utilité^  n'est  qu'un  paradoxe  contraire  à  la  raison  pra- 
tique et  au  sens  moral.  Nous  aurons  donc,  à  la  fois,  i  nous  justifier 
de  cette  accusation  et  à  la  rétorquer  contre  nos  adversaires. 

La  première  objection  qu'on  nous  fait  est  celle-ci  :  si  l'utilité  sociale 
est  le  seul  principe  de  la  peine ,  comment  ne  punit-on  pas  celui  qui 
fait  innocemment  un  acte  nuisible  ? 

Je  réponds  d'abord  en  niant  le  fait;  on  punit  souvent,  et  avec  raison, 
un  homme  qui  a  fait  un  acte  nuisible,  mauvais,  illégal,  ignorant  qu'il 
fit  mal,  ou  croyant  même  bien  faire.  Les  lois  arbitraires,  comme 
par  exemple  les  lois  sur  les  douanes,  les  règlements  des  administra- 
tions locales,  sont  appliquées  tous  les  jours  contre  des  personnes  qui 
ne  les  ont  pas  connues,  et  qui  par  conséquent  n'ont  pas  cru  mal  faire. 
Je  ne  pense  pas  qu'on  songe  à  répondi*e  en  invoquant  la  fiction  nemo 
cenntur  ignorare  legem.  Ce  serait  être  par  trop  peu  philosophe  que  de 
prendre  une  fiction  légale  pour  une  réalité.  Seulement  on  dira  peut- 
être  :  les  personnes  dont  il  s'agit  sont  au  moins  coupables  de  ne  pas 
connaître  les  lois  du  pays  où  elles  vivent.  Mais,  en  vérité,  l'argument 
na  serait  guère  plus  sérieux,  quand  on  songe  A  l'état  d'ignorance  et  de 
stupidité  dans  lequel  vivent  la  plupart  de  ceux  sur  lesquels  tombent  les 
peines  dont  il  s'agit.  D'ailleurs  je  puis  invoquer  un  autre  exemple  plus 
saillant  Dans  les  crimes  et  délits  politiques ,  on  punit ,  et  avec  rai- 
son, de  peines  très-graves ,  des  hommes  qui  ont  fait  acte  d'héroïsme 
en  exposant  leur  vie  pour  une  cause  qu'ils  croyaient  juste  et  sacrée  *. 


I.  Lear  icto  n'en  est  pas  moins  on  aete  coupsble,  nous  din-t-on.  Il  fknt  s'entendre  : 
ftaimn  dire  pur  là  ({u'iiB  ont  démérité  P  ••^  Je  le  nie  ;  Je  ne  reconnais  dh  démérite  que  dans 
Faite  cammls  contrairement  à  ce  que  l'agent  eroyalt  être  le  bien.  Veot-on  dire  qo*ils  se 
sont  trompés,  qm  leur  acte  est  réellement  ré|JhMi?^  par  la  saine  morale  1 — Cela  est  incon- 
testable, mats  ne  ftUt  rien  à  notie  question.  U  ftuit  être  attentif,  dans  la  discussion  qui 
noua  occupe,  à  ne  pas  jouer  sur  les  mots.  Ainsi  on  formule  quelquefois  la  doctrine  que 
nous  combattons  en  disant  que  la  légitimité  de  la  peine  exige  deux  conditions  :  1*  que 
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Mais  alors ^  dit-on,  pourquoi  ne  punit-on  pas  le  fou,  l'enfant,  le 
monomane,  qui  fait  un  acte  nuisible?  C'est  évidemment  parce  qu'ils 
sont  innocents  ;  la  société ,  qui  aurait  intérêt  à  empêcher  l'acte,  s'ar- 
rête devant  l'innocence  de  l'agent.  Je  le  nie  encore  :  la  société  aurait 
intérêt  à  empêcher  l'acte ,  mais  elle  ne  peut  obtenir  ce  résultat  par  la 
peine;  la  peine  n'empêcherait  pas  qu'un  autre  fou,  un  autre  enfant, 
un  autre  monomane ,  ne  renouvelât  le  même  acte  le  lendemain.  Ce 
serait  une  souffrance  inutile,  un  mal  en  pure  perte,  une  contradic- 
tion au  principe  de  l'utilité ,  et  voilà  pourquoi  la  société  ne  punit  pas, 
tandis  qu'elle  condamne  à  la  mort  ou  au  bagne  l'insurgé  qui  peut-être 
a  cru  exposer  sa  vie  pour  une  cause  juste  et  bonne. 
Voilà  pour  la  légitimité  de  la  peine. 

Quant  à  la  proportion ,  on  ne  nie  pas  que  l'utilité  sociale  n'y  soit 
pour  beaucoup;  la  vérité  est  trop  évidente  pour  être  contestée  :  le 
faux  monnayeur  est  beaucoup  plus  puni  que  le  voleur,  et  il  est  pres- 
que toujours  moins  immoral ,  car  il  aperçoit  moins  bien  le  mal  qu*il 
fait;  le  voleur  avec  effraction  n'est  pas  plus  immoral  que  le  filou,  et 
sa  peine  est  bien  plus  grave;  on  pourrait  multiplier  les  exemples  à 
l'infini ,  mais  ce  serait  inutile.  On  ne  conteste  pas  que  l'utilité  sociale 
ne  doive  être  consultée  pour  régler  le  quantt4m  de  la  peine ,  mais  on 
nie  qu'elle  doive  être  consultée  seule.  Seulement  je  ne  connais  pas, 
je  l'avoue,  d'argument  sérieux  qu'on  invoque  en  faveur  de  cette  asser- 
tion. Songerait-on  à  arguer  de  ce  que  la  tentative  est  moins  punie  lors- 
qu'elle est  interrompue  par  la  volonté  de  son  auteur,  que  lorsqu'elle 
est  interrompue  par  des  circonstances  indépendantes  de  cette  volonté  7 
Mais  il  est  évident  que  cela  s'explique  à  merveille  par  des  raisons  utili- 
taires, entre  autres  celle-ci  :  la  société  a  tout  intérêt  à  encourager  le 
coupable  à  s'arrêter  dans  son  crime.  Tirera-t-on  argument  de  ce  que 
la  récidive  est  plus  punie  que  le  premier  délit  7— Mais  on  répondrait 
facilement  :  la  société,  examinant  quelle  peine  il  faut  employer  contre 
tel  délits  s'arrête  à  la  plus  légère  parmi  celles  qui  lui  paraissent  suf- 
fisantes pour  vaincre  la  tentation  de  mal  faire;  obtenir  le  même  bien 
avec  moins  de  mal  est  un  résultat  incontestablement  préférable.  Mais, 
dans  le  cas  particulier,  la  récidive  vient  prouver  que  la  peine  ordi- 


la  lociété  ait  intérêt  à  punir;  2<*  que  Tacte  soU  coupable.  Mais  alors,  il  flrat  bien  préciser 
le  sens  de  ce  dernier  mot.  Si  Ton  entend  par  là  qae  Tagent  doit  avoir  démérité,  on  i^te 
réellement  une  seconde  condition  qui,  si  elle  était  vraie,  serait  incondilable  avec  le  prin- 
cipe utilitaire.  Mais  si  l'on  entend  seulement  que  l'acte  doit  être  oontralre  à  la  sslne 
morale,  on  ne  tàii  qu'énoncer  la  première  condition  tous  une  nouvelle  forme  :  oar  un 
acte  conforme  à  la  morale  ne  peut  être  nuisible  en  général,  et,  par  conséquent,  la  sodété 
ne  peut  avoir  intérêt  à  l'empêcher. 
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naire  ne  suffit  pas,  chez  Findivida  dont  il  s'agit,  ponr  vaincre  la  tenta- 
tion, et  dès  lors  elle  l'augmente,  si  elle  croit  que  la  peine,  même  ainsi 
accrue ,  est  encore  un  mal  moins  grand  que  la  possibilité  fréquente 
du  délit.  Rien ,  dans  tout  cela ,  qui  ne  soit  parfaitement  conforme  au 
principe  utilitaire  le  plus  pur. 

Voilà  pour  la  théorie  générale  de  la  pénalité.  Dans  l'application , 
le  système  utilitaire  présente  une  supériorité  constante  de  bon  sens 
et  de  logique,  dont  on  peut  se  faire  une  idée  en  se  rappelant  les  dis- 
eussions qui  ont  eu  lieu  sur  la  peine  de  mort.  Si  on  laisse  de  côté  les 
considérations  d'utilité ,  que  trouve-t-on  dans  les  innombrables  plai- 
doyers contre  la  peine  de  mort  ?  Des  tirades  sentimentales  et  des 
arguments  de  juriste  comme  celui-ci  :  «  L'homme,  ne  pouvant  disposer 
de  sa  vie,  ne  peut  céder  à  la  société  un  droit  qu'il  n'a  pas  ;  )>.  et,  comme 
conclusion,  on  admet  l'illégitimité  absolue  de  la  peine  de  mort,  dans 
tons  les  temps  et  dans  toutes  les  circonstances.  Ceux  qui  prennent  la 
thèse  opposée  invoquent  ce  qu'ils  appellent  le  droit  de  légitime 
défense,  qu'ils  posent  en  axiome;  je  leur  rends  volontiers  cette  jus- 
tice qu'ils  aboutissent  à  une  conclusion  beaucoup  plus  raisonnable,  à 
la  seule  conclusion  que  le  bon  sens  puisse  admettre,  à  savoir  que  la 
peine  de  mort  est  une  cruauté  gratuite  et  une  horrible  injustice  là  où. 
elle  n'est  pas  nécessaire  à  la  conservation  et  au  bon  ordre  de  la 
société ,  mais  que ,  dans  le  cas  contraire,  sa  nécessité  même  fait  sa. 
légitimité;  mais  cette  conclusion  excellente,  savent-ils  l'appuyer  sur 
une  véritable  démonstration  ? — C'est  ce  que  je  nie  ;  leur  argument  n'est 
en  réalité  qu'un  jeu  de  mots.  En  effet,  quel  est  le  sens  de  cette  expres-> 
sion ,  légitime  défense ,  dans  la  langue  vulgaire  comme  dans  celle  des-  - 
criminalistes  7  Celui  que  son  étymologie  lui  assigne  :  je  suis  dans  le. 
cas  de  légitime  défense  lorsque,  victime  d'une  agression  injuste,  je  la 
repousse  avant  qu'elle  soit  accomplie,  j'essaye  d'en  empêcher  le  suc^ 
ces.  Entendu  de  cette  façon ,  le  droit  de  la  légitime  défense ,  s'il  n'est 
pas  un  axiome,  est  au  moins  une  vérité  certaine,  et ,  dans  le  sens  vul- 
gaire du  mot,  évidente  *. 

Mais  si  l'on  étend  bien  au  delà  sa  signification,  si  l'on  entend  par  là 
tout  moyen,  non-seulement  défensif,  mais  préventif,  employé  contre 
un  criminel,  aussitôt  l'idée  d'un  droit  évident  cesse  de  s'y  attacher;  et 
la  preuve,  c'est  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  punir  le  délit  dont  j'ai  été 

1 .  n  va  Bans  dire  que,  pour  mot,  le  droit  de  légitime  défense  n'est  qu'une  application 
du  principe  de  rutililé,  que  la  réponse  affirmative  à  cette  question  :  Est-il  utile  ou  nui-, 
sible  au  bien  général  de  permettre  à  tout  hoomie  attaqué  dans  les  droits  que  la  société 
Itd  reconnaît  de  les  défendre  par  la  force?  Cela  est  évident,  si  Ton  veut,  comme  il  est  évi^ 
dent  que  j'existe,  mais  non  d'une  évidence  axiomatique. 

Tome  IX.  —  35"  LiTraisoo.  2D 
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la  victime,  bien  que  ce  fût  là  un  moyen  très-elEcace  de  me  faire 
redouter  et  de  prévenir,  par  l'intimidation,  le  retour  de  pareils  atteit' 
tats  contre  ma  personne  ou  mes  biens.  Lorsque  TÉtat  combat  les  crir 
minels  qui  attentent  aux  droits  du  public  ou  des  particuliers,  il  est  en 
cas  de  légitime  défense  ;  mais  lorsqu'il  les  punit,  ou  les  fiecce  à  répa- 
rer le  dommage  causé,  il  ne  se  défend  pas  (on  ne  peut  se  défendre 
contre  un  fait  accompli)  ;  il  corrige,  il  prévient,  il  répare,  ce  qui  est 
tout  autre  chose.  En  a-t-il  le  droit?  Bien  n'est  plus  certain;  mais  ce 
qui  est  tout  aussi  évident,  c'est  qu'il  ne  peut  arguer  pour  cela  dn 
principe  de  la  légitime  défense,  à  moins  que  ceux  qui  l'invoquent 
n'entendent,  sous  ce  nom,  poser  en  axiome  que  la  société  a  le  droit 
de  faire  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  conservation  et  à  son  bon 
ordre.  Mais  ne  serait-ce  pas  avouer  leur  diéfaite,  en  posant  un  pria» 
cipe  trop  évidemment  utilitaire? 

C'est  en  effet  précisément  celui  par  lequel  Tutilitarisaie  résout  la 
question  de  la  peine  de  mort.  D  reconnaît,  tous  les  tnconvénients  de 
cette  pénalité  extrême,  et,  en  premier  lieu,  ceux  de  n'être  pas  remis- 
sible  en  cas  d'erreur,  et  de  ne  laisser  au  coupable  aucune  chance 
d'amendement,  n  n'hésite  donc  pas  à  la  condamner  en  théorie  pure, 
à  considérer  son  abolition  comme  un  idéal  vers  lequel  doit  tendre  la 
législation  pénale,  et  qui  peut-être  serait  aujourd'hui  même  réalisable 
dans  les  pays  les  plus  civilisés;  c'est  là  une  question  de  fait  sur 
laquelle  les  opinions  peuvent  être  partagées.  Mais  il  constate  en 
même  temps  que,  dans  les  civilisations  moins  avancées,  elle  est  d'une 
nécessité  absolue,  et  dés  lors,  il  en  admet  la  légitimité  ;  car,  pour  lui, 
la  question  se  pose  ainsi  :  La  mort  est  le  plus  grand  mal  qu'on  puisse 
infliger  à  un  être  vivant;  cela  étant  admis,  y  a-t-il  des  crimes  telle- 
ment graves  que  la  société  trouve  à  les  empêcher  un  avantage  supé- 
rieur au  inal  de  la  mort  d'un  homme,  et  dont  la  tentation  soit,  dans 
certaines  natures,  tellement  puissante,  que  la  crainte  de  La  mort  soit 
seule  assez  efficace  pour  la  vaincre,  au  moins  dans  la  plupart  des  cas? 
—  Partout  où  cette  double  question  sera  résolue  affirmativement,  l'uti- 
litarisme reconnaîtra,  avec  le  bon  sens,  la  légitimité  de  la  peine  de 
mort. 

Nous  avons  parcouru  jusqu'ici  un  certain  nombre  de  questions 
morales,  des  plus  graves  et  des  plus  compliquées,  et  nous  y  avons 
constaté  la  supériorité  constante  du  principe  utilitaire  ;  cette  supério- 
rité n'est  pas  moins  éclatante  dans  d'autres  questions  moins  étendues, 
telles  que,  par  exemple,  celle  de  la  charité  privée  et  pubUque;  et 
d'abord  de  la  charité  privée. 

Quelque  ferme  intention  que  l'on  ait  de  ne  mêler  en  rien  la 
religion  à  une  discussion  purement  philosophique,   on  ne  peut 
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parler  de  la  eàoifé  sans  rendre  komniAge  à  Fistra^ue  infloenee 
fofa  cneBCée  le  dmsiiaiiisiiie  p€Kir  faire  eatrer  dans  lea  esprits 
0l  dans  les  mœur?  le  deyotr  de  la  bieitfwaiiee  enreis  les  pao^ 
très,  qui  n'est  qu'une  des  applieaiîoEa  de  son  grand  pniieipe  de 
l'amour  dm  prochain.  Haie,  tout  e»  rendant  justice  à  ce  qu'il  y  a  de 
généreux  et  d'utile  dans  la  diaritift,  tout  en  reconnaissant  qu'an 
milieu  de  la  barbarie  et  de  la  misère  des  temps  d'oppression  et  de 
privilège,  son  rôle  était  pkis  grand  emcote  et  plus  bienfaisant  que 
noœ  ne  pouTons  aujonrd'hui  nous^  le  figurer,  n'est-U  paa  permis  d'en 
ngnaler  tes  excès  ?  N'est41  pas  permis  de  faire  remarquer  qu'en  Ini 
donnant  un  déyeloppemeat  ineon»d^è,  en  faisant  de  l'aumône  une 
es«?Te  méritoire  essentieUement  et  par  elle-même,  abstraction  faite 
da  ses  conséquences,  on  n'a  trop  souvent  abouti  qu'à  encourager  la 
paresse  et  la  fraude,  et  à  faire  servir  d'adtaûrables  sentiments  à  des 
résultats  contraires*  à  la  saine  morale  et  aux  vrais  intérêts  de  l'huma- 
nité? On  ne  serait  pas  tombé  dans  ces  écarts  si  l'on  avait  fait  reposer 
le  devoir  de  charité  sur  une  étude  attentive  de  l'utilité  générale.  Cki 
aurait  reeonmi  qu'elle  est  bonne  et  légitime,  quand  eUe  soulage  des 
malheurs  inévitables  qui  résultent  de  la  nature  ou  du  hasard,  et 
ffiéme,  dans  une  certaine  limite,  quand  elle  remédie  aux  conséquences 
funestes  que  produit  l'imprévoyance  dans  une  elasse  peu  intelligente 
et  Mvrée  à  ses  appétits,  dont  il  serait  puéril  d'attendre  toujours  un 
juste  esprit  de  conduite-  et  un  parfait  empire  sur  soi-même.  Mais  en 
même  temps  on  aurait  vm  que,  si  elle  n'est  attentive  et  diserète,  si  eUe 
se  s'impose  le  devoir  d'étudier  les  maux  qu'elle  veut  soulager,,  de 
remonter  à  leurs  causes,  d'apprécier  ce  que  leur  influence  peut  avoir 
souvent  de  salutaire,  elle  contribue  à  encourager  la  fainéantise,  le 
vagabondage,  et  tons  les  vices  qui  s'ensuivent  et  qui  ne  sont  pas 
moins  funestes  à  ceux  qui  s'y  livrent  qu'à  la  société  tout  entière. 

Quant  à  la  question  de  la  eharité  publique,  on  n'a  généralement 
essayé  de  la  résoudre,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  que  par  des 
considérations  d'utilité  générale.  Ses  adversaires  ont  fait  valoir  avec 
ne  grande  force,  d'une  part,  la  difficulté  de  l'organiser  d'une  manière 
assez  parfaite  pour  que  l'autorité  chargée  de  la  distribuer  soit  inac- 
cessible à  la  faveur  personnelle  et  à  la  tentation  d'en  faire  l'iustrur 
usent  d'un  parti  politique  ou  religieux;  de  l'autre,  le  danger  que 
présente  la  perspective  de  secours  assurés  pour  les  pauvres  et  leurs 
enbsits^  et  l'influence  funeste  qu'elle  peut  avoir  en  encourageant  la 
paresse,  la  prodigalité,  le  développement  excessif  de  la  population» 

Ses  partisans,  sans  méconnaître  la  gravité  de  ces  raisons,  ont 
répondu  par  d'autres  considérations  que  Benthain  a  développées  dans 
le  passage  snivanti  où  l'oni  ne  sait  qu'admirer  davantage,  du  senti* 
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ment  vrai  et  contenn,  ou  de  la  haute  raison,  de  rintelligence  délicate 
des  instincts  de  la  classe  indigente.  (  Voy.  Traité  de  Législation  citÂU 
et  pénale;  édition  Et.Dumont,1830,  p.  223  et  suiv.)  On  se  conyaincra, 
en  les  lisant,  que  les  partisans  comme  les  adversaires  de  la  charité 
publique  ne  s'appuient  sérieusement  que  sur  des  principes  utilitaires 
pour  faire  prévaloir,  d'une  part  comme  de  l'autre,  l'opinion  qu'ils 
professent. 

Entre  la  question  de  la  charité  et  celle  du  prêt  à  intérêt,  il  y  a  bien 
quelque  analogie.  Dans  une  société  où  l'emploi  des  capitaux  était 
très-difficile,  il  a  pu  paraître  naturel  de  faire  ce  raisonnement  :  Pour- 
quoi exiger  une  indemnité  pour  le  prêt  d'un  capital  dont  on  n'aurait 
pas  tiré  profit  si  on  l'avait  gardé?  Favorisée  d'ailleurs  par  des  causes 
diverses,  par  des  préjugés  populaires,  et  surtout  par  les  tendances 
d'une  morale  qui  s'occupait  moins  d'assurer  le  bien  de  la  société  que 
de  cultiver  la  vertu  pour  elle-même,  la  réprobation  du  prêt  à  intérêt 
devint  une  vérité  consacrée.  On  ne  s'occupa  plus  de  la  discuter,  mais 
de  l'affermir  par  des  arguments  de  toute  nature,  et  l'on  alla  chercher 
dans  Aristote  un  jeu  de  mots  qui  parul  tout  à  fait  convaincant,  comme 
tous  les  sophîsmes  qui  s'accordent  avec  une  opinion  dominante.  C'est 
ainsi  qu'un  contrat  éminemment  favorable  à  la  civilisation ,  et  con- 
forme à  tous  les  principes  sur  lesquels  elle  est  fondée,  fut  longtemps 
réprouvé  par  la  morale  et  interdit  par  la  loi.  Mais  avec  les  progrès 
de  l'industrie,  qui  offrait  aux  capitaux  un  emploi  plus  varié  et  plus 
facile,  avec  ceux  de  l'économie  politique,  qui  soumettait  à  l'analyse 
scientifique  les  causes  de  la  richesse  privée  et  publique,  les  funestes 
conséquences  de  cette  restriction  apportée  au  principe  de  la  liberté 
des  contrats  ne  pouvaient  tarder  à  apparaître  au  grand  jour.  On  finit 
par  reconnaître  que  la  prohibition  du  prêt  à  intérêt  n'avait  d'autre 
effet  que  de  discréditer  la  loi  en  donnant  le  spectacle  de  sa  violation 
journalière,  d'encourager  les  fraudes  et  de  produire  une  hausse  fac- 
tice dans  l'intérêt  des  capitaux,  en  enlevant  à  la  circulation  un  certain 
nombre  de  valeurs  qui ,  prêtées  à  intérêt,  auraient  procuré  un  double 
bénéfice  au  prêteur  et  à  l'emprunteur,  et  produit  dans  la  société  tout 
entière  un  accroissement  de  richesse  et  d'activité.  Aujourd'hui  cette 
démonstration,  fondée,  comme  on  le  voit,  sur  des  raisons  purement 
utilitaires,  a  complètement  prévalu,  et  le  prêt  à  intérêt  est  entré  dans 
la  loi  et  dans  les  mœurs. 

La  morale  utilitaire  n'a  pas  montré  moins  de  supériorité  dans  une 
autre  question  assez  délicate,  qui  consiste  à  marquer  les  limites  qui 
séparent  une  juste  économie,  de  l'avarice  d'une  part,  et  de  l'autre, 
de  la  prodigalité.  En  haine  de  la  rapacité,  de  la  sensualité,  de  l'ava- 
rice, les  religions  et  les  philosophies  sont  très-souvent  tombées  dans 
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l'excès  opposé;  elles  ont  prêché  outre  mesure  le  détachement  des 
biens  de  la  terre ,  ne  s'apercevant  pas  assez  que  si  pour  quelques 
esprits  distingués,  pour  quelques  âmes  d'élite,  il  signifie  amour  de  la 
science,  de  l'ai^t,  dévouement,  charité;  pour  la  plupart  des  hommes, 
il  ne  signifiera  que  paresse,  ignorance,  inutilité.  Partant  de  ce  prin- 
cipe, on  ne  s'est  pas  contenté  d'attaquer  l'avarice  à  outrance,  on  a, 
sons  prétexte  de  charité  et  de  détachement,  vanté  l'incurie  et  la  pro- 
digalité, par  lesqueUes  l'homme  compromet  son  bien-être  et  celui  de 
sa  famille.  La  morale  utilitaire  a  su  corriger  ce  que  cette  tendance 
avait  d'exagéré;  elle  a  fait  comprendre  ce  que  l'amour  du  gain,  con- 
tenu dans  de  justes  limites  par  la  morale  et  par  la  loi,  a  de  sérieuse- 
ment utile  et  de  vraiment  moralisateur;  combien  les  jouissances  plus 
raffinées  que  procure  l'accroissement  de  la  richesse  publique  et 
privée  contribuent  à  adoucir  les  mœurs  et  à  discréditer  les  plaisirs 
grossiers  *.  Elle  a  montré  que  la  prodigalité  entraîne  presque  toujours 
avec  elle  un  luxe  déraisonnable,  qui  consomme  pour  des  caprices 
futiles  ou  des  jouissances  presque  nulles  le  produit  d'une  somme  de 
travail  qui  pourrait  être  employée  à  satisfaire  des  besoins  plus  réels 
et  plus  sérieux.  Mais  d'autre  part  elle  blAme  l'avarice,  qui  pousse 
l'homme  à  se  refuser  des  jouissances  qui  adoucissent  ses  mœurs  et 
augmentent  son  bonheur,  qui  tarit  la  source  de  la  charité  bien  enten- 
due, qui  nuirait  à  la  prospérité  publique  en  entravant  par  une  défiance 
exagérée  l'essor  des  entreprises  industrielles  :  elle  condamne  surtout 
impitoyablement  cette  rapacité  qui  cherche  dans  les  chances  d'une 
spéculation  stérile  une  fortune  qui  ne  doit  être  que  le  prix  assuré 
d'un  travail  sérieux  et  de  vrais  services  rendus  à  la  société  ;  cette 
'  fièvre  de  richesses  qui  justifie  tous  les  moyens  propres  à  la  satisfaire, 
gui  tue,  avec  la  probité,  tous  les  instincts  généreux  et  délicats,  qui 
précipite  l'homme  dans  une  vie  besoigneuse  et  affairée,  dont  l'abus 
des  jouissances  matérieUes  et  des  satisfactions  de  vanité  peut  seul  le 
distraire.  Elle  sait  ainsi,  entre  les  excès  opposés,  maintenir  la  vraie 
morale,  ceUe  qui  ne  demande  à  l'homme  que  le  degré  de  vertu  dont 
il  est  susceptible,  et  sait  exploiter  nos  sentiments  naturels  de  la 
manière  la  plus  conforme  à  l'intérêt  général,  tout  en  recoimaissant  et 
en  admirant  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  beau,  d'utile,  dans  les  aspira- 
tions des  âmes  d'élite. 

Nous  venons  d'examiner  plusieurs  questions  de  morale  assez  déli- 
cates et  controversées;  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  morale 

1 .  V.  J.  B.  Say,  Cours  complet  tT économie  politique  pratique,  t.  III,  pages  159  et  160, 
et  Bentham,  Traité  de  la  légitlation  civile  et  pénale,  ouvrage  extrait  de  Bentham  par 
Dumont  de  Genève,  t.  U,  p.  239.  Rey  et  Gravier.  1830. 
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utilitaire  fut  moins  à  l'use  pour  justifier,  d'^iprës  son  eritmum,  les 
vertus  les  plus  simples,  les  deToirs  les  plus  indiscutables.  Si  ces  Ter* 
tus^  si  ces  dey(»r8  ont  un  caractère  d'évîdeiice  qui  porte  le  volgure  i 
les  traduire  volontiers  en  axiomes,  et  qui  lui  ferait  faci]ement  taxer 
d'excentricité  systématique  les  efforts  que  ferait  la  philosophie  pour 
^i  donner  une  démonstration  logique,  ce  préjugé  n'est  foi^  que 
l'évidence  même  de  leur  immense  et  incontestable  utiUté.  Le 
étran^r  à  toute  préoccupation  seîentifiqiie,  ne  comprenant  que  l'in* 
térêt  pratique  des  questimis,  appelle  évident  ce  qtd  n'est  pas  cootea* 
table.  En  ce  sens,  il  est  évident  qu'il  ne  faut  tuer  son  semUaUe  qu'en 
cas  de  légitime  défense,  qu'il  faut  tenir  sa  promesse,  qu'il  £a»t  è^xt 
diaste,  tempérant,  laborieux,  reconnaissant,  véridique.  £st«oe  àdiie 
que  ce  soient  là  pour  l'esprit  humain  «utant  de  vérités  àpriortf-^Cfomm» 
ce  sont  des  vérités  absolues  et  qui  ne  souffrent  aucune  exoeption,  il 
n^est  possible  de  démontrer  le  contraire  qu^en  les  raïnenasit  à  un 
principe  commun  qui  puisse  toutes  les  expliquer;  et,  s'il  est  d^i 
prouvé  que  ce  principe  est  celui  d'où  résulte  la  solution  de  pluaieaxB 
autres  questions  fondamentales  et  des  plus  aHnphquées,  l'esprii  le 
moins  scientifique  sera  bien  forcé  d'en  conclure  qu'il  est  le  pniicipe 
commua  de  la  solution  de  toute  question  morale,  et  que  la  prétesdue 
évidence  des  devoirs  que  nous  venons  d'énumérer  n'est  qu'une  illn- 
sioa  du  sens  commun  que  dissipe  l'analyse.  Voyons  dcoie  s'il  n'est 
pas  possible,  en  leur  appliquant  le  critérium  de  l'utilité^  de  les  démon- 
trer logiquement  et  de  faire  voir  que  ce  qui  leur  donne  l'apparence 
d'axion]kes,  c'est  précisément  Tévidence  môme  de  leur  utilité. 

Une  des  vérités  morales  les  plus  simples,  les  plus  incontestables, 
les  pins  sacrées,  c'est  qu'il  faut  tenir  sa  promesse,  c'est  que  la  OMrale 
ODdome  l'observation  des  contrats  et  que  la  loi,  au  besoin,  doit  l'ob*» 
tenir  par  la  contrainte  ;  c'est  qu'en  effet  c'est  l'une  de  celles  dont  l'n* 
tilité  est  la  plus  indiscutable  et  la  plus  grande  ;  sans  la  confiance  dans 
l'observation  des  contrats^  plus  de  contrats^  c'est-à-dire  plus  d'é- 
changes de  services,  ^l'homme,  obligé  de  suffire  lui-même  directeoMMt 
à  ses  besoins  et  à  ceux  de  sa  famille,  retombe  du  même  coup  à  l'étal 
aauvage.  L'observation  des  contratsest  une  vertu  parce qu'eUe  est  olîle. 

La  véracité  est  une  vertu ,  elle  l'est  au  même  titre.  Dugald  Ste- 
wart,  qui  n'est  pas  suspect  pourtant  de  partialité  pour  les  doctrines 
utilitaires,  le  reconnaît  lui-même  '•  Sans  elle,  nous  dit-il,  le  but  du 
langage  est  manqué ,  le  commerce  des  hommes  devient  un  perpétuel 
guet-apens ,  les  connaissances  sont  incommunicables.  Il  faut  dire  la 
vérité,  parce  que  cela  est  utile. 

1  •  Esquisses  de  philosophie  munie,  ^vpltn  :  Dm  différentes  branches  4u  dsveir. 
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D  faut  être  laborieux.  Ai-je  besomde  démontrer  TutUité  du  trayaU? 
— N'est-ce  pas  une  banalité  de  répéter  qu'il  tirelTiomine  de  Tétat  sau- 
7i^e,  qu'il  est  la  condition  de  toute  société  pacifique  entre  les  hommes, 
de  toute  civilisation ,  de  tout  progrès  physique  et  matériel?  Le  travail 
est  «ne  vertu,  |>arce  qu'il  est  utile. 

Il  faut  être  tempérant  -et  chaste ,  parce  que  l'intempérance  et  lin- 
continence  sont  ime  source  de  maladies ,  de  souffrances ,  d'abrutis- 
sement ;  parce  qu'elles  détruisent  le  goût  du  travail  et  tous  les  instincts 
purs  -et  élevés  qui  font  le  bonheur  et  la  dignité  de  l'homme,  parce 
(|n'eUes  créent  des  besoins  factices  qui  nous  dominent  et  nous  condui- 
sent souvent  à  la  zuisère  et  au  crime  ;  la  tempérance  et  la  chasteté 
sont  des  vertus,  parce  qu'elles  sont  utiles  *• 

n  ne  faut  pas  tuer  son  semblable  sans  nécessité  ;  car  la  mort  d'un 
homme  est  ua  très-grand  mal,  et  la  jouissance  que  peut  éprouver 
l'assaâsin  est  presque  toujours  le  prélude  d'horribles  douleurs,  s'il  ne 
tombe  dans  un  abrutissement  pire  que  toute  souffîrance.  L'assassinat 
est  un  crime,  parce  qu'il  est  nuisible. 

On  a  le  droîA  de  tuer  son  semblable  en  cas  de  légitime  défense. 
Interdire  à,  un  homme  injustement  attaqué  par  un  assassni  le  droit  de 
se  défendre,  même  au  péril  de  la  vie  de  son  adversaire,  ce  serait  con- 
damner un  innocent  à  mort,  ce  qui  est  un  très-grand  mal,  poitr 
encourager  un  assassin ,  ce  qui  est  un  mal  presque  aussi  grand  ;  la 
légitime  défense  est  un  droit,  parce  qu'elle  est  utile. 

Arrêtons-nous  ici  ;  nous  avons  assez  multiplié  les  exemples ,  il  est 
temps  de  conclure.  Dans  des  questions  morales  de  toute  espèce,  ques- 
tions de  morale  pure,  de  législation,  de  politique,  dans  les  problèmes 
les  plus  fondamentaux  comme  dans  les  plus  simples ,  nous  avons  mis 
en  présence  les  deux  doctrines.  D'tm  côté  ,  nous  avons  vu  la  doctrine 
idéaliste  multiplier  les  axiomes  et  les  principes  ù  priori  de  la  manière 
lainoins  scientifique;  ces  principes,  nous  les  avons  exarminés,  et,  en 
lesrap^ochant  des  vérités  morales  que  proclament  l'expérience  et  le 
sens  commun ,  nous  les  avons  trouvés  trop  absolus  pour  s'y  accom- 
moder, ou  insuffisants  à  <en  rendre  compte  ;  mais  le  phis  souvent 
BDBS  avons  du  constater,  dans  les  questions  les  plus  :graviéis,  que  la 

I .  On  Toit  par  là  combien  il  est  injuste  d*adresser  à  notre  doctrine  un  reproche  qu'on 
a  qnelqnefols  formulé,  sans  jusfte  raison  à  mon  avis,  contre  celle  de  Bentham  (Voy.  notam- 
ment M.  Cousin,  Du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien,  7«  édition,  p.  329  à  330),  celui  d'aboutir  h 
la  Bégatlon  de  toute  morale  individuelle.  Notre  principe  embrasse  la  morale  individuelle 
mil  bien  que  la  morale  sociale,  puisqu'il  consiste  dans  l'obligation  pour  l'tiomme  de 
eantribiier  à  la  réalisatioD  du  pins  grand  bien  possible  de  tous  les  êtres,  y  compris  lul- 
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morale  idéaliste  était  incapable  d'en  formuler  aucun.  De  l'autre  côté, 
la  morale  utilitaire  nous  a  fourni  le  moyen  de  ramener  toutes  les 
vérités  morales  à  un  principe  unique,  source  commune  de  toutes  les 
sciences  morales,  lien  qui  les  réunit  sans  les  confondre,  puisque  cha- 
cune touche  à  un  ordre  spécial  d'intérêts  et  de  rapports ,  et  toujours 
nous  avons  constaté ,  dans  les  généralités  comme  dans  les  détails ,  la 
conformité  de  ses  décisions  avec  celles  que  proclame  le  sens  commun. 
Nous  nous  croyons  le  droit  de  formuler,  en  présence  de  ces  résultats, 
deux  conclusions ,  qui  pour  nous  n'en  font  qu'une ,  nous  avons  déjà 
expliqué  comment  :  1^  que  le  principe  de  l'utilité,  tel  que  nous  l'avons 
exprimé ,  est  réellement  la  formule  exacte  qui  rend  compte  de  toutes 
les  vérités  morales,  et  qui,  sous  une  forme  obscure  et  vague,  préside 
à  tous  les  jugements  que  porte  la  raison  humaine  appliquée  à  la 
morale,  c'est-à-dire,  dans  le  langage  vulgaire,  la  conscience;  2^  que  la 
doctrine  idéaliste  ne  peut  avoir  pour  effet  que  d'introduire  dans  la 
science  morale  des  idées  vagues,  imprécises  ou  inexactes,  d'y  rendre 
toute  démonstration  rigoureuse  et  tout  ordre  vraiment  scientifique 
impossibles,  et  qu'au  contraire  le  principe  utilitaire  lui  donne  l'unité, 
l'ordre,  la  précision,  l'exactitude,  l'assurance  d'un  progrès  régulier 
par  l'étude  de  notre  nature  intime  et  des  éléments  qu'offre  le  monde 
•extérieur  à  la  satisfaction  de  nos  instincts. 

Deux  considérations  générales  peuvent  encore  servir  à  faire  res- 
isortir  davantage  la  vérité  de  cette  double  conclusion. 

On  a  pu  remarquer  souvent,  dans  le  cours  de  cette  discussion,  la 
tendance  de  la  morale  idéaliste  à  ériger  en  vérités  naturelles  et 
indiscutables  les  principes  de  notre  morale  et  de  notre  législation, 
•c'est-à-dire,  en  un  mot,  les  préjugés  de  notre  nation  et  de  notre 
temps.  Et  parmi  ces'préjugés  (je  prends  ici  le  mot  dans  son  sens  large), 
•combien  n'y  a-t-il  pas  évidemment  d'erreurs,  d'idées  fausses,  ou 
étroites,  ou  trop  absolues  I  Le  spectacle  des  autres  civilisations  et  la  sévé- 
rité avec  laquelle  nous  les  jugeons  peuvent  nous  en  donner  une  idée. 
Mais  un  autre  point  de  vue ,  que  la  discussion  qui  précède  n'a  peut- 
être  pas  suffisamment  fait  ressortir,  parce  qu'en  exposant  les  doctrines 
que  je  combattais,  je  n'ai  voulu  les  présenter  que  sous  leur  forme  la 
plus  sérieuse  et  la  plus  digne  de  la  philosophie,  c'est  la  tendance  de 
la  morale  idéaliste  à  développer  dans  les  âmes  et  à  introduire  dans  la 
morale  un  élément  essentiellement  dangereux  et  corrupteur,  le  sen- 
timentalisme, les  aspirations  de  l'àme,  comme  on  dit ,  c'est-à-dire  les 
caprices  de  l'imagination  et  du  sentiment  personnel  décorés  de  noms 
pompeux.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable  dans  cette  maladie  morale, 
c'est  qu'elle  sévit  particulièrement  sur  des  âmes  de  quelque  distinc- 
tion, n  n'est  pas  de  plus  puissant  ingrédient  pour  dissoudre  et  affaiblir 
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les  caractères  ;  il  n'est  pas  de  sophisme  plus  propre  à  -ériger  en 
noblesse  de  cœur  les  passions  les  plus  funestes  et  les  égoïsmes  les 
plus  féroces.  L'étude  des  mœurs  et  mieux  encore  de  la  littérature 
contemporaine  fournit  à  l'appui  de  cette  vérité  une  teUe  surabon- 
dance de  preuves ,  qu'il  m'est  impossible  d'entrer  dans  les  détails  de 
ce  sujet,  qui  m'éloignerait  de  ma  thèse.  Ce  que  je  puis  et  dois  faire, 
c'est  de  montrer  que  la  morale  idéaliste  a  une  parenté  étroite  avec  le 
sentimentalisme.  Il  va  sans  dire  que  je  n'entends  point  par  là  soutenir 
que  quiconque  la  professe  tombera  nécessairement  dans  les  aberra- 
tions que  je  signalais  tout  à  l'heure;  pour  prouver  que  telle  n'est  pas 
ma  pensée,  il  me  suffira  de  dire  que  je  considère  Platon  comme  le 
type  accompli  de  l'idéalisme  en  morale;  or,  rien  n'est  moins  senti- 
mental que  la  République  et  les  Loxb;  mais  cela  signifie  que,  dans  cer- 
tains esprits  et  à  certaines  époques ,  qui  portent  d'avance  en  elles  le 
germe  de  ce  fiéau,  la  morale  idéaliste  contribuera  à  en  favoriser  le 
développement.  Que' nous  dit-elle,  en  effet?  «  Écoutez  les  aspirations 
de  votre  conscience  ;  il  est  inutile ,  en  morale ,  d'observer  et  de  rai- 
sonner ;  les  conséquences  de  nos  actions  importent  peu  ;  ce  qui  im- 
porte, c'est  leur  moralité  intrinsèque,  et  nous  portons  en  nous  la 
pierre  de  touche  infaillible  de  toute  moraUté.  »  Que  de  telles  idées 
tombent  dans  un  esprit  vigoureusement  nourri  dans  la  pratique  de  la 
vie ,  et  elles  ne  présenteront  guère  aifcun  danger  ;  mais  qu^elles  ren- 
contrent une  àme  à  la  fois  passionnée  et  contemplative ,  dont  l'ima- 
gination ardente  exalte  et  rafSne  les  sentiments  naturels ,  alors  elles 
auront  certainement  pour  effet  de  développer,  de  consacrer  cette  ten- 
dance ,  dangereuse  quand  elle  n'est  pas  combattue  par  une  morale 
sévère  et  pratique  ;  elles  achèveront  de  fausser  la  conscience  en  lui 
faisant  prendre ,  pour  ce  dictamen  infaillible  qu'on  lui  promet,  les 
aspirations  vagues  et  le  plus  souvent  égoïstes  de  l'imagination  et  du 
sentiment.  C'est  en  appliquant  cette  idée  qu'on  est  arrivé  de  nos 
jours  à  sanctifier  l'amour  en  lui-même  et  pour  lui-même ,  et  à  poser 
en  créatures  sublimes  et  même  morales  certaines  héroïnes  du  roman 
contemporain,  certaines  prêtresses  de  l'amour  libre. 

Une  autre  objection  générale  plus  décisive  encore  peut  être  adres- 
sée à  la  morale  idéaliste.  Je  dis  plus  décisive,  car  elle  tend,  non  pas 
à  en  faire  ressortir  une  conséquence  dangereuse ,  mab  à  en  prouver 
directement  la  fausseté,  en  démontrant  qu'elle  est  incompatible  avec 
nn  fait,  aussi  incontestable  qu'immense,  et  ce  fait,  c'est  la  variété  des 
mœurs  et  des  opinions  morales  chez  les  différents  peuples  et  aux  dif- 
férentes époques.  Cette  objection,  si  vigoureusement  présentée  par 
Montaigne  et  Pascal,  reproduite  par  les  sceptiques  et  libres  penseurs 
des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  n'a  jamais  été  sérieusement 
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réfutée.  Si  une  faculté  identique  chez  tous  les  hommes,  la  consoienee, 
leur  recède  immédiatement  dans  chaqpie  circonstance  la  seule  con» 
duite  qm  soit  conforme  à  la  loi  morale  «  ou  seulement  si  elle  consiste 
ea  ua  certain  nombre  de  principes  pratiques  phis  ou  moinis  généraux, 
comment  se  fait-il  que  les  vérités  les  plus  essentielles  de  la  naorale 
aient  été  méconnues  par  des  peuples  entiers,  que  resclavage,  la  poly- 
gamie, rinceste  du  &ère  et  de  la  sœur  aient  été  admis  par  des  nattons 
plus  ou  moins  civilisées  ? 'Gomment  se  fak^il  qu'ici  la  prostitution  soit 
une  institution  religieuse,  que  là,  le  vol  soit  toléré  dans  certaines  cir- 
constances., qu'ailleurs  le  père  ait  le  4roit  de  vie  et  de  mort  sur  son 
enfant 7  Commexxt,  i  diverses  époques,  des  hommes  distingués  pw 
l'intelligence  et  le  sens  moral  ont-ils  prêché  la  communauté  des 
biens  «t  des  femmes  7 — ^Voilà  une  objection  à  laquelle  la  morale  idéa- 
liste n'a  jamais  répondu,  parce  qu'elle  ne  peut  y  répondre,  parce  que 
cet  argument  suffît  à  la  condamner.  Pour  la  morale  utilitaire ,  la  dif^ 
ficutté  n'existe  pas;  elle  ne  reccmnait  que  deux  idées  morales  à  priori^ 
qui  n'en  font  en  réalité  qu'une  «eule  ;  la  première,  ^'il  y  a  un  devoir, 
une  obligation;  la  seconde,  que  l'objet  du  devoir,  c'est  le  bien  géné- 
ral. Pour  réfuter  ce  principe,  il  faudrait  montrer  quelque  part  nat 
réunion  d'hommes  où  l'idée  du  devoir  n'ait  été  ni  formée  ni  appli- 
quée ,  où  rintérèt  personnel  ait  été  le  seul  mobUe  raisonné  de  tooles 
les  actions ,  ou  bien  montrer  un  devoir  reconnu  quelque  part  et  qull 
soit  impossiUe  d'expliquer  par  une  considération  fondée  sur  le  Mea 
général,  exactement  ou  inexactement  compris  ;  car  il  est  évident  que 
sur  la  question  de  fait,  les  divergences  et  les  erreurs  sont  les  consé- 
quences naturelles  de  la  diversité  des  situations  ou  de  l'imperfection 
incurable  de  l'esprit  humain  ;  pour  la  doctrine  utilitaire ,  la  forme  du 
jugement  moral  est  seule  invariable,  la  matière  peut  varier*  La  ques- 
tion -est  donc  pour  nous  cdlle-^ci  :  T  a-t-il  eu ,  en  un  temps  ou  on  un 
lieu  quelconque,  une  croyance  morale  qu'il  soit  impossible  d'expli- 
quer par  le  principe  de  l'utilité  7  Nous  avons  expliqué  déjà  par  ce 
principe  un  assez  grand  nombre  de  croyances  qui  nous  paraissent 
vraies  ;  assez  souvent  nous  avons  vu  deux  opinions  opposées ,  toutes 
deux  vraisemblables,  s'apfHjiyer  toutes  deux  «ur  lui.  En  prenant  pour 
exemple  des  idées  morales  aujourd'hui  condamnées  sans  retour,  des 
croyances  qui  nous  paraissent  monstrueuses,  serions-nous  même 
heureux?  —  L'exemple  le  plus  souvei^ invoqué  pour  attester  la  diver- 
sité des  mœurs,  celui  qui  est  devexiu  en.  quelque  sorte  classique,  c'est 
celui  du  sauvage  donnant  la  mort  à  son  vieux  père  paur  lui  épargner 
les  infizonités  de  l'extrême  vieillesse.  Mais  n'aperçoit-on  pas  aussitôt 
que  cet  usage  est  fondé  sur  une  appréciation,  sans  doute  inexacte, 
mais  œrtainement  sincère  de  l'i&térôt  de  la  victime  elle-même  ?  U  en 
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est  de  même  des  effets  de  la  puissance  paternelle ,  du  droit  de  ^  €t 
de  mort  sor  les  enfants;  on  le  considérait  comme  indispensable  an 
maintien  de  rantorité  domestique,  A  laquelle  on  attachait  une  impor- 
tance excessive  et  dont  on  n'avait  pas  encore  bu  séparer  les  droits 
d'avec  ceux  de  la  puissance  publique.  11  en  est  de  même  de  Tescla- 
vage;  dans  les  sociétés  antiques,  l'idéal  qu'on  poursuivait  était  le 
développement  le  plus  grand  possible  de  la  ne  publique;  or,  la  vie 
publique  exige  des  loisbrs;  pour  que  les  citoyens  eussent  des  loisifs, 
il  fallait  -que  le  travail  manuel  fût  fait  par  d'autres  ;  et ,  pour  obtenir 
ce  résultat  y  on  n'entrevoyait  encore  qu'une  ccHubinaison  possible^  la 
plus  simple,  la  plus  mdimentaire,  l'esclavage.  Ajoutez  à  cela  cer- 
tains préjugés,  par  exemple,  chez  les  Grecs,  la  croyuice  à  la  sapéno^ 
nié  de  leur  race,  qui  servait  alors,  comme  elle  sert  encore  aujour- 
d'bui,  à  justifier  l'asservissement  des  races  prétendues  inférieures,  et 
VOQS  comprendrez ,  non  pas  que  l'esclavage  ait  jamais  été  légîtise , 
oonfîarme  à  l'utilité  générale,  mais  qu'on  ait  pu  avoir  cette  opinion, 
et  qu'ielle  ait  pu  être  non-seulement  l'opinion  du  vulgaire ,  mais  celle 
d'Aristote  et  de  Platon.  De  même  pour  les  utopies  communistes  et 
socialistes.  lisez  les -entiques ,  tantôt  ^stes,  tantôt  spécieuses,  qu'a^- 
dressent  i  la  propriété,  telle  qu'elle  est  oi^aaîsée  aujourd'bui,  les 
partisans  de  -ces  doctrines,  et  vons  comprendrez  que,  frappés  outre 
mesure  de  l'importance  de  ces  accusationis,  ils  en  soient  airrivés  à 
préférer,  comme  plus  conformes  à  l'utilité  générale ,  des  systèmes 
absolument  irréalisables,  ou  qui  auraient  pour  effet  de  nous  ramener 
à  l'état  sauvage.  Je  n'ai  pas  besoin  de  multiplier  les  exemples  ;  il  «st 
paifaitéDEtent  évident  que  la  morale  utilitaire,  n'ayant,  pour  expUquer 
d'après  son  principe  les  doctrines  les  plus  erronées ,  qu'à  montrer, 
non  pas  qu'elles  aient  jamais  été  fondées  sur  une  appréciation  exacte 
de  l'utilité  générale ,  mais  seulement  que ,  grâce  à  des  circonstances 
paiiicutières ,  gsàce  aux  préventions  que  l'autorité  de  l'usage  ou  l'a- 
mour  de  la  nouveauté ,  ou  toute  autre  passion,  intéressée ^ou  désinté- 
ressée ,  dévident  faire  naître  en  leur  faveur,  elles  aient  pu  paraître 
conformes  à  l'intét^t  général ,  an  bien  de  la  société;  il  est  évident , 
dis-je ,  que  la  morale  utilitaire,  n'ayant  i  faire  que  r.ette  démonstca- 
tioa,  ne  potora  jamais  y  trouver  de  difficulté ,  et  qu'ainsi  la  diversité 
des  idées  moraks  devient  un  argument  décisif  en  sa  faveur,  puis- 
jqu'^le  l'explique  sans  difficulté,  tandis  que  la  doctrine  rivale  est  inca* 
ftàit  d'en  rendre  eompte. 

On  peut  juger  par  là  du  crédit  que  mérite  ane  objection  qu'adres* 
sent  volontiers  à  la  morale  utilitaire  les  partisans  de  la  doctrine 
opposée.  Si  vous  cherchez ,  nous  dit-on ,  le  critérium  de  la  morale 
dans  l'utilité  générale,  vous  livrez  la  morale  à  la  disi^ussion,  vous 
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abandonnez  à  Tappréciation  de  chacun  la  règle  du  bien  et  du  mal. 
«  Quand  nous  visons  à  l'intérêt  général  sans  être  guidés  par  la  jus- 
tice, nous  prenons  la  conséquence  pour  le  principe  et  nous  soumet- 
tons la  morale  à  toutes  les  chances  d'erreur  imposées  à  notre  in- 
telligence et  à  notre  sensibilité*.  »  Au  contraire,  avec  la  morale 
idéaliste,  plus  de  doute,  plus  de  discussion;  chaque  difficulté  est  tran- 
chée par  une  règle  absolue,  supérieure  à  tout  examen  et  à  toute  con- 
troverse; l'anarchie  est  remplacée,  en  morale,  par  l'autorité.  Nous 
répondrons  à  cela,  d'abord  qu'il  serait  peut-être  désirable  que  l'homme 
trouvât  en  effet  dans  sa  raison  la  règle  infaillible  et  universelle  du 
bien  et  du  mal ,  mais  que  malheureusement  cette  règle  n'existe  pas  ; 
l'histoire  des  mœurs  et  des  idées  morales  en  fournit  la  preuve  évi- 
dente, et  donne  ainsi  aux  prétentions  de  la  doctrine  idéaliste  un 
démenti  qui  suffirait  seul  à  la  condamner. 

Hais  est-il  vrai  qu'en  livrant  la  morale  au  libre  examen,  en  y  intro- 
duisant le  raisonnement  précis  et  la  méthode  scientifique,  la  doctrine 
utilitaire  la  livre  infailliblement  à  l'anarchie  ? —  En  aucune  façon.  En 
tant  que  science ,  elle  lui  fera  partager  le  sort  commun  de  toutes  les 
sciences,  d'être  sujettes  à  la  discussion;  mais  est-ce  la  faute  des  utili- 
taires  si  l'esprit  humain  est  fait  de  telle  sorte  qu'il  ne  puisse  atteindre 
la  vérité  qu'en  passant  par  l'examen  et  quelquefois  par  l'erreur! 
L'espèce  de  dictature  qu'ont  prétendu  exercer  jusqu'ici  dans  les  ques- 
tions morales  et  politiques  certains  préjugés  tyrauniques  n'a  pu  em- 
pêcher la  discussion  de  naître,  et  n'a  certes  pas  produit  une  telle  una- 
nimité que  nos  adversaires  aient  le  droit  de  s'en  prévaloir  beaucoup. 
J'ajouterai  néanmoins,  pour  rassurer  les  esprits  trop  faciles  à  s'a- 
larmer, qu'heureusement  les  discussions  morales  portent  sur  des  faits 
positifs  et  d'une  appréciation  généralement  facile,  les  intérêts  de  tous 
et  de  chacun.  Voilà  pour  la  science.  Quant  à  la  pratique,  nous  n'a- 
vons nullement  la  prétention  de  forcer  chaque  homme  à  raisonner  sa 
conduite  morale  d'une  manière  toujours  logique  et  par  des  arguments 
fondés  sur  la  plus  pure  doctrine  de  l'utilité  ;  ce  serait  vouloir  changer 
la  nature  humaine;  en  réclamant  en  faveur  des  droits  de  la  science, 
nous  ne  voulons  pas  empiéter  sur  les  droits  du  bon  sens  ;  nous  croyons 
que,  plus  ou  moins  dévoyé  par  certains  préjugés  ou  certains  sophis- 
mes,  il  n'a  jamais  cessé,  dans  ce  travail  obscur  et  latent  qui  le  carac- 
térise ,  de  régler  en  réalité  ses  décisions  sur  le  principe  premier  de 
toute  morale ,  sur  le  principe  de  l'utilité  ;  à  mesure  que  la  science 
morale  fera  des  progrès,  il  continuera  de  suivre  le  même  procédé, 
avec  un  peu  plus  de  précision  et  de  rectitude,  nous  l'espérons.  D'autre 

1.  Jules  Simon.  Du  Devoir,  p.  427. 
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part,  l'homme  a  toujours  été  un  être  docile  par  nature  ,  sur  lequel 
l'éducation  et  l'autorité  de  l'exemple  ont  un  pouvoir  immense  ;  nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  le  diminuer,  et  nous  espérons  même 
qu'U  s'augmentera  à  mesure  que  les  principes  qui  dirigeront  la 
société  seront  en  plus  parfaite  harmonie  avec  le  sens  commun  et  les 
instincts  secrets  de  l'humanité.  Nous  ne  craignons  donc  pas  que  le 
triomphe  définitif  du  libre  examen  et  de  la  méthode  scientifique 
dans  les  sciences  morales  et  politiques  soit  le  signal  d'une  anarchie 
funeste  dans  les  opinions  et  la  conduite  de  tous  les  hommes.  D'autre 
part,  nous  n'en  espérons  pas  une  ère  de  progrès  merveilleux  et  inat- 
tendus ;  le  temps  est  passé  de  pareilles  illusions.  De  tout  temps  le 
principe  utilitaire  a  présidé,  selon  nous,  aux  développements  et  aux 
progrès  de  la  morale.  Depuis  un  siècle,  son  influence  est  devenue 
plus  apparente,  et  n'a  pas  été  étrangère ,  nous  le  croyons,  aux  trans- 
formations qu'ont  subies  la  société  et  les  idées  morales  et  politiques. 
Après  ce  grand  mouvement,  les  progrès  à  faire  seront  sans  doute 
lents  et  difficiles  ,  et  l'utilitarisme ,  en  posant  les  questions  avec  plus 
de  netteté,  devra^  pour  en  faire  progresser  la  solution,  compter  moins 
sur  lui-même  que  sur  les  progrès  des  sciences  psychologiques , 
sociales  et  politiques.  Mais  pourtant,  en  indiquant  à  la  morale  son 
vrai  principe  et  sa  vraie  méthode ,  en  lui  donnant  conscience  d'elle- 
même,  nous  croyons  qu'il  contribuera^  pour  une  notable  part,  à  en 
affermir  les  résultats  acquis  et  à  en  activer  les  progrès  futurs.  C'est  là 
notre  ferme  conviction,  et,  en  essayant  de  le  relever  de  son  discrédit, 
et  de  renverser  à  son  profit  un  système  moral  aujourd'hui  triom- 
phant, nous  n'avons  pas  cru  satisfaire  seulement  à  un  pur  instinct  de 
curiosité  scientifique;  car  nous  pensons,  avec  tous  ceux  qui  ont  foi 
en  la  raison  humaine,  qu'elle  gagne  à  se  rendre  compte  d'elle-même, 
et  que  nos  facultés  sont  des  instruments  comme  tous  les  autres ,  dont 
on  se  sert  avec  plus  de  force  et  de  justesse  quand  on  en  connaît  mieux 
le  mécanisme. 


FIN. 
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Quand  on  tes  a  ressenties  tme  fois,  on  renonce  dSfficiSeiiient  aux 
émotions  de  la  parole.  De  1827  à  1852,  c'est-à-dire  pencbnt  vingt- 
cinq  ans,  la  France  s'y  est  livrée  avec  bonheur.  On  parlait  trop,  dit- 
csiaujourd'hui  ;  personne  ne  s*en  plaignait  alors.  La  chaire,  la  tribune, 
le  barreau^  retentissaient  des  plus  beaux  eilels  de  l'éloquence.  On 
s'oeciq)ait  d'une  leçon,  d'un  discours,  d'un  plaidoyer,  comme  (m 
s'occupe  à  psésent  d'une  grande  spéculation  de  bourse.  Nous  nous 
appeUions  les  Athémens  de  Paris  et  nous  étions  fiers  de  ce  titre,  aasec 
d^bugné  pour  le  quart  d'heure.  Les  affaires  1  voilà  le  met  d'ordre  uni- 
versel.  Les  affaires,  soit  !  mais  nous  avons  été  élevés  à  songer  à  aoire 
chose,  nous  qui  faisons  partie  d^une  autre  génération;  nous  r^irettons 
particulièrement  la  parole.  La  tribune  n'existe  plus  ;  de  temps  en  temps 
le  bruit  de  quelque  grande  lutte  judiciaire  retentit  jusqu'à  nous,  et 
c'est  Fécho  qu'il  faudrait  dire,  car  comment  pénétrer,  si  l'on  n'est  pas 
un  personnage  important  ou  une  partie  civile,  dans  Tétroit  sano» 
tu^re  où  Thémis  dicte  ses  arrêts  ?  Il  nous  reste  la  chaire,  mais  la 
chaire  s'estjuchée  à  l'extrémité  de  Paris,  près  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  ;  c'est  un  voyage  pour  aller  jusque-là.  On  y  vient  cepen- 
dant, et  tous  les  jeudis  plus  de  quinze  cents  auditeurs  se  pressent 
autour  de  la  chaire  de  M.  Saint-Marc  Girardin. 

Il  n'y  a  peut>-être  pas  en  ce  moment  à  Paris  plus  de  trois  hommes 
qui  aient  un  public,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  plus  de  public. 
Partout  vous  voyez  la  foule;  le  public,  nulle  part;  j'entends  par  là 
une  réunion  d'hommes  ayant  des  idées  communes,  jugeant  et  com- 
prenant ce  qu'ils  entendent.  Il  y  a  une  foule  à  l'Opéra  et  aux  Ita- 


L'ANNÉE  LITTÉRAIRE* ^ÊHAPITRE  XXIX.  493 

lien»,  CQBBiie  U  y  es  a  une  au  bois  de  Bralogne  et  «nx  Charape-Ély- 
sées,  c'est-à^dicB  cpCua  ceitain  ncnabffe  d^faenimes  et  de  femmes  ra 
rendent  une  Ibis  pap-  sanaine  dans  une  loge  de  la  saUe  Lepelfelier 
et  de  la  salle  Ventadonr,  pour  paswr  la  soirée,  pam  ^le  c'est  la  mode 
de  Tenir  y  étaler  sa  toikette  et  sss  bijoux,  de  MêoBe  que  c'est  la  mode 
de  se  montrer  une  fois  par  jour  snv  l'avenue  de  ï'Inqpératrioe  en 
calèche  ou  à  diev^  On  revoit  le  même  opéra,  absolument  comme  on 
reroit  la  cascade,  le  lae,  lie  lomi-point  du  bois  de  Boulogne.  Bans  tes 
antres  théâtres  on  ne  met  les  pieds  qu'une  fois  pour  la  pièce  nou- 
jà\e  :  qui  estrce  qui,  de  plein  gié,  xat  Toir  deux  fois  le  même  drame, 
la  même  comédie,  le  même  opérfr-comique?  Qui  est-ce  qui  relit  un 
foman;?  Il  y  a  pourtant  de  grands  succès  au  tiiéâtre  et  dans  la  Utté-» 
sature.  C'est  tout  le  B»nde  qui  lés  fsût,  ce  tout  le  nnnde  qui  avait 
a9irtreftHS  plus  d'esprit  qae  Voltaire,  je  le  veux  bien,  mais  qui  mai]»- 
tenant  me  semble  bien  inaU^Térent  à  Te^rit.  il  est  bon  d'avoir  tout  le 
monde  pour  soi,  mais  il  n'est  pas  mauvais  nos  pkas  d'être  l'élu  de 
quelques-uns.  Vive  la  foule  !  et  vive  aussi  le  puUicI 

Entre  nous  soit  dit,  dans  ce  temps-<;i  on  a  plus  feeilement  la  toàle 
que  le  public.  Qu'entendes-vous  donc,  me  dira^touî,  par  ce  mot  de 
public,  qui  revient  à  chaque  instant  sous  votre  plume  ?  Un  publie, 
c'est  vous,  c'est  me»,  ce  n'est  pas  tsut  le  monde.  Le  public  existe  in^ 
dépendaniment  du  nombre.  Un  seul  spectatemr  fidèle,  attentif)  tenace, 
peut  à  la  rigueur  foire  un  public  et  honorer  un  professeur.  Félicitons 
les  maîtres  qui  ont  des  milliers  d'auditeurs,  mais  ne  rions  point  de 
ceux  qui  n'en  ont  que  deux  ou  trois.  Ces  trois  auditeuTS  sont  là  dé 
leur  plein  gré  ;  ils  ont  fait  im  choix  ;  ils  veulent  écouter  cette  parole 
et  pas  une  autre,  ils  sont  venus  aujourd'hui,  ils  reviendront  demain, 
ils  ne  se  lasseront  pas  de  l'entendre  ;  ils  seront  en  communauté  per- 
pétuelle d'idées,  de  sentiments,  d'opinions  avec  l'orateur  :  voilà  ce 
que  j'appelle  un  public,  c'est  qndque  chose  de  particulier,  de  per- 
sonnel, de  fomilier,  une  créati<»i  involontaire,  un  attrait,  un  charme, 
im  don ,  un  grand  nombre  d'individus  que  vous  ne  connaissez  pas , 
et  qui  sont  vos  amis  une  heure  par  semaine...  N'allons  pas  plus  loin, 
ce  serait  battre  la  campagne  ;  j'en  ai  assex  dit  pour  faire  comprendre 
que  la  chose  du  monde  la  plus  agréable  et  la  plus  difficile  à  avoir 
quand  on  est  tribun,  avocat^  comédien  ou  professeur,  en  un  mot 
quand  on  s'adresse  au  public,  c'est  d'avoir  un  publie. 

M.  Saint-Marc  Girardin  a  un  public.  C'est  une  bonne  fortune  et 
un  bonheur  que  personne  ne  peut  lui  contester.  Je  l'ai  vu,  je  l'ai 
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étudié,  j'en  ai  fait  partie  un  jour  que  j'étais  monté  à  la  Sorbonne, 
pressé  par  ce  besoin  d'entendre  parler  d'art,  de  poésie,  de  littérature, 
qui  presse  encore  de  temps  en  temps  les  hommes  de  ma  génération, 
et  dont  on  ne  parviendra  jamais  à  les  déshabituer  entièrement. 

Le  cours  de  M.  Saint-Marc  Girardin  commence  à  midi  et  demi; 
dès  onze  heures  et  demie ,  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne  est 
garni;  ceux  qui  arrivent  à  midi  ont  de  la  peine  à  trouver  de  la  place  ; 
les  retardataires  sont  obligés  de  se  tenir  debout  aux  deux  entrées 
de  la  salle.  La  position  est  fatigante  ;  mais  une  heure  est  bien  Yite 
passée  à  entendre  le  professeur ,  qui ,  d'ailleurs ,  évite  de  fatigua 
l'attention  de  son  auditoire.  On  abusait  vraiment  im  peu  trop  dans 
nos  Chambres  des  discours  de  trois  ou  quatre  heures;  cela  a  plus  nui 
au  régime  parlementaire  qu'on  ne  le  croit.  Une  heure  de  politique , 
deux  heures ,  passe  encore  ;  mais  un  grand  tiers  de  la  journée  passé  à 
discourir  sur  la  même  question ,  ce  n'est  plus  un  discours ,  mais  un 
rabâchage,  qu'on  me  passe  l'expression.  Une  heure  et  demie  de  littéra- 
ture, c'est'assez  ;  si  la  leçon  dure  plus  longtemps,  la  dureté  des  sièges, 
l'absence  de  dossiers,  la  gêne  du  voisinage  et  de  la  posture,  la  cha- 
leur de  l'atmosphère,  exercent  leur  influence,  et  en  écoutant  les  plus 
belles  phrases  du  monde ,  on  soupire  après  le  moment  de  s'en  aller. 
Mais  aussi  pourquoi  la  littérature  garde-t-elle  avec  une  espèce  de 
vanité  et  d'ostentation  son  vieux  mobilier  du  dix-septième  siècle? 
L'honneur  de  la  Sorbonne  exige-t-il  que  ses  auditeurs  soient  dure- 
ment assis  sur  des  bancs  de  bois  étroits,  sans  appui,  sans  espace 
entre  les  gradins?  On  est  mieux  assis  au  parterre  des  Funambules 
que  dans  les  salles  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France.  La  tra- 
dition, dit-on ,  le  veut  ainsi.  Nargue  de  la  tradition!  je  suis  habitué 
aux  commodités  de  la  vie,  et  je  prétends  les  trouver  partout.  Si  j'entre 
dans  un  cercle ,  je  m'asseois  sur  un  siège  commode  ;  au  théâtre ,  on 
m'offre  un  fauteuil  bien  rembourré,  il  me  semble  que  j'écoute  la 
comédie  ou  l'opéra  au  coin  de  mon  feu ,  il  ne  me  manque  que  mes 
pantoufles  et  ma  robe  de  chambre;  au  concert,  c'est  la  même  chose; 
en  voyage ,  je  m'étends  sur  les  vastes  coussins  d'un  v^aggop  de  pre- 
mière classe.  Le  confortable  m'environne,  il  me  sourit,  il  m'attire, 
il  m'ouvre,  partout  où  je  me  présente,  ses  bras  bienveillants;  je  m'y 
précipite. 

Quoi  !  des  fauteuils  à  la  Sorbonne  comme  à  l'orchestre  de  l'Opéra  l 
Non ,  non ,  pas  même  des  bancs  rembourrés.  Respectons  l'austérité 
vénérable  de  l'établissement  de  Robert  Sorbon  ;  asseyons-nous  sur  le 
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chêne  où  nos  pères  se^nt  assis.  Arrière  les  sybarites  et  les  profanes  ! 
quand  Fesprit  est  captivé  par  Téloquence ,  le  corps  n'éprouye  pas  le 
besoin  d'étendre  ses  jambes ,  ni  d*appuyer  son  dos  quelque  part.  Eh 
bien  !  soit,  laissons  de  côté  ces  questions  matérielles,  conservons  Tan- 
tique  mobilier  de  la  Sorbonne;  mais,  6  Pascal!  ô  Bossuet!  ô  Cor- 
neille! ô  Racine!  ô  Boileaul  souffrez  que  nous  demandions  pour 
vous  d'autres  fresques  et  d'autres  statues.  A  quels  artistes  de  salon 
de  cent  couverts  a-t-on  confié  le  soin  de  reproduire  vos  traits  augustes? 
Qu'un  badigeon  vengeur  fasse  disparaître  des  murs  les  traces  de  ces 
profanations,  et  que  l'État  commande  à  des  peintres,  à  des  sculpteurs 
dignes  de  ce  nom ,  la  tftche  glorieuse  de  faire  revivre  par  Fart  les 
grands  hommes  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  dans  le 
temple  où  l'on  relit  et  où  l'on  commente  sans  cesse  leurs  écrits  !  Si 
.  l'État  ne  veut  rien  faire  'pour  ces  morts  illustres ,  qu'ils  cessent  du 
moins  d'être  exposés  en  caricature  sur  les  murailles  sorbonniennes. 
Entre  ces  grotesques  peintures  et  la  nudité  murale,  mon  parti  est 
pris.  Je  vote  pour  le  lait  de  chaux ,  sans  phrase. 

Je  demande  une  restauration  complète  du  grand  amphithéâtre  de 
la.  Sorbonne;  Pourquoi  l'État  ne  feraitp-il  pas  pour  la  littérature  ce 
qu'il  a  fait  avec  tant  de  générosité  pour  la  religion ,  pour  les  monu- 
ments d'utilité  publique,  pour  le  conseil  d'État,  pour  le  Sénat,  pour 
le  Corps  législatif ,  pour  le  Palais  de  justice,  pour  FHôtel  de  ville, 
pour  la  Préfecture  de  police?  On  met  de  la  peinture  partout,  et  on  a 
bien  raison ,  les  églises  surtout  en  sont  pleines;  on  n'y  voit  que  pein- 
tures sur  les  murs,  au  plafond,  dans  le  bas,  dans  le  haut,  au  dedans, 
au  dehors;  ce  ne  sont  plus  des  peintures,  vraiment,  mais  des  illus- 
trations. Pourquoi  la  Sorbonne  n'aurait-elle  pas  son  tour?  La  déco- 
ration de  son  amphithéâtre  est  vraiment  ridicule;  M.  Yillemain  s'en 
moquait  déjà  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Je  n'en  dirai  pas  davantage. 

U  est  midi  un  quart,  la  leçon  ne  tardera  pas  à  commencer;  l'exac- 
titude est  la  politesse  des  professeurs ,  aussi  bien  que  celle  des  rois  et 
des  simples  particuliers.  M.  Saint-Marc  Girardin  est  exact.  H  me 
reste  encore  dix  minutes.  Étudions  le  public,  ce  public  dont  je  viens 
de  parler  tout  à  l'heure. 

Le  mot  de  public  convient-il  bien  à  cet  auditoire?  N'est-ce  pas 
plutôt  une  phalange ,  un  bataillon  sacré ,  quelque  chose  comme  la 
vieUle  garde  de  la  littérature?  Je  ne  vois  autour  de  moi  que  gro- 
gnards et  vétérans.  Salut,  glorieux  débris  de  la  grande  épopée  parle- 
mentaire! conscrits  en  1827 ,  vous  avez  fait  les  premières  campagnes 
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du  libéralisme.  Gnizot,  tacticien  comme  Moreau,  commandait  le 
corps  d*armée  de  l'histoire  ;  brillant  et  impétueux  comme  Bonaparte, 
Cousin  traversait  le  pont  d'Arcole,  le  drapeau  du  spiritualisme  à  la 
main;  calme,  ingénieux,  plein  de  ressources  dans  la  mêlée  et  de 
générosité  après  le  combat,  Villemain  était  le  Hoche  de  la  littérature. 
Je  pourrais  reconnaître  et  désigner  ceux  d'entre  tous  qui  ont  été  en 
Italie  et  en  Egypte  avec  Cousin  ;  ceux  qm  sont  restés  à  l'armée  du 
Rhin  à  l'étatrmajor  de  Guisot;  ceux  qui  ont  pacifié  la  Vendée  litté- 
raire des  classiques  et  des  romantiques,  sous  la  conduite  de  M.  Ville- 
main.  Après  vingt  ans  de  triomphes  sont  venus  les  revers  :  la  libre 
pensée  a  eu  son  Waterloo;  la  philosophie  a  été  rejetée  jusqu'à  la 
logique;  l'histoire  et  la  littérature  ont  perdu  leurs  frontières  natu- 
relles. Revenus  hier  seulement  de  la  Loire,  vous  vous  groupez  tous 
au  pied  de  la  chaire  d'un  professeur  parti  comme  conscrit  la  même 
année  que  vous,  et  qui,  maintenant  devenu  général,  vous  parle  des 
choses  de  votre  jeunesse  et  vous  rappelle  les  grands  chefs  sous  les- 
quels vous  avez  servi. 

Il  est  de  Sait  que  l'auditoire  de  M.  Saint-Marc  Girardin  pourrait 
devenir  le  noyau  d'une  association  des  débris  de  la  grande  Sor^ 
bonne.  Pourquoi,  en  effet,  les  gens  qui  ont  éprouvé  les  mêmes  sym- 
pathies,  les  mêmes  admiraticMis,  les  mêmes  espérances  et  les  mêmes 
mécomptes  ne  se  grouperaient-ils  pas  pour  se  soutenir,  s'aider  mu-- 
tuellement?  L'association  comprendrait  nonnseulement  les  auditeurs 
de  1827,  mais  encore  ceux  de  toutes  les  autres  levées  littéraires.  Pen- 
dant que  je  songe  à  rédiger  les  statuts  et  à  provoquer  la  formation 
d'une  commission,  une  salve  d'applaudissements  éclate;  c'est  M.  Saint- 
Marc  Girardin  qui  arrive  et  monte  dans  sa  chaire. 

U  doit  traiter  aujourd'hui  des  satires  de  Roileau,  et  notamment 
la  satire  VIQ,  dédiée  à  M.  Morel,  docteur  de  Sorbonne»  et  la 
salue  X. 

De  tous  les  animaux  qui  s'élèvent  dans  Pair, 
Qui  marchent  sur  la  terre,  ou  nagent  dans  la  mer, 
De  Paris  au  Pérou,  du  Japon  jusqu'à  Rome, 
Le  plus  sot  animal  à  mon  avis  c'est  l'homme. 

On  aimait,  à  ce  qu'il  parait,  au  dix-septième  siècle  comme  au  nôtre, 
à  soutenir  des  paradoxes.  L'idée  sur  laquelle  Boileau  base  sa  satire 
n'a  pas  d'autre  valeur.  Elle  est  développée  avec  infiniment  d'esprit» 
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et  surtout  dans  cette  forme  cette,  incisive,  naturelle,  qui  fait  de  Boi- 
leau,  dans  son  genre,  un  des  plus  grands  poètes  de  la  littérature  fran- 
çaise, et  de  toutes  les  littératures.  Comme  philosophe,  Boileau  me 
semble  discuter  et  conclure  assez  faiblement,  en  comparant  la  con- 
duite des  animaux  à  celle  de  l'homme,  et  en  accordant  la  supériorité 
aux  premiers  sur  le  second.  Bossuet  prend  fort  au  sérieux  la  huitième 
satire,  et,  dans  son  Traité  de  la  concupiscence,  il  reproche  à  l'auteur 
d'attaquer  «  en  forme,  jusqu'à  la  raison,  sans  songer  qu'il  déprise  l'i- 
mage de  Dieu,  dont  les  restes  sont  encore  si  vivement  empreints  dans 

notre  chute d  11  appelle  ses  plaisanteries  «  fausses  et  dange-  • 

reuses;  »  fausses  en  efifet,  le  plus  souvent,  mais  nullement  dange- 
reuses. Quelques-unes  de  ces  plaisanteries  même  sont  courageuses  et 
s'attaquent  à  des  abus  funestes  aux  mœurs.  Dans  Boileau,  le  critique 
et  le  moraliste  sont  bien  supérieurs  au  philosophe.  De  combien  de 
ridicules,  de  travers,  de  vices  mékne  n'a-t-il  point  fait  justice?  Qui 
eût  plus  que  lui  le  courage  si  rare  en  France  d'aller  en  guerre  contre 
les  vieilles  gloires  et  les  vieux  préjugés  !  La  raison  et  la  décence  pro- 
testaient en  vain  contre  une  jurisprudence  ridicule  et  obscène,  passée 
des  coutumesjdu  moyen  âge  dans  les  nôtres,  et  soigneusement  mainte» 
nues  parles  partisans  aveuglesde  la  tradition  judiciaire.  Boileau,  dans  la 
satire  dont  s'occupe  le  professeur  aujourd'hui,  l'attaqua  avec  force  : 

Jamais  la  biche  en  rut  n'a,  pour  fait  d'impuissance , 
Traîné  du  fond  des  bois  up  cerf  à  l'audience  : 
Et  jamais  juge  entre  eux  ordonnant  le  congrès 
De  ce  burlesque  mot  n'a  sali  ses  arrôts, 

4 

Et  à  ce  propos,  M.  Saint-Marc  Girardin  nous  lit  l'exorde  du  réqui- 
sitoire de  l'avocat  général  Lamoignon  contre  cette  jurisprudence 
odieuse  et  grotesque  en  même  temps.  Le  congrès  fut  ordonné,  pour  la 
dernière  fois,  dans  l'afiaire  du  marquis  de  Langeais,  fort  longuement 
racontée  dans  Tallemant  des  Réaux.  Les  juges  et  les  matrones  se  ras* 
semblèrent  ;  la  plaignante  et  l'intimé  parurent  devant  eux,  et  le  mari 
fut  déclaré  atteint  et  convaincu  du  fait  dont  se  plaignait  sa  femme  :  il 
se  remaria  et  eut  sept  enfants.  Voilà  comment  on  respectait  la  sain- 
teté des  nœuds  du  mariage,  la  pudeur  publique,  et  l'honneur  des 
familles  dans  un  temps  que  Ton  oppose  encore  au  nôtre,  au  point  de 
Tue  de  la  morale  et  des  mœurs.  Le  réformateur  du  Parnasse  fut  donc 
aussi  dans  cette  circonstance  le  réformateur  de  la  justice,  c'est  un 
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honneur  qu'il  est  bon  de  lui  rendre  et  qui  rejaillit  tout  entier  sur 
les  lettres.  Boileau  fut  dans  cette  circonstance,  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  Torgane  des  honnêtes  gens,  il  devança  la  magistrature,  et 
il  parla  au  nom  de  Topinion  publique  avant  que  M.  de  Lamoignon 
prît  la  parole  au  nom  du  droit.  Si,  de  son  temps,  ce  fut  un  grand  hon- 
neur pour  Boileau  de  trouver  dans  M.  de  Lamoignon  un  approbateur 
et  un  imitat^jor,  aujourd'hui ,  ainsi  que  Ta  très-bien  fait  remarqua 
M.  Saint-Marc  Girardin,  c'est  l'avocat  général  qui  est  honoré  de  se 
présenter  devant  la  postérité  en  donnant  la  main  au  poète. 

U  ne  faut  pas  abuser  des  épisodes  dans  une  leçon,  pas  plus  que 
dans  une  histoire,  mais  il  est  bon  d'y  recourir  de  tjsmps  en  temps;  ce 
sont  des  jours  qui  éclairent  un  tableau.  M.  Saint -Marc  Girardin 
manie  l'épisode  avec  habileté.  Avant  l'épisode  du  congrès,  l'auditoire 
s'était  arrêté  avec  plaisir  à  celui  de  la  prétendue  satire  inédite  de 
Boileau,  trouvée  dans  les  papiers  de  Gonrart.  Que  ne  trouve-t-on  pas 
dans  ces  fameux  papiers  !  On  y  a  fait  d'assez  heureuses  découvertes; 
pour  cette  fois,  cependant,  l'odorat  des  chercheurs  a^té  mis  en  défaut, 
et  le  professeur  leur  a  démontré  qu'ils  étaient  sur  une  fausse  piste  : 
il  lui  a  suffi  pour  cela  de  lire  [quelques-uns  des  principaux  passages 
de  la  pièce  de  vers  en  question.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'écrit  Boileau 
même  dans  ses  mauvais  moments ,  mais  c'est  de  cette  façon  qu'a  pu 
écrire  un  des  nombreux  poètes  qui  s'essayaient  alors  à  l'imiter.  L'imi- 
tation de  Boileau  a  été  portée  à  un  degré  de  perfection  qu'elle  ne 
pouvait  avoir  à  cette  époque,  c'est  pour  cela  qu'on  trouve  dans  la 
satire  exhumée  par  M.  Louis  Passy  tant  de  morceaux  faibles,  à  côté 
de  deux  ou  trois  qui  rappellent  le  ton  et  le  style  de  Boileau.  On  me 
demandera  sans  doute ,  maintenant ,  quels  sont  le  ton  et  le  style  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  dans  ses  leçons?  N'ayant  jamais  entendu 
les  maîtres  de  l'âge  héroïque  du  profes^rat,  MM.  Cousin,  Guizot  et 
Yillemain,  je  ne  saurais  les  prendre  pour  poiiit  de  comparaison,  et 
d'ailleurs  M.  Saint-Marc  Girardin  a,  comme  les  maîtres,  son  individua- 
lité propre.  C'est  un  causeur  aimable,  spirituel,  sans  prétention,  et 
cependant  chez  lequel  les  rapprochements  généreux  et  élevés  abon- 
dent ;  qui  sait  faire  intervenir  son  auditoire  dans  l'action ,  et  qui  a 
l'art  de  donner  au  monologue  l'air  d'une  conversation,  art  difficile, 
qui  assure  au  professeur  la  sympathie  de  son  auditoire  et  son  action 
sur  les  esprits.  C'est  le  grand,  le  véritable  art  du  professeur. 

M.  Saint-Marc  Girardin  a  annoncé  en  commençant  qu'il  parlerait 
de  la  huitième  satire  et  de  la  dixième  : 
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Enfin,  bornant  le  cours  de  tes  galanteries, 
Alcippe ,  il  est  donc  vrai,  dans  peu  tu  te  maries  : 
Sur  l'argent,  c'est  tout  dire,  on  est  déjà  d'accord; 
Ton  beau-père  futur  vide  son  cofFre-forl; 
Et  déjà  le  notaire  a,  d'un  style  énergique. 
Griffonné  de  ton  joug  l'instrument  authentique. 

De  Tbomme,  nous  allons  passer  à  la  femme,  et  connaître  les  opi- 
nions, les  sentiments  de  Boileau  sur  le  mariage  et  sur  Tamour.  On  a 
prétendu  que  notre  poète  y  était  complètement  impropre.  Je  ne  suis 
pas  fâché  de  savoir  ce  que  M.  Saint-Marc  Girardin  pense  de  ces  mé* 
chants  bruits.  Il  va  nqus  le  dire  sans  doute.  Mais  non ,  le  profes- 
seur ferme  le  livre,  il  a  fini  sa  leçon.  L^heure  s'est  écoulée;  j*ai 
oublié  la  dureté  des  bancs,  Tabsence  de  coussins,  la  chaleur,  lés 
fresques.  Je  ne  me  suis  point  aperçu  de  la  fuite  de  l'heure,  et  je  crie- 
rais volontiers  bis ,  si  la  majesté  du  lieu  ne  m'arrêtait.  On  ne  peut 
pas  recommencer,  mais ,  heureusement ,  rien  n'empêche  de  revenir. 

II 

Plus  galant  que  la  Sorbonne,  le  Collège  de  France  admet  les 
femmes  à  ses  leçons,  il  leur  fait  même  la  politesse  d'une  place  réser- 
vée, place  trop  petite,  car  je  vois  ça  et  là  dans  l'auditoire  des  mante- 
lets  de  velours,  des  chapeaux  de  satin,  des  fleurs^  des  rubans,  des 
dentelles.  Le  public  féminin  du  Collège  de  France,  me  disait-on,  ne  se 
compose  que  de  ba&-bleus  quadragénaires  ou  quinquagénaires;  c'est 
une  pure  calomnie ,  les  frais  et  jeunes  visages  sont  en  grande  majo- 
rité; il  y  a  certainement  plus  de  jeunes  filles  que  de  jeunes  gens  dans 
la  salle.  Il  est  vrai  que  ces  jeunes  personnes  ont  plutôt  l'air  anglais, 
aUemand,  américain,  que  français.  L'auditeur,  en  moyenne,  a  qua- 
rante  ans,  et  l'auditrice,  de  dix-huit  à  trente  ou  trente-cinq  tout  au 
plus.  Au  CoUége  de  France,  comme  à  la  Sorbonne,  les  vieilles  géné- 
rations témoignent  seules  des  goûts  littéraires  de  la  France,  les  nou- 
velles ne  songent  guère  à  cela.  Mais  à  quoi  songent-elles  donc?  Ce 
serait  une  curieuse  étude  à  faire  que  celle  des  idées  et  des  mœurs  de  la 
jeunesse  actuelle.  Cette  période  de  la  quinzième  à  la  vingt-cinquième 
année,  autrefois  remplie  par  la  littérature,  par  la  poésie,  par  quoi  est- 
elle  occupée  aujourd'hui?  C'est  ce  que  je  dirai  peut-être  un  autre  jour. 
Voici  le  professeur  qui  monte  en  chaire.  Écoutons. 
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M.  de  Loménie  parle  aujourd'hui  des  tragédies  de  Voltaire.  C'est 
une  rude  besogne.  Ces  tragédies  sont  au  nombre  de  trente  et  une,  ni 
plus  ni  moins.  Comptons-les  :  Œdipe ^  Martanme,  Éripkyle^  Brutus^ 
Alzire^  la  Mort  de  César ^  Amélie  ou  le  duc  de  Foix,  Adélaïde 
du  Gueslin,  Sèmiramis,  Zaïre,  Mérope,  Mahomet^  Zulime^  Tan- 
crède,  r Orphelin  de  la  Chine ^  Rome  sauvée  ou  Catilina,  Oreste, 
Sophonisbe,  les  Guèbres ,  les  Scythes,  le  Triumvirat ^  Olympie,  les 
Pélopides  ou  Atrée  et  Thyeste,  les  Lois  de  MinoSj  Don  Pèdre,  Irène. 
J'allais  oublier  .^^a^Aoc/é,  tragédie  posthume;  .^r/^mt^^,  dont  nous 
n'ayons  que  quelques  fragments  qui  ne  font  pas  regretter  que  cette 
tragédie  soit  restée  inachevée,  et  Tanis  et  Zélide  ou  les  Itois  paS" 
teurs.  On  voit  que  les  auteurs  du  dix-huitième  siècle  n'étaient  guère 
moins  féconds  que  ceux  du  nôtre;  encore  ne  connaissait-on  pas  la  col- 
laboration. On  admire  vraiment  la  facilité  de  Voltaire,  quand  on 
songe  que,  outre  ses  trente  et  une  tragédies,  il  a  fait  encore  Samson, 
opéra;  la  Princesse  de  Navarre^  comédie-ballet;  le  Temple  de  la 
Gloire,  intermède;  le  Baron  dOtrante^  opéra -bufifa;  Pandore, 
opéra;  les  Deux  Tonneaux,  opéra-comique;  l'Écossaise  y  Chariot, 
pièce  dramatique;  le  Dépositaire^  comédie  de  société;  Socrate^ 
ouvrage  dramatique;  la  Femme  qui  a  raison^  C  Indiscret  y  le  Pinde, 
Nanine^  en  tout  une  cinquantaine  de  pièces,  tragédies,  ballets, 
grands  opéras,  opéras-comiques,  opéras  sérieux,  opéras  bouffons, 
Intermèdes,  comédies. 

De  tout  cela  il  ne  reste  plus  au  répertoire  que  deux  ou  trois  tragé- 
dies, que  Ton  joue  de  temps  en  temps  au  Théâtre-Français  età  TOdéon 
pour  servir  aux  débuts  des  élèves  du  Conservatoire. 

La  Harpe  a  parlé  des  tragédies  de  Voltaire  avec  le  sentiment  de  la 
plus  vive  et  de  la  plus  complète  admiration.  On  est  vraiment  surpris 
<les  cris  d'enthousiasme  qu'arrachent  à  ce  critique  des  scènes,  des 
situations  et  des  caractères  qui  me  paraissent  exagérés  et  faux^  Quand 
M.  Villemain  monta  en  chaire,  les  idées  commençaient  à  changer;  la 
révolution  inaugurée  par  Voltaire  lui-même  au  théâtre  se  retournait 
contre  lui;  une  foule  de  causes  tendaient  à  diminuer  l'influence  vol- 
tairienne;  entre  La  Harpe  et  M.  Villemain,  il  y  avait  presque  xui 
abîme.  Aussi  se  moque-t-il  de  l'auteur  du  Cours  de  littérature ^  qui 
àsiïiiV  Œdipe ,  mettait  le  poète  français  presque  au-dessus  du  poète  grec, 
parce  que,  selon  lui,  Voltaire,  perfectionnant  les  détails  de  Sophocle, 
ménageait  des  nuances  délicates,  observait  des  convenances  relatives 
û  la  personne  età  la  situation,  et  bien  plus  sensibles  et  plus  fréquentes 
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chez  les  modernes  que  chez  les  anciens.  Lorsque  Voltaire,  oubliant 
Sophocle,  se  mit  à  imiter  Shakespeare,  La  Harpe  préfère  Orosmane 
à  Othello.  Dans  les  dernières  années  delà  Restauration,  ces  méprises- 
là  n'étaient  plus  possibles;  M«  Yillemain  Tint  remettre  chaque 
ouvrage  en  sa  lumière  et  lui  restituer  ses  véritables  proportions. 
Sophocle  et  Shakespeare  remontèrent  à  leur  rang  dans  une  sphère  que 
Voltaire  n'avait  fait  que  traverser  sans  s'y  reconnaître,  et  l'auteur  de 
Zaïre  reprit  sa  place  naturelle  après ,  mais  à  quelque  distance  de 
C<M*neille  et  de  Racine. 

Il  7  a  des  temps  heureux  où  la  vérité  natt  comme  d'elle-même, 
où  les  esprits  l'accueillent  avec  facilité,  où  elle  se  grave  dans  toutes 
les  mémoires.  Telle  fut  la  période  qui  comprend  les  cinq  dernières 
années  de  la  Restauration,  de  1823  à  1830.  La  critique,  plus  large  et 
plus  impartiale  qu'au  temps  de  Laharpe,  ne  s*était  point  encore  per^ 
due  dans  les  excès  de  la  fantaisie  et  du  romantisme,  on  rendait  jus- 
tice aux  écrivains  étrangers,  Goethe,  Schiller,  Shakespeare,  sans  en 
fiiire  des  dieux.  Le  cours  de  M.  Villemain  est  l'œuvre  de  cette  époque 
où  Ton  sent  le  mieux  les  résultats  de  cette  impartialité  intelligente 
qui  n^est,  en  définitive,  que  de  la  justice.  Au  point  de  vue  purement 
littéraire,  on  en  est  reste  à  ce  qu*il  a  dit  sur  les  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle  en  général,  et  sur  Voltaire  en  particulier.  Aussi  je  plains 
fort  le  professeur  obligé  de  monter  en  chaire  aujourd'hui  et  d'inté- 
resser le  public  à  l'analyse  de  Mérope^  de  Sémiramis,  de  Mahomet ^ 
de  r  Orphelin  de  la  Chine* 

Un  homme  d'esprit  se  tire  des  positions  les  plus  difficiles,  et  M.  de 
Loménie  me  l'a  bien  prouvé  l'autre  jour  au  Ck)llége  de  France.  Ce 
n'est  pas  sans  terreur,  j'en  conviens,  après  avoir  lu  le  programme 
de  sa  leçon,  que  j'ai  pris  place  sur  les  bancs  de  l'amphithéâtre.  L'ana-- 
lyse  des  tragédies  de  Voltaire!  est-il  un  sujet  plus  usé,  plus  rebattu? 
Le  prdesseur  n'a  pas  même  la  ressource  de  l'épisode  et  de  l'anecdote; 
tout  ce  qui  se  rattache  à  ces  pièces  et  aux  acteurs  qui  les  ont  jouécé, 
on  le  sait  par  cœur  depuis  le  collège.  Cependant,  dès  que  le  profes- 
seur a  été  aux  prises  avec  son  sujet,  je  me  suis  senti  afitratné.  C'est 
qu'il  est  imposable  de  parler  de  Voltaire  sans  intéresser,  parce  qu'il 
n'est  rien  sorti  de  sa  plume  qui  ne  touche  à  quelque  chose  d'impor- 
tant, homme  ou  idée.  Ses  tragédies  elles-mêmes  toutes  faibles,  toutexa- 
gérées,  toutes  fausses  qu'elles  semblent  souvent,  sont  une  arme  entre 
ses  mains,  une  arme  puissante  pour  répandre  des  idées.  Voltaire  a 
inventé  le  théâtre  philosophique,  et  en  cela  il  s*est  montré  créateur. 
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Son  yers  est  ampoulé,  incorrect,  mou;  il  rime  à  peine,  j*en  conviens, 
mais  le  spectateur  le  saisit  au  passage  et  le  garde  dans  sa  mémoire, 
d*où  il  ne  sortira  plus.  Je  laisse  de  côté  les  lettrés,  il  est  certain  que 
les  tragédies  de  Voltaire  sont  celles  que  le  public  français  a  le  plus 
goûtées,  dont  il  a  le  mieux  compris  les  idées,  les  sentiments  et  les 
caractères.  Voltaire  a  eu  comme  Molière  Fhonneur  d'enrichir  la  lan- 
gue française  d'un  mot  nouveau  tiré  du  nom  d'un  de  ses  personnages, 
et  on  dit  un  séide  comme  on  dit  un  tartufe.  Le  philosophe  s'est 
souvent  trouvé  poëte  et  niême  grand  poète  dans  ses  tragédies;  il  a 
fait  surtout  Zaïre,  la  pièce  enchanteresse,  comme  l'appelait  Rous- 
seau :  (k Zaïre  est  la  première  pièce  de  théâtre  dans  laquelle  j'aie  osé 
m'abandonner  à  la  sensibilité  de  mon  cœur;  c'est  la  seule  tragédie 
tendre  que  j'aie  faite.  Je  croyais,  dans  l'âge  même  des  passions  les 
plus  vives,  que  l'amour  n'était  point  fait  pour  le  théâtre  tragique.  Je 
ne  regardais  cette  faiblesse  que  comme  un  défaut  charmant  qui  avi- 
lissait l'art  des  Sophocle.  Les  connaisseurs,  qui  se  plaisent  plus  à  la 
douceur  élégante  de  Racine  qu'à  la  force  de  Corneille,  me  paraissent 
ressembler  aux  curieux  qui  préfèrent  les  nudités  du  Corrége  au  chaste 
et  noble  pinceau  de  Raphaël.  »  Débarrassé  des  scrupules  dont  il  vient 
de  nous  faire  confidence.  Voltaire  écrivit  sa  tragédie  chrétienne, 
comme  il  l'appelle,  et  l'on  peut  dire,  en  parodiant  un  vers  bien 
connu  : 

Tout  Paris  pour  Zaïre  eut  les  yeux  d'Orosmane. 

Non  point  Paris  seulement,  mais  la  France  entière;  Zaïre  a  été 
l'héroïne  du  dix-huitième  siècle,  comme  Chimène  celle  du  dix- 
septième.  A  ceux  qui  prétendent  qu'il  ne  sut  pas  aimer,  à  ceux  qui 
lui  reprochent  ses  poésies  licencieuses  et  froides,  le  dix-huitième 
siècle  se  contentera  de  rappeler  Zaïre  et  la  Nouvelle  Héloïse.  Quant  à 
Voltaire,  n'eût-il  écrit  que  cette  pièce,  il  mériterait  encore  d'être  consi- 
déré comme  un  des  plus  grands  poètes  dramatiques  de  la  littérature 
française.  M.  de  Loménie,  sous  ce  point  de  vue,  ne  lui  a  peut-être  pas 
assez  rendu  justice,  ou  du  moins,  faute  de  temps,  après  avoir  montré 
ses  défauts,  ne  s'est-il  pas  étendu  suffisamment  sur  ses  qualités.  Que 
de  vers  charmants  et  pleins  de  simplicité  viennent  à  l'esprit  en  son- 
geant à  cette  tragédie  ! 

Mais  Orosmane  m'aime ,  et  j'ai  tout  oublié. 
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J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux» 
Chrétienne  dans  Paris  ^  musulmane  en  ces  lieux. 


Non,  la  reconnaissance  est  un  faible  retour, 
Un  tribut  offensant,  trop  peu  fait  pour  l'amour. 

Je  me  croirais  haï  d'être  aimé  faiblement. 

L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 

L'art  le  plus  innocent  tient  de  la  perfidie. 

Zaïre,  si  je  ne  me  trompe,  est  de  1732 ,  Toici  par  conséquent  cent 
vingt-huit  ans  bien  sonnés  que  cette  tragédie  est  au  répertoire.  On 
Fa  reprise  dernièrement  au  Théâtre-Français.  Je  me  demande  si, 
dans  un  siècle  et  demi ,  il  en  adviendra  autant  à  nos  chefs-d^œuvre 
d'aujourd'hui ,  à  ces  pièces  que  l'on  joue  cent  fois  de  suite  par  con- 
trat, dont  tout  le  monde  parle  la  veille  et  le  lendemain  de  la  première 
représentation,  et  qui  tombent  ensuite  dans  l'oubli  et  le  silence  le 
plus  profonds. 

Mais  laissons  là  Voltaire  et  parlons  un  peu  du  professeur,  car 
c'est  pour  lui  que  nous  sommes  venus.  L'auditoire  de  M.  de  Loménie 
est  nombreux,  et,  comme  celui  de  M.  Saint-Marc  Girardin ,  com- 
posé en  grande  majorité  de  personnes  d'un  âge  mur.  Les  jeunes 
gens  sont  aussi  rares  sur  les  bancs  du  Collège  de^France  que  sur  ceux 
de  la  Sorbonne.  Le  talent  du  professeur  cependant  aurait  de  quoi 
les  attirer.  M.  de  Loménie  est  un  esprit  distingué;  il  parle  avec 
esprit  et  facilité  sans  viser  à  l'éloquence  ;  il  a  du  goût ,  de  la  finesse , 
de  la  pénétration  :  que  faut-il  de  plus  à  un  orateur?  les  circonstances. 
Je  plains  vraiment  ces  professeurs  obligés  de  parler  devant  des  audi- 
teurs de  cinquante  ans.  A  cet  âge-là ,  on  estime  un  professeur ,  on 
l'écoute  avec  une  attention  soutenue ,  on  l'applaudit  même  souvent , 
mais  tout  cela  avec  la  froideur  de  la  cinquantaine.  Rien  ne  vaut  pour 
le  professeur  l'enthousiasme  des  jeunes  gens.  Tout  homme,  qui 
enseigne  publiquement  et  qui  n'agit  pas  sur  la  jeunesse  manque  son 
but.  Ce  n'est ,  s'il  en  est  ainsi ,  "ni  la  faute  des  maîtres ,  ni  celle  des 
élèves.  On  accuse  la  jeunesse  actuelle  d'une  grossière  indifférence 
pour  tout  ce  qui  concerne  les  choses  de  l'esprit.  On  a  raison.  Cepen- 
dant on  ne  peut  demander  à  des  jeunes  gens  sortis,  pour  ainsi  dire. 
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la  veille  de  leurs  collèges,  et  entraînés  dans  le  monde  des  idées 
courantes,  et  vers  les  ouvrages  du  jour,  d'accourir  en  foule  pour 
entendre  commenter  les  '  tragédies  de  Voltaire  et  les  épitres  de 
Boileau,  qu'hier  encore  ils  étaient  obligés  d'apprendre  par  cœur  et 
de  réciter  en  classe.  Pourquoi  donc,  me  dira-t-on,  se  pressaient-ils 
tant  autrefois  au  cours  de  M.  Villemain?  leur  parlait-il  d^autre  chose 
que  de  nos  grands  écrivains  ?  Eh  !  mon  Dieu  oui  !  Dans  le  tableau 
de  l'histoire  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle ,  qu'il  présentait 
à  ses  auditeurs ,  le  dix-neuvième  siècle  était  en  scène  à  côté  de  son 
devancier,  le  présent  se  glissait  à  travers  le  passé,  chaque  leçon  four- 
millait sinon  d'allusions  du  moins  d'applications  au  moment  actuel, 
en  un  mot,  le  professeur  faisait  de  la  politique,  et  il  n'en  pouvait 
être  autrement ,  car  la  littérature  embrasse  tout ,  la  polémique ,  Tart 
oratoire^  l'histoire,  la  diplomatie;  un  discours,  un  article,  une  dé- 
pêche, tout  cela  est  du  domaine  littéraire.  I3n  cours  de  littérature , 
quand  le  professeur  est  obligé  de  s'en  tenir  à  la  phrase^  au  mot ,  au 
style,  n'est  à  proprement  parler  qu'un  cours  de  rhétoriqpie.  Les 
hommes  d'un  certain  âge  qui  savent  quel  plaisir  on  trouve  à  perfec- 
tionner de  jour  en  jour  son  goût ,  et  à  parler  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  poésie,  suivent  un  pareil  cours  avec  ardeur  quand  la  chaire  esA 
occupée  par  un  maître  d'élite  ;  mais  il  faut  encore  autre  chose  pour 
passionner  la  jeunesse. 


III 


Un  nombreux  cortège  d'amis  conduisait  l'autre  jour  à  sa  dernière 
demeure  un  homme  honnête,  dévoué,  désintéressé,  un  artiste  véri- 
table, qui,  sans  avoir  rien  produit,  ni  tableau,  ni  statue,  ni  vase, 
a  fait  beaucoup  plus  pour  l'art  qu'une  foule  de  gens  dont  les  œuvres 
figurent  à  nos  expositions.  Nous  voulons  parler  de  M.  Sauvageot. 
Raconter  comment  il  parvint  à  se  procurer  cette  collection  qui  forme 
aujourd'hui  un  musée  n'est  plus  possible  aujourd'hui  ;  le  collecteur 
de  tant  de  chefsrd'œuvre  a  emporté  avec  lui  les  documents  néces- 
saires pour  écrire  cette  histoire,  ou  plutôt  ce  poëme  de  patience,  de 
ténacité,  d'abnégation;  nous  ne  pouvons  plus  juger  de  ses  efiorts  que 
par  leurs  résultats  :  ils  ont  de  quoi  étonner,  quand  on  songe  que 
c'est  avec  les  seules  ressources  pécuniaires  d'un  simple  violon  à  l'O- 
péra et  d*un  modeste  employé  des  douanes,  que  M.  Sauvageot  parvint 
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à  former  cette  réunion  de  précieux  objets  d'art  dont  s'est  mrichi  le 
LouTre* 

Il  commença,  il  est  vrai,  i  s'en  occuper  dans  un  temps  ou  les 
«euTres  des  artistes  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  excitaient  un 
empressement  moins  yif  qu'aujourd'hui,  ou  plutôt  n'en  excitaient 
pas  du  tout.  Le  passé  n^était  guère  eM  fa^our,  et  le  discrédit  politique 
ou  il  était  tombé  s'étendait  jusqu'à  l'art  lui-même*  La  fureur  a'œugle 
qui  portait  les  plus  ignorants  à  briser  les  innocentes  reliques  des 
^eux  figes  se  changeait,  chez  les  plus  éclairés,  en  une  indifiTérenoe 
▼oisine  du  dédain.  Emportés  par  le  tourlnlloQ  de  la  révolution ,  les 
hommes  ne  voyaient  ni  les  grandes  ni  les  petites  ruines  qu'elle  faisait 
autour  d'elle.  Quand  les  églises  tombaient,  qui  allait  s'inquiéter  d'un 
missel  ^i  d'un  bénitier?  L'âme  de  Sauvageot  s'émut  à  La  vue  de  tant 
de  travaux  merveilleux ,  témoignages  de  la  patience,  de  l'imagina- 
tion, de  la  poésie,  de  la  science  de  nos  pères,  livrés  à  la  destruction  ; 
il  entreprit  de  sauver  tant  de  trésors,  et  désormais  sa  vie  n'eut  plus 
d'autre  but;  il  se  consacra  à  une  mission  analogue  à  celle  de  Lenrâr, 
mais  plus  difficile,  plus  méritoire,  en  ce  sens  qu'il  se  passa  du  con<^ 
cours  du  gouveraemenl  et  qu'il  ne  compta  jamais  que  sur  lui-même. 

On  ne  se  voue  pas  à  une  pareille  tâche  sans  être  un  artiste.  C'est 
cm  sentiment  instinctif  de  l'art  qui  révéla  à  Sauvageot  la  valeur  d'une 
Coule  d'objets  dont  personne  autour  de  lui  ne  comprenait  la  beauté 
et  le  mérite,  qu'on  méprisait  le  plus  souvent.  Sauvageot  dépassa  le 
niveau  artistique  de  son  temps  ;  il  fut  un  précurseur  à  sa  manière. 
L'instinct  de  la  spéculation ,  qui  lança  plus  tard  bien  des  gens  dans 
la  voie  ouverte  par  Sauvageot,  ne  fut  point  ce  qui  le  poussa ,  mais 
l'unique  besoin  de  satisfaire  un  goût  d'art  personnel  et  désintéressé  ; 
car  plus  tard,  à  l'âge  où  l'homme  sent  plus  vivement  le  besoin  d'un 
repos  entouré  des  satisfactions  matérielles  de  la  vie,  et  dans  une 
époque  où  ces  satisfactions  sont  si  ardemment  recherchées  par  les 
jeunes  aussi  bien  que  par  les  Tieux,  Sauvageot  refusa  d'échanger  sa 
collection  contre  six  cent  mille  francs  que  lui  offrait  un  riche  finan- 
cier. L'homme  qui  aurait  pu  vivre  au  milieu  du  luxe  se  conten- 
tait du  mince  revenu ,  fourni  par  sa  double  retraite  de  violon  et  d'em- 
ployé, revenu  dont  une  partie  était  encore  consacrée  à  augmenter 
>cette  chère  collection  pour  laquelle  il  avait  renoncé  aux  joies  du 
mariage  et  de  la  paternité,  et  qui  a  été  pendant  toute  sa  vie  sa  femme, 
son  enfant,  sa  famille.  Pour  satisfaire  cette  noble  et  douce  afiection, 
il  lui  fallut  supprimer,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  autres,  et  régler  de 
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bonne  heure  sa  vie  en  la  bornant  au  simple  nécessaire;  pendant  près 
4e  soixante  ans,  tout  le  temps  dont  il  pouvait  disposer  en  dehors  de 
ses  occupations,  toutes  ses  économies,  il  les  consacrait  à  rechercher  et 
à  acquérir  les  objets  précieux  qui  composent  son  musée.  L'amour 
qu'il  avait  pour  eux,  et  c'est  là  précisément  la  marque  des  attache- 
ments véritables,  allait  jusqu'au  delà 'de  sa  vie.  G*est  pour  que  ces 
objets  ne  fussent  pas  dispersés  après  sa  mort  qu'il  en  fit  don  à  son 
pays,  il  y  a  cinq  ans  environ,  à  la  seule  condition  qu'on  ne  l'en  sépa- 
rerait point  de  son  vivant.  Sa  collection  fut  transportée  au  Louvre; 
on  lui  offrit  le  titre,  le  logement  et  le  traitement  de  conservateur; 
désintéressé  jusqu'à  la  fin,  il  refusa  le  traitement,  mais  il  continua 
d'augmenter  de  ses  propres  deniers,  cette  collection  qui  ne  lui  appar- 
tenait plus,  continuant  ainsi  toujours  sa  noble  générosité.  Sauvageot 
a  pu  ainsi  passer  en  paix  ses  derniers  jours  à  côté  des  chefs-d'œuvre 
qui  lui  rappelaient  les  peines,  les  soucis,  les  privations,  et  aussi  les 
émotions  et  les  joies  de  sa  jeunesse  ;  son  cœur  patriote  était  surtout 
heureux  de  songer  que  sa  collection  ne  passerait  pas  à  l'étranger.  H 
est  mort  en  emportant  cette  consolation. 

Le  nom  de  Sauvageot  restera  attaché  au  musée  qu'il  a  formé ,  et 
dont  il  a  si  généreusement  doté  son  pays.  Nous  voudrions  que  l'État 
marquât  par  le  don  d'une  modeste  tombe  sa  reconnaissance  et  son 
estime  pour  ce  citoyen  utile  et  désintéressé,  vraiment  grand,  qui  a  aimé 
les  arts  pour  eux-mêmes  et  qui  leur  a  rendu  de  véritables  services. 

TAXILE  DELORD. 
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MERLIN  DE  THIONVILLE 

Sa  Vie  et  ta  Correspondance ,  pabliéeipar  H.  Jean.Reyntnd.  Paris;  i  toI.  In-S.  Fume,  1860. 

La  Révolution  française^  comiffe  toutes  les  époques  de  troubles  ou  de  renou-i^ 
Tellement  social,  a  produit  quelques  hommes  politiques  qui  laissent  l'opinion 
de  la  postérité  incertaine.  L'histoire  hésite  devant  ces  personnages  étranges  :  ils 
ont  provoqué  des  violences  qu'elle  déteste,  en  même  temps  qu'ils  ont  déployé 
des  vertus  qu'elle  admire,  et  elle  craint  également  d'être  pour  eux  trop  bien- 
veillante ou  trop  sévère.  Merlin  de  Thionville  est  de  ceux-là  :  c'est  pourquoi 
vainement  M.  Jean  Reynaud ,  inspiré  d'ailleurs  par  un  sentiment  de  pieuse 
reconnaissance  qu'il  convient  de  respecter,  soutenu  dans  sa  tâche  par  le  talent 
élevé  dont  il  a  déjà  donné  des  preuves  nombreuses,  essaye-t-il  aujourd'hui 
d'entourer  ce  nom  d'une  auréole,  et  lui  consacre^t-il  un  panégyrique  étendu. 
Les  passions  du  temps  peuvent,  il  est  vrai,  dans  une  certaine  mesure,  faire 
excuser  chez  Merlin  les  emportements  révolutionnaires  :  il  a  obtenu  dans 
ses  missions  aux  armées- une  gloire  incontestée;  mais  ni  ces  circonstances 
atténuantes,  ni  cet  éclat  ne  suffisent  pour  le  faire  absoudre  entièrement. 

Nous  ne  nous  ferons  pas  toutefois  ici  l'écho  des  accusations  injustes,  nous 
le  voulons  croire,  que  plusieurs  écrivains  d'opinions  diverses  ont  répétées 
tour  à  tour.  Doit-on  reprocher  à  Merlin  un  luxe  obtenu  par  d'obscures 
manœuvres?  Ceux  qui  ont  ainsi  attaqué  sa  mémoire  n'ont  jamais  pu  établir 
clairement  les  faits  qu'ils  ont  avancés.  On  sait  trop  que  la  calomnie  n'épargne 
point  les  hommes  publics,  et  que  les  rancunes  de  la  politique,  plus  impla- 
cables que  ses  colères,  se  plaisent  souvent  à  propager  des  rumeurs  désho* 
norantes  contre  des  adversaires  abattus.  Ce  n'est  point  là  ce  qu'il  convient 
de  rappeler  contre  le  conventionnel  que  M.  Jean  Reynaud  veut  défendre  : 
on  ne  doit  juger  un  homme  que  d'après  ses  actions  certaines.  Ecartons 
donc  de  notre  esprit  ce  qui  peut  être  contesté.  Faut-il  admirer  tout  ce  qui 
subsiste  ? 

Merlin,  nous  dit  son  biographe,  avait  horreur  de  l'échafaud,  et  n'aimait 
pas  Robespierre  ;  il  contribua  pour  sa  part  à  la  révolution  du  9  thermidor. 
Je  suis  persuadé,  en  efiTet,  que  Merlin,  moins  compromis  que  ses  collègues 
dans  les  saturnales  révolutionnaires,  et  qui  d'ailleurs,  dans  les  armées, 
avait  respiré  un  air  plus  pur  et  partagé  l'héroïsme  de  tant  de  grands  cœurs, 
détestait,  sans  hypocrisie,  le  massacre  régulier  froidement  poursuivi  par  le 
Comité  de  Salut  public.  Il  faut  toutefois  se  défier  de  la  prétendue  modération 
des  thermidoriens.  La  nation  a  été  délivrée  par  eux  d'une  exécrable 
tyrannie,  mais  elle  ne  doit  pas  oublier  que  la  plupart  d'entre  eux 
avaient  participé  aux  crimes  qu'ils  semblaient  punir;  ils  avaient  jus- 
qu'alors soutenu  de  leurs  votes  le  régime  qu'ils  ont  renversé  ;  et,  seulement 
lorsqu'ils  se  virent  menacés  eux-mêmes ,  ils  puisèrent  dans  leur  frayeur 
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l'énergie  qui  entreprend  les  grandes  luttes  et  les  achève.  Merlin  a  été  de 
ceux  qui,  jusqu'au  9  thermidor,  ne  donnèrent  pas  le  moindre  signe  d'oppo- 
sition au  régime  dominant  :  il  n'eut  pas  la  gloire  d'être  suspect  avec  la 
Gironde;  on  ne  lui  fit  pas  même  l'honneur  de  le  juger  aussi  modéré  que 
Danton  :  il  sembla  autoriser  par  son  silence  les  affreux  excès  de|  la  terreur 
et  sa  patience  prudente  lui  mérita  trop  longtemps  la  honte  d'être  oublié. 
Gardons  notre  admiration,  ou  du  moins  notre  indulgence,  pour  ceux  qui 
ont  payé  de  leur  Tie  leur  intervention  généreuse  en  faveur  de  l'humanité 
outragée,  et  qui  sont  montés  sur  l'échafaud  pour  avoir  réclamé  la  clémence. 

Merlin  avait  donné  aux  partis  extrêmes  trop  de  gages  de  dévouement  pour 
devenir  si  tôt  suspect,  et  c'est  là  ce  que  lui  reproche  la  postérité.  A  l'Assemblée 
législative ,  il  s'était  fait  remarquer  parmi  les  plus  violents  :  «  On  parlait 
autour  de  lui,  dit  son  biographe,  de  concessions  et  d'atermoiements;  il 
rejette  ces  vaines  mesures.  »  11  oublie  même,  tant  les  passions  du  jour 
obscurcissaient  son  jugement,  il  oublie  iék  principes  de  cette  révolution 
qu'il  veut  défendre  :  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  individuelle.  C'est 
lui  qui,  soutenant  jusque  dans  leurs  dernières  conséquences  les  lois  iniques 
dont  le  clergé  était  la  victime,  lois  ouvertement  condamnées  par  une  saine 
et  libérale  philosophie  *  ;  c'est  lui  qui  s'écriait  à  la  tribune  :  «  Je  demande 
que  tous  les  prêtres  perturbateurs  soient  chargés  sur  des  vaisseaux  et  envoyés 
en  Amérique.  »  Cinq  mois  après,  cette  phrase  devenait  un  décret  :  l'Assemblée, 
imposant  aux  prêtres  l'apostasie  ou  le  martyre,  leur  laissait  quinze  jours  pour 
mériter  son  estime  par  un  parjure ,  et  ajoutait  :  «  Passé  ce  délai ,  ils  seront 
déportés  à  la  Guyane.  »  Je  m*étonne  que  M.  Jean  Reynaud,  tout  en  condam- 
nant un  tel  acte,  n'en  parle  qu'avec  des  ménagements  presque  respectueux. 
Je  m'étonne  encore  plus  de  l'expression  singulière  qu'il  emploie  en  parlant 
de  la  Guyane:  c  La  proposition  de  Merlin,  dit-il,  appliquée  dès  l'origine, 
avec  rhumanité  désirable ,  comme  une  sorte  de  grande  retraite  ecclésias- 
tique..., etc.  »  Cayenne,  un  lieu  de  retraite!  Est-^e  bien  sérieux?  Cette  phrase 
sonne  comme  une  cruelle  ironie. 

Merlin  n'avait  pas  moins  de  haine  contre  les  monuments  que  contre  ses 
adversaires  politiques.  Dans  sa  vieillesse ,  raconte  M.  Reynaud,  qui  aurait  pu 
se  dispenser  de  cette  confidence,  il  regrettait  que  la  révolution ,  prenant  en 
main  le  marteau  des  Vandales ,  n'eût  pas  fait  disparaître  du  sol  ces  cathé* 
drales  et  ces  abbayes  qui  seront  l'éternelle  admiration  de  la  postérité.  Telle 
était  la  modération  du  député  de  Tbionville.  Qn  le  retrouve  avant  le  40  août, 
bien  qu'il  fût  alors  membre  de  l'Assemblée,  parmi  ceux  qui  préparent  l'in- 
surrection. Au  jour  de  l'émeute,  tandis  que  le  premier  devoir  du  législateur 
est  la  défense  de  l'ordre  dans  les  rues,  il  se  défie  de  son  éloquence  et  invoque 
le  canon  pour  argument  suprême.  «  Armé  de  deux  pistolets,  il  porte  l'alarme 
au  chftteau  et  l'effroi  dans  l'Ame  du  tyran  K  d  Plus  tard,  il  brille  aux  Jacobins 
parmi  les  orateurs  applaudis.  Si  depuis ,  envoyé  aux  armées ,  il  demeura 
étranger  à  la  condamnation  de  Louis  XVI,  au  décret  qui  proscrivit  la  Gironde 
et  à  rétablissement  de  la  Terreur,  on  le  peut  dire  :  nul  n'avait  plus  que  lui 
contribué  aux  événements  qui  préparèrent  ces  mesures  ;  il  demeura  l'ami 
de  ceux  qui  avaient  envoyé  le  roi  à  l'échafaud,  de  ceux  qui  avaient  lâche- 
ment voté,  sous  la  pression  de  Témeute,  l'arrestation  de  leurs  collègues ,  de 
ceux  qui  assistaient  sans  mot  dire  à  l'organisation  du  régime  révolution- 
naire. Que  venait-il  parler  ensuite  à  la  Convention  *«  des  devoirs  qu'il  faut 

.  1 .  V.  H .  J.  Simon  :  De  la  Liberté  de  cOfiaci<fic«|  et  M.  Laboolaye  :  De  kk  Uberti  reKgieuee,  p.  13. 
2.  Paroles  de  Cbaitofc  à  U  ConreDtioo. 
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faire  respecter  au  peuple?  »  Que  yenait-il  parler  de  «  soumission  aux  lois?» 
il  l'oubliait  alors.  U  ue  sied  pas  à  ceux  qui ,  dépositaires  de  la  puissance 
législatiTe,  ont  méconnu  toute  autre  loi  que  la  force,  de  réclamer  Tobéis- 
sance.  Merlin  oubliait  encore  que  les  mômes  hommes  ne  peuvent  calmer  en 
leur  faveur  les  passions  qu'ils  ont  excitées,  que  la  logique  des  insurrections 
provocatrices  se  retourne  contre  ceux  que  les  insurrections  élèvent  et  que, 
laissant  dans  les  âmes  un  ferment  de  haine  et  de  discorde ,  la  violence  n'a 
jamais  rien  apaisé. 

Nous  aimons  à  détourner  nos  regards  de  l'intérieur  pendant  cette  lugubre 
année  de  93 ,  et  à  considérer,  à  cette  même  date,  les  années  de  la  Répu- 
blique. Aussi  bien ,  nous  serons  heureux  ici  d*étre  de  l'avis  de  M.  Jean 
Reynaud.  Merlin  de  Thionville  n'est  plus  à  nos  yeux  le  même  homme ,  dès 
qu'il  est  éloigné  de  la  Convention  ;  il  consacre  tous  ses  efforts  à  la  cause  sacrée 
de  l'indépendance  qu'il  est  venu  défendre.  Sur  les  bords  du  Rtûn,  àMayence, 
il  n'est  plus  un  tribun ,  mais  un  soldat  et  un  héros  :  ce  sera  là  sa  gloire 
impérissable.  A  la'  tête  de  cette  poignée  de  braves  qui  disputaient  avec 
acharnement  une  place  regardée  alors  comme  la  clef  de  notre  frontière ,  il 
il  a  su  combattre  comme  un  volontaire  enthousiaste  et  commander  comme 
un  général  consommé. 

M.  Jean  Reynaud  ne  sera  contredit  par' personne  lorsqu'il  exalte  la  con- 
duite de  Merlin  aux  armées.  La  correspondance  du  conventionnel  à  cette 
époque  présente  un  intérêt  sérieux  :  elle  le  montre  uniquement  préoccupé 
du  salut  de  la  patrie.  On  comprend  sans  peine  qu'il  n'ait  pu  ,  au  retour  de 
ces  guerres  héroïques,  regarder  sans  mépris  un  rhéteur  comme  Robespierre. 
Merlin  avait  oublié  ses  injustices  et  ses  colères  :  en  son  ftme ,  le  courage  , 
l'élan  ,  les  fortes  vertus  des  hommes  libres  avaient  seuls  survécu.  Peu  de 
temps  après  la  dissolution  de  la  Convention,  il  rentra  dans  l'obscurité.  Il 
se  résigna  à.  une  vie  paisible  et  cachée,  et  ne  sortit  de  sa  retraite  qu'un 
instant,  en  1814,  pour  lutter  avec  les  derniers  défenseurs  de  la  patrie  contre 
l'invasion  triomphante.  Depuis  cet  instant  jusqu'à  sa  mort  (1832),  on  ne  le 
retrouve  plus  dans  l'histoire. 

MÉMOIRES  DE  GRAMONT 

NonmtiÊ  édition,  pabKée  par  V.  6.  Bmnet.  BibHotbèqae-Cbarpdntier,  t  toU  1860. 

Voltaire,  dans  sa  liste  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XI Y,  parle  sévè- 
rement du  chevalier  de  Gramont ,  le  héros  des  Mémoires  écrits  par  Hamil- 
ton ,  et  dont  nous  annonçons  une  édition  nouvelle  :  «  Il  n'a  guère  d'autre 
Tôle  ,  dit-il ,  que  celui  de  friponner  ses  amis  au  jeu ,  d'être  volé  par  son 
valet  de  chambre ,  et  de  dire  de  prétendus  bons  mots  sur  les  aventures  des 
autres.  »  Ce  jugement,  dans  son  sens  moral,  est  excellent,  mais,  en  fait, 
il  est  incomplet.  Voltaire  fait  allusion  à  deux  aventures  et  à  quelques 
passages  des  Mémoires  de  Gramont.  Il  néglige  dans  cette  appréciation  trop 
rapide  le  véritable  intérêt  du  livre  :  la  peinture  de  la  cour  d'Angleterre  sous 
Charles  II.  C'est  là  le  sujet  que  la  pli^me  si  vive  d'Hamilton  a  prétendu 
tracer.  C'est  bien  cette  série  de  tableaux  animés  des  plus  brillantes  couleurs, 
mis  à  l'effet  par  un  heureux  emploi  des  termes  les  plus  justes  et  les  plus 
pittoresques,  présentés  avec  un  art  qui  joue  le  naturel  à  s'y  méprendre,  tant 
le  laisser-aller  piquant  du  grand  seigneur  donne  de  grâce  aux  combinaisons 
ingénieuses  du  style ,  qui  fait  vivre  le  récit  d'Hamilton ,  et  lui  prête  sa 
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valeur  ,  sinon  historique,  du  moins  littéraire.  Certainement  il  n*y  faut  cher- 
cher que  des  anecdotes  ,  mais  elles  retracent  à  merveille  les  préoccupations 
frivoles  d'une  cour  mondaine ,  curieuse  d'esprit ,  qui  savait  rire  avec  élé- 
gance de  toutes  les  verius  et  dédaigner  tous  les  scrupules.  Hamilton  excelle 
dans  le  récit  de  ces  aventures  dont  les  détails  licencieux,  admirés  par  une 
société  dépravée  ,  empruntent  aujourd'hui  encore  et  môme  pour  nos  yeux 
plus  sévères ,  à  la  distinction  des  personnages  mis  en  scène,  un  charme 
équivoque,  et  au  talent  du  narrateur  une  grâce  qui  ne  laisse  pas  songer  au 
scandale.  Toutefois,  quand  on  réfléchit  sérieusement  à  ces  historiettes,  où  le 
narrateur ,  avec  une  si  remarquable  insouciance  ,  représente  les  fourberies 
les  plus  basses  et  les  plus  criminelles  comme  des  peccadilles  divertissantes , 
à  ce  héros  des  Mémoires  que  Bussy-Rabutin ,  dans  son  Histoire  amoureuse 
des  Gaules,  nomme  tour  à  tour,  et  aveè  une  égale  indifférence,  «  le  meilleur 
garçon  et  le  plus  grand  fripon  du  monde,  m  on  ne,  s'explique  point  le 
désordre  des  principes  à  cette  époque  ;  on  ne  sait  plus  quel  était  le  niveau 
de  l'opinion  publique,  et  en  présence  des  façons  de  penser  et  d'agir  que  les 
mémoires  du  temps  nous  révèlent  conune  familières  à  certains  gentilshom- 
mes, on  est  honteux  et  triste  de  reconnaître  en  quelques-uns  des  plus  aimés 
à  la  cour ,  les  frères  et  les  émules  des  Scapln  et  des  Sbrigani. 

RÉCITS   ET  TYPES   AMÉRICAINS. 

Par  M.  Dabadie.  Paris;  Sartoriut,  in-11.  1860. 

M.  Dabadie  enunène  son  lecteur  dans  l'Amérique  du  Sud,  au  Brésil,  au 
Chili ,  au  Pérou ,  dans  les  cités  et  dans  les  déserts.  Il  nous  montre  tour  i 
tour,  dans  ces  contrées  peu  connues,  la  race  européenne  intelligente  et  civi- 
lisée, mais  encore  asservie  à  des  superstitions  bizarres,  et  les  sauvage 
bariolés ,  errant  à  travers  les  forêts  vierges ,  et  dansant  autour  du  feu  qui 
illumine  le  soir  les  clairières  sombres.  Nous  préférons  les  types  de 
M.  Dabadie  à  ses  nouvelles.  Comme  conteur ,  il  néglige  trop  les  règles  de  la 
composition  et  s'abandonne  trop  aisément  à  sa  fantaisie  vagabonde;  mais  sa 
galerie  de  types  est  agréable  à  parcourir.  On  s'arrête  avec  plaisir  devant  ces 
tableaux  divers,  soit  devant  le  chasseur  qui  guette  les  yeux  flamboyants  de 
la  bête  fauve,  soit  devant  le  sébastianiste  qui  attend  encore  après  trois 
siècles  la  résurrection  de  Sébastien  de  Portugal ,  soit  enfin  devant  ce  men- 
diant philosophe,  riche  et  lettré,  qui  parcourt  les  rues  de  Rio  en  tendant  sa 
sébille  l  et  qui,  la  nuit  venue,  retourne  à  sa  villa  savourer  des  bananes,  des 
confitures,  du  café,  et  fumer  nonchalamment  un  cigare  dans  un  hamac 
su  pendu  au-dessus  du  gazon  et  des  fleurs,  sous  un  ciel  resplendissant 
d'étoiles. 

Charles  de  Moqt* 
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SOUVENIR  DE  JEUNESSE 


PAR  M.  PAUL  BRENIER. 


Je  ne  me  rappelle  plus  quelle  fête  on  célébrait  ce  jour-là.  Je  sais 
seulement  qu'il  devail^^y  avoir  une  targue.  Des  chaises  étaient  rangées 
le  long  des  quais,  et  des  échafaudages  dressés  contre  les  maisons  pour 
les  spectateurs.  Dès  sept  heures  du  matin,  les  tambourins  parcouraient 
les  rues  en  jouant  des  aubades,  pendant  que  les  marins  portaient  en 
trophée  les  prix  destinés  aux  vainqueurs  de  la  joute  :  écharpes, 
montres,  couverts  d'argent,  larges  plats  d'étain  reluisaient  au  soleil. 
Je  descendis  de  ma  chambre,*  fier  de  mon  costume  tout  neuf  :  veste 
en  Casimir  de  Rouen,  gilet  de  piqué  blanc,  pantalon  de  coutil,  sou- 
liers de  même  étoffe,  car  on  était  en  plein  été.  Ma  grand'mère  avait 
mis  un  gros  lis  artificiel  à  ma  boutonnière,  en  me  recommandant  de 
ne  pas  le  perdre,  et  de  me  montrer  ainsi  dans  le  quartier. 

Un  côté  du  port,  depuis  Téglise  des  Augustins,  jusqu'au  Coin-de- 
Reboul,  était  déblayé  de  navires.  La  targue  allait  commencer.  Déjà 
la  foule  circulait  sur  les  quais  ;  les  loueuses  de  chaises  appelaient  à 
grands  cris  les  passants;  les  gradins  se  garnissaient;  les  drapeaux 
blancs  flottaient  aux  fenêtres  ;  les  mâts  se  pavoisaient.  Un  buste  de 
Charles  X  couronné  d'immortelles  s'élevait  au  milieu  de  la  palis-- 
sade  du  Juge  du  Palais;  un  groupe  d'une  cinquantaine  d'individus 
Tentouraient  et  mêlaient  de  temps  en  temps  le  cri  de  vive  le  roi  au 
bruit  des  tambourins  jouant  l'air  d'Henri  IV.  Ces  cris,  cette  musique» 
les  détonations  des  boites,  annonçant  l'arrivée  des  autorités,  le  beau 
ciel  qui  souriait  à  la  fête ,  m'échauffaient  le  cœur;  ce  ne  fut  pas 
sans  une  certaine  satisfaction  royaliste  que  j'aperçus  en  rentrant  les 
magnifiques  rideaux  blancs  qui  ornaient  la  façade  de  la  maison. 

Je  trouvai  mon  grand-père  au  salon  avec  son  ami  Poucet,  vieillard 
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d'une  soixantaine  d'années,  portant  la  queue  et  les  cheveux  pendants 
de  chaque  côté  de  Toreille.  Il  est  encore  devant  mes  yeux,  campé 
fièrement  sur  sa  longue  canne  à  pomme  d'ébène,.  avec  sa  culotte 
courte  de  drap  gris,  ses  bas  bleus  à  raies,  ciichés  par  les  pans  de  sa 
longue  redingote,  ses  souliers  à  boucles,  racontant  le  siège  de  Toulon 
où  il  avait  servi  sQXXfk  les  ordres  de  JDugemmier*  Il  venait  tous  les 
jours  faire  la  partie  de  piquet  de  mon  grand-père.  Cette  fois,  il  avait 
conduit,  pour  voir  la  fête,  sa  nièce,  petite  fille  de  onze  ans,  connue 
moi.  Nous  ne  Tavions  jamais  vue.  Elle  arrivait  d'Aix ,  où  habitait 
sa  famille. 

—  Qui  t*a  donné  ce  lis?  me  dit  mon  grand-père  en  m'apercevant, 
voilà  M.  Jean-de-la-Noce  qui  met  des  fleurs  à  sa  boutonnière!  Tu  vas 
ôter  celle-là,  et  un  peu  vite...  En  même  temps,  il  fit  mine  de  me 
l'arracher. 

Ma  grand'mère  vint  à  mon  secours* 

-^  Voulez- vous  bien  lui  laisser  cette  fleur!  vous  feriez  bien  d'en 
mettre  une.  Et  vous  aussi,  ajouta-t-elle  en  regardant  Poncet,  qui 
souriait. 

—  Ce  n'est  donc  pas  assez  pour  nous  protéger,  de  vos  tentures 
blanches?  J'ai  vu  le  moment  où  vous  alliez  dresser  un  buste  du  it>i 
devant  la  porte,  comme  au  bureau  de  loterie. 

Ma  grand'mère,  femme  prudente,  et  qui  depuis  1818  était,  non 
sans  cause,  sous  le  coup  de  la  terreur  de  cette  époque,  aurait  réponda 
vertement  à  son  mari,  si  une  salve  du  brick  de  l'État  n'eût  ann<mcé 
le  commencement  de  la  fête.  Elle  prit  Rose  Poucet  par  la  main,  et 
nous  courûmes  à  la  fenêtre. 

Les  jouteurs  formaient  deux  quadrilles  :  l'un  portant  le  boudîer 
et  la  lance  peintes  en  raies  vertes  et  blanches,  l'autre,  les  mêmes 
armes  à  raies  blanches  et  bleues.  Debout  sur  une  étroite  estrade  i  h 
proue,  chaque  jouteur  cherchait  en  passant  à  r  «inverser  d'un  coup  de 
lance  son  adversaire.  Le  succès  dépendait  de  l'adresse  des  oombat- 
tants  plus  que  de  leur  force,  et  surtout  de  la  vitesse  des  rameurs.  La 
targue  durait  depuis  une  heure;  j'avais  vu  tomber  xaiid  douzakie 
d'fac»nmes  dans  l'eau  peu  limpide  du  port;  la  chaleur  était  grande, 
la  fatigue  me  gagnait,  je  revins  au  salon. 

Les  deux  vieillards  n'avaient  pas  voulu  voir  la  fête,  ils  faJsaieat 
dédaigneusement  leur  cent  de  piquet. 

<~  Trente  de  cœur,  dit  Poncet  en  arrangeant  méthodiquement  ses 
cartes,  et  en  sifflotant  un  petit  air  guilleret. 
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^— Ils  sont  bons. 
*—  Qainze  de  trèfle. 

—  Pas  une  carte  !  Vous  aire«  gagné.  Ces  gens-là  me  portent  mal- 
heur, reprit  mom  grand^père,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  à  perdre. 
M*en  auront**ils  pas  bientôt  fini  arec  leur  musique  ! 

C'était  juste  le  moment  ou  le  préfet  distribuait  les  prit  aux  vain- 
queurs de  la  joute;  les  tambourins  falsaieBt  rage.  La  musique  du 
régiment  se  mit  à  jouer  le  Chant  françcds^  dont  les  élèves  du  petit 
séminaire,  installés  sur  un  ponton,  entonnèrent  tout  à  coup  le  refrain: 

Vive  le  roi  \  vive  la  France  ! 

Mon  grand-père  se  leva  brusquement,  et  saisit  un  violon  suspendu 
au  mur,  à  côté  d*uB  portrait  de  Championnet  tout  couvert  de  pous^ 
sière.  Il  donna  un  coup  d'archet;  aussitôt  les  yeux  de  Poucet  s'ani- 
mèrent; au  mouvement  cadencé  de  sa  tête,  sa  queue  sautait  d'une 
épaule  à  l'autre.  Quoique  mon  grand-père  jouât  en  sourdine,  et  que 
Poncet  ne  fit  que  Taocompagner  à  voix  basse,  aui  accents  de  cette 
mélodie  étrange  et  ardente,  je  sentais  quelque  chose  de  nouveau  en 
moi;  mes  joues  rougissaient,  mes  yeux  s'animaient,  j*étais  ému 
jusqu'au  fond  des  entrailles. 

Peu  à  peu  Tarchet  devint  plus  vibrant,  et  la  voix  monta.  Ma 
grand'mère  accourut. 

—  Antoine,  vouleî-vous  donc  qu'on  vous  chasse  encore  d'id?  Et 
vous,  Poncet,  n'étes-vous  pas  resté  assez  longtemps  au  fort?  Des  gens 
qui  se  sont  vus  sur  le  point  d'être  fusillés!  Ah!  les  vieux  foust  se 
tairont-ils! 

Les  deux  musiciens  allaient  toujours.  On  voyait  que  la  bonne 
femtaie  subissait,  comme  malgré  elle,  l'influence  de  ce  chant  mys- 
térieux. 

*— -  Pas  si  fort!  du  moins,  reprit-elle,  pas  si  fort  ! 

Le  violon  et  la  voix  s'adoucirent.  Poncet  se  leva,  le  chapeau  à  la 
main,  en  chantant  ces  paroles  : 

Amour  sacré  de  la  patrie, 

Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs* 

Une  voix  Caiible  et  chevrotante  se  mêla  au  même  instant  à  la  sienne  ; 
l'enthousiasme  gagnait  ma  grand'mère.  Au  dehors  éclataient  les 
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aubades,  les  fanfares,  la  musique  militaire.  Les  trois  vieillards,  car 
mon  grand-père  s'était  joint  au  chœur,  chantant  dans  un  petit  coin, 
au  son  d*un  mauvais  violon,  m'empêchaient  d'entendre  tout  le  reste. 
Jamais  musique  n'a  produit  sur  moi  un  effet  pareil;  il  était  d'autant 
plus  profond  que  je  ne  pouvais  clairement  m'en  expliquer  la  cause. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'après  la  fête,  ayant  regardé  par 
hasard  ma  boutonnière,  j'en  arrachai  le  lis.  Rose  Poucet,  qui  allait 
partir  avec  son  oncle,  le  ramassa  et  le  mit  à  son  corsage. 

Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis,  et  pourtant,  en  écrivant 
ces  lignes,  je  la  revois  absolument  comme  elle  était  en  ce  moment; 
je  pourrais  dire  la  couleur  de  sa  robe  et  celle  du  ruban  qui  nouait 
ses  cheveux. 

II 

Mon  grand-père  était  passionné  pour  la  chasse.  Quand  les  ramures 
de  pin  qui  couvraient  le  poste  commençaient  à  jaunir  sous  les  froides 
matinées  de  novembre,  il  faisait  porter  ses  appeaux  à  la  ville,  pour 
la  saison  de  l'hivernage.  Les  soins  du  paysan  ne  lui  paraissaient  point 
suffisants;  j'étais  chargé  de  veiller  sur  eux.  Nous  avions,  au  cin- 
quième étage  de  la  maison,  une  chambre  sur  la  taulisse,  où  on  les 
mettait.  Chaque  matin  je  leur  portais  la  nourriture  de  la  journée. 
Tous  ces  oiseaux  me  connaissaient  :  le  pinson  aveugle,  que  j'avais  soin 
de  mettre  toujours  au  soleil,  levait  la  tête  au  bruit  de  mes  pas;  l'or- 
tolan ramageur  et  le  chi-perdrix  sautillaient  dans  leur  cage  en  me 
voyant;  la  pive  passait  son  bec  à  travers  les  barreaux;  le  verdier 
battait  des  ailes,  et  la  bédouide  familière  me  saluait  d'un  petit  cri.  11 
y  avait,  outre  cela,  quatre  cages  à  grives,  oiseaux  plus  difficiles  à 
passer.  On  leur  donnait  des  figues  sèches  coupées  en  petits  morceaux, 
dans  du  son.  Toujours  en  mouvement,  elles  s'arrêtaient  pour  me 
regarder  de  leur  petit  œil  doux  et  sauvage.  Avril  venu,  le  concert 
commençait,  ce  n'était  plus  que  chants  et  musique  dans  la  chambre 
'  aux  oiseaux.  Quel  surcroît  de  vie  chez  ces  êtres  ailés!  Au  mois 
d'août,  le  déménagement  s'opérait;  les  cages  reprenaient  le  chemin 
de  la  campagne  ;  on  coupait  d'autres  branches  de  pin  pour  recouvrir 
lepostey  et  deux  fois  par  semaine,  le  jeudi  et  le  dimanche,  j'allais  à 
la  chasse. 

Ces  jours-là  on  n'avait  pas  besoin  de  me  réveiller.  Dès  que  quatre 
heures  sonnaient  aux  Augustins,  mon  grand-père  me  trouvait  debout 
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Nous  partions  avec  la  gibecière  et  le  fusil.  Au  mois  de  septembre,  le 
jour  ne  se  lève  pas  avant  cinq  heures;  nous  entrions  au  café  du 
Commerce.  Sauf  quelques  rares  voyageurs  prêts  à  monter  en  diligence 
ou  en  paquebot,  le  personnel  des  consommateurs  se  composait  presque 
invariablement  de  quatre  vieux  capitaines  marins  :  deux  jouaient  aux 
dominos  dans  un  coin  ;  les  deux  autres,  fumant  une  pipe  rouge  à 
tuyau  de  roseau ,  parcouraient  le  café ,  celui-ci ,  du  nord  au  sud, 
celui-là,  du  sud  au  nord,  en  ligne  droite;  le  premier  en  passant 
disait  un  mot  au  second,  qui  lui  répondait  aussi  laconiquement  que 
possible ,  et  la  conversation  s'arrêtait  pour  ne  reprendre  qu'au  tour 
suivant. 

En  filant  le  long  du  quai  et  du  canal,  nous  débouchions  par  le 
chemin  des  Princes,  à  l'extrémité  de  la  rue  Paradis.  Là  commençait 
la  campagne.  Assis  contre  un  petit  mur,  le  garde  d'octroi  nous  disait 
bonjour  en  passant.  C'était  souvent  un  bon  vieux  nègre  à  cheveux 
blancs,  coiffé  d'un  énorme  shako  évasé,  vêtu  d'une  capote  grise 
rapiécée,  le  sabre  et  la  sonde  passés  dans  le  même  baudrier.  Comme 
ordinairement  l'heure  approchait  où  on  venait  le  relever  de  faction, 
iL  tenait  d'une  main  un  énorme  parapluie,  et  de  l'autre  le  couffin, 
qui  la  veille  contenait  ses  provisions. — Bonne  chasse!  nous  criait-il, 
en  ouvrant  ses  grosses  lèvres  par  un  rire  qui  essayait  d*être  narquois. 

En^  nous  arrivions  au  poste  :  tout  de  suite  les  cages  étaient  mises 
aux  cimeauXy  nous  nous  enfermions,  et  il  fallait  bien  se  garder  de 
bouger.  Nous  attendions  souvent  une  heure  sans  qu'un  seul  oiseau 
passât.  Enfin,  on  entendait  le  chant  d'un  pinson  ;  nos  appeaux  s'égo^ 
sillaient,  mais  en  vain,  il  se  gardait  bien  de  s'arrêter.  Mon  grand- 
père  s'en  prenait  à  moi  :  — Tu  ne  peux  pas  rester  un  seul  instant  tran- 
quille, va-t'en  !  J'attendais  avec  impatience  ce  moment  pour  me  livirer 
à  la  chasse  libre.  Un  monticule  couvert  de  ces  chênes  nains,  qu'on 
nomme  avauces  dans  le  pays,  voilà  ce  que  j'appelais  une  colline; 
^pt  ou  huit  pins  formaient  mon  bois;  la  colline  et  le  bois  battus,  il 
ne  me  restait  qu'à  déboucher  en  plaine  et  à  explorer  les  oullières  de 
vignes  et  de  blé.  Je  passais  aihsi  des  heures  entières  à  poursuivre  un 
fifi.  J'avais  pourtant  mes  grands  jours.  Je  me  souviens  d'un  tire-lan- 
gue qui,  ayant  eu  l'idée  de  choisir,  pour  y  passer  la  nuit,  le  seul  buis- 
son qu'il  y  eut  dans  la  campagne,  fut  tué  par  moi  d'un  superbe  coup 
de  fusil  un  peu  avant  le  lever  du  soleil.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  trop 
dormir,  mais  ces  oiseaux  sont  paresseux.  Une  aubre  fois,  dans  le  bois, 
j'entends  un  ramage  joyeux  ;  les  feuilles  d'un  pin  s'agitent,  je  vois 
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remuer  deux  ailes  d'or;  une  petite  tète  emj^iBée,  viye  et  alerta,  «itf^ 
gi(  au  sommet  de  la  branche  :  je  tire,  et  je  ramasse  un  siq^erbe  loriot. 
Souvent  mon  grand-^^père  ne  tuait  rien,  alors  il  &*ea  prenait  à 
J'efiEurouchais  les  oiseaux  en  me  promenant  dans  la  campagne;  j*( 
péchais  les  appeaux.de  chanter  :  il  jurait  de  ne  plus  me  m^ier  avec  lui« 
Le  dimanche  ou  le  jeudi  suivant  tout  était  oublié* 

Nos  ai^eaux  depuis  huit  jours  avaient  fait  lew  voyage  amiud  de 
la  ville  à  la  campagne.  Mon  grand-père  voulait  qu'on  les  essayât 
<{uelque  temps  avant  ce  que  j'appellerai  un  peu  pompeusement  Tour 
verture  de  la  chasse;  il  les  soumettait  ainsi  à  une  sorte  à'entr^AuH 
ment.  Le  dimanche  qui  suivit  la  fête  dont  j'ai  parlé,  mon  grand-pèni 
et  moi,  renfermés  dans  Uposte^  nous  inaugurions  donc  la  chasse  de 
Tannée,  Un  léger  mistral  soufflait,  œ  ^i  présaga  une  passe  abon- 
dante. Appuyé  sur  le  rebord  de  mon  fenesiron,  j'écoutais  le  ramage 
de  nos  oiseaux,  lorsque  tout  à  coup  mon  grand-père  me  pousse  du 
ooude,  en  me  disant  à  voix  basse  et  d'un  Ion  d'impatiénoe  :  il  toi  /  4 
toi  t  Je  regarde  les  dmeaux;  sur  la  branche  la  plus  élevée^  un  oiaeau 
battant  des  ailes  répondait  au  chant  du  frère  perfide  qui  l'appelait. 
Prenant  mon  fusil  ^  je  vise,  et,  la  détente  lâchée,  on  n'entend  que  le 
bruit  sec  du  fer  conke  le  fer.  J'avais  oublié  la  capsule,  ^i  faible  qu'il 
fût,  ce  bruit  avait  suffi  pour  faire  partir  le  gibier.  Mon  grand-fèrQ 
était  furieux  :  —  Un  superbe  ortolan!  s'écriait-il;  va-t'en!  tu  me 
porterais  malheur.  Tu  oublies  tout,  depuis  quelque  temps.  Qui  diable 
peut  donc  te  mettre  ainsi  la  tête  à  l'envers? 
^  J'aurais  été  bien,  embarrassé  de  le  dire.  Je  me  sentais  changé  et 
troublé.  La  chasse,  ma  grande  passion,  ne  me  plaisait  plus;  je  fipLyais 
mes  camarades  et  les  jeux  de  mon  âge.  Mon  seul  plaisir  était  de  res« 
ter  seul  et  de  m  entretenir  avec  un  être  imaginaire,  ime  jeune  fille, 
qui  m'apparaissait  avec  un  lis  à  la  main.  Poocet  vivait  retiré  à  Aix 
dans  sa  famille;  je  n'avais  vu  Rose  qu'une  seule  fois,  et  son  image 
ne  me  quittait  plus  :  douce  vision  de  mon  enfance,  elle  ne  cessa  pas 
die  sourire  à  ma  jeunesse;  elle  grandit  avec  moi;  Tenfant  devenait 
une  jeune  fille  à  mes  yeux  en  même  temps  que  je  devenais  un  jeua^ 
homme.  On  a  beaucoup  disserté  sur  l'amour.  Était-ce  de  l'amour 
que  j'éprouvais?  On  dira  peut-être  que  non.  Pourtant  je  ne  ressenr 
lais  pas  une  émotion  de  joie  ou  de  tristesse  sans  associer  involontaire^ 
.  inent  Rose  à  mes  sentiments;  je  la  voyais  toujours  à  mes  côtés;  si  je 
l'oubliais  un  moment,  une  page  lue,  un  vers^  un  air,  un  nuages  un 
oiseau,  une  fleur,  tout  me  la  rappelait..  Que  de  fois,  au  milieu  de  ces 
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plmirs  Cttii  qui  trompent  la  jeunesse,  je  Tai  Tue  dans  mes  rêves  se 
peDeber  trîsiement  sur  moi  comme  pour  me  ies  r^rocheri  Six  ans 
s'éooolèrent  aiod .  J'allais  être  nn  homme,  il  fidlait  songer  à  travailler* 
Que  iaire  ?  Le  commerce  ne  me  plaisait  pas.  Je  ne  pouvais  plus  songei^ 
au  haireau.  Une  faillite  venait  de  ruiner  mon  grand-père;  il  ne  lui 
restait  q/ae  le  strict  nécessaire  pour  vivre*  On  me  pressait  de  prendre 
une  décision^  que  je  renvoyais  toujours  au  lendemain.  Le  poids  de 
l'oisiveté  est  terrftle  dans  une  ville  ou  tout  le  monde  se  livre  au  tnn 
vail  avec  une  ardeur  fébrile,  où  Ton  assiste  tous  les  jour8>  sur  un  des 
j^tts  grands  thàtres  de  Taclivité  kumaine,  au  spectacle  si  animé  des 
jeux  de  la  fortune  et  du  hasard,  sans  y  remplir  le  plus  petit  rftie; 
aussi  les  heures  me  paraissaienVelies  souvent  d'une  mortelle  lon^ 
gueor.  Je  lisais  une  partie  de  la  journée.  Vers  les  cinq  heures,  j'ai- 
fans  rejoindre  sur  les  Allées  de  M eilèan  quelques  amis  déeœuTrés 
coimne  moi,  et  nous  nous  promenions  en  causaoït  jusqu'au  soir. 

ni 

Les  mœurs  de  la  province  ét^rient  alors  plus  simples  et  plus  patriar» 
cales  qu'aujourd'hui.  Au  soleil  coudiant,  les  demoiselles  du  quartier 
venaieot  respirer  la  fraîcheur  sur  leur  porte.  Les  fenêtres  grillées 
des  re2-de*cbau  ssée  s'ouvraient,,  et  on  voyait  à  travers  les  barreaux 
de  fer  paraître  dé  frais  et  gracieux  visages.  Des  jeunes  gens  p^ 
sasent  et  repassaient  encore;  de  rapides  regards  s'échangeaient»  Que 
sont  devenues  cesamourade  mon  temps?  Je  ne  sais;  mais  je  compte* 
sais  encore  les  groupes  de  jeunes  filles  devant  chaque  porte,  je  dirais 
k  nom  de  celles  qui  les  composaient.  Que  de  jolies  tètes  à  chaque 
fenêtre  !  Mal  à  Taise  daaa  leurs  habits  européens  réeemment  adoptés, 
de  temps  en  temps  de  jeunes  dames  grecques  traversaient  les  allées 
m  promenant  autour  d'elles  leurs  grands  yeux  noirs  vagues  et  caU'* 
dhles.  Ces  chères  allées,  quelle  place  elles  tiennent  dans  ma  vie  f  Je 
déerirais  leur  aspect  k  chaque  heure  du  jour  et  à  chaque  jour  de  la 
semedae*  Je  me  rappelle  surtout  Tanimation  du  sunedi  soir.  On  part 
poof  la  eampngne»  Les  propriétaires  de  S«Qt-Bamabé,  de  Sainte 
Just,  delà  Blancarde,  de  Saint-Jean-du-Désert,  des  Agathes,  longent 
les  allées.  Des  familles  entières,  la  bonne  chargée  de  paquets,  les 
jeunes  filles  portant  leur  grand  chapeau  de  paille  à  la  main,  la  mère 
manant  en  (âte  et  traînant  son  petit  garçon,  se  dirigent  vers  ren- 
trée du  chemin  des  Chartreux.  La  cbairette  recouverte  de  toile  sla-^ 
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tienne  devant  l'église  des  Réformés  ;  on  y  monte,  on  s^asseoit  pèle-mMe 
sur  un  matelas,  la  mère,  Tenfant,  la  bonne  et  les  paquets  au  fond. 
Le  paysan  fait  claquer  son  fouet,  le  mulet  donne  un  coup  de  collier  ; 
la  jeune  fille  assise  sur  le  devant,  les  pieds  hors  du  brancard,  fiiit  un 
petit  geste  de  frayeur,  et  bientôt  le  pied  mignon  et  la  jolie  tête  caho- 
tée disparaissent  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière. 

On  ne  dédaignait  pas  Tâne  à  cette  époque.  Presque  à  chaque  porte 
un  de  ces  animaux  est  attaché  avec  sa  couverture  sur  le  dos,  atten- 
dant le  moment  de  servir  de  haquenée  à  quelque  châtelaine  de  la 
Pomme  ou  des  Camoins.  A  huit  heures,  tout  le  monde  est  parti; 
portes  et  fenêtres  restent  closes  jusqu^au  lundi  matin  ;  les  allées  scmt 
devenues  désertes.  Que  de  soirées  j*ai  passées  assis  jur  leurs  bancs, 
causant  avec  mon  imaginaire  maltresse  I  Ah  !  ces  arbres,  quand  ils 
m*ont  revu,  ont  dû  me  reconnaître.  J*avais  une  autre  promenade 
favorite.  Je  montais  quelquefois  au  sommet  de  la  colline  Bonaparte, 
grâce  à  Teau  de  la  Durance,  si  verte  et  si  fleurie  aujourd'hui.  Alors 
des  haies  de  pourpier  grisâtre ,  quelques  pins  rabougris,  quelques 
<»ctus  surgissant  çà  et  là  au  milieu  des  pierres  et  des  rochers,  étaient 
toute  la  parure  du  lieu.  En  suivant  le  sentier  roide  et  tortueux, 
Tœil  plongeait  sur  une  longue  route  poudreuse.  Marchant  en  arrière, 
entouré  de  sa  ceinture  de  chanvre  diminuant  à  chacun  de  ses  pas, 
le  cordier  chantait  sa  chanson  monotone  sous  un  soleil  brûlant, 
pendant  que  Taigre  manivelle  tournait  sous  les  doigts  de  Tapprenti. 
De  temps  en  temps  le  bruit  sourd  d'un  maillet  sur  les  douves  m'ar- 
rivait  du  côté  des  ateliers  de  la  rue  Sainte ,  ou  le  roulement  d'un 
tambour  des  bastions  de  Saint-Nicolas.  Marseille,  avec  son  immense 
bassin  rempli  de  navires,  s'étendait  en  demi-cercle  à  mes  pieds.  A 
ma  gauche,  les  savonneries  jetaient  des  nuages  de  fumée  noire  sur 
les  minces  créneaux  des  tours  de  Saint^Victor  ;  à  ma  droite,  les  col- 
lines rougeâtres  d'Allauch,  de  Garlaban  et  de  Bretagne;  devant  moi, 
par-dessus  Arenc,  se  dressait  la  montée  de  la  Vis  te  ^  sur  la  route  de 
Marseille  à  Lyon.  Par  les  jours  clairs  de  l'été,  je  distinguais  un  point 
noir  :  c'était  la  diligence,  qui  montait  lentement  la  côte.  Je  la  suivais 
du  regard,  me  demandant  avec  un  soupir  si  un  jour  elle  ne  me  con- 
duirait pas  aussi  à  Paris. 

IV 

Nous  étions  à  la  Saint-Jean  de  l'année  18...  :  c'est  une  des  bonnes 
fêtes  du  Midi,  le  jour  de  la  grande  foire  aux  fleurs.  Dès  la  veille,  les 
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jardiniers  viennent  marquer  leur  place  sur  les  allées  ;  les  vases ,  les 
arbustes  s  étalent;  Fodeur  pénétrante  des  baricots  se  répand  dans 
ratniospbère.  On  accourt  de  tous  les  points  de  la  ville,  les  gens  du 
peuple  surtout.  La  Saint-Jean  est  une  fête  populaire.  Filles  et  gar- 
çons se  promènent  avec  une  fleur  à  la  bouche  et  des  branches  vertes 
à  la  main.  On  se  sourit  en  passant,  on  fait  un  échange  de  fleurs,  on 
se  jette  des  feuilles  à  la  tète.  Heureux  quand  le  nervi  effronté  ne 
vient  pas  troubler  ces  jeux  innocents.  Cette  fois,  la  fête  paraissait 
devoir  se  terminer  de  la  façon  la  plus  paisible.  J'errais  au  milieu  de 
la  foule  bruyante  et  joyeuse,  regardant  les  roses,  les  lis  et  les  œillets, 
fleurs  simples  et  qui  ornaient  seules  alors  le  marché.  L'horticulture 
locale  a  fait  des  progrès  depuis,  et  je  sais  qu'on  trouve  à  Marseille ,  à 
la  foire  de  Saint-Jean,  autant  de  fleurs  rares  qu'à  Paris.  J'étais  arrêté 
devant  un  magnifique  lis,  lorsque  tout  à  coup  je  sentis  dans  mon 
cœur  une  espèce  de  commotion,  quelque  chose  de  rapide,  de  pro- 
fond, de  poignant  et  de  doux,  que  je  n'ai  éprouvé  qu'une  seule  fois,  et 
que  je  ne  saurais  rendre.  Je  venais  de  rencontrer  le  regard  d'une  jeune 
fille  ;  j'avais  à  peine  entrevu  son  visage ,  elle  s'était  perdue  dans  la 
foule  avec  une  vieille  dame.  Je  ne  pouvais  la  reconnaître ,  mais  je  la 
devinais.  Une  voix  secrète  me  dit  :  —  C'est  elle. 

Ce  marché  aux  fleurs,  qui  ne  devrait  inspirer  que  des  sentiments 
paisibles  et  doux,  est  fort  souvent,  au  contraire,  l'occasicMi  de  que- 
relles et  de  luttes.  J'ai  dit  que  le  nervi  en  est  le  provocateur  ordi- 
naire. Profitant  de  la  tolérance  de  la  police  pendant  ces  jours  de  fête, 
le  nervi  se  livre  à  tous  ses  débordements  ;  il  cueille  les  plus  belles 
fleurs,  brise  les  vases,  poursuit  les  femmes  et  les  menace  de  la  parole 
et  du  geste  :  de  là  des  combats  où  le  sang  finit  par  couler.  J'avais  trop 
bien  auguré  de  la  sagesse  des  nervi  ce  jour-là.  Encore  tout  ému 
comme  au  sortir  d'une  vision,  je  me  sentis  tout  à  coup  entraîné  par 
un  flot  de  femmes  et  d'enfants  poussant  des  cris  de  frayeur.  Les 
agents  de  police  cherchaient  à  se  frayer  un  passage  au  milieu  de  la 
foule  épouvantée.  Les  nervi  se  livraient  à  leurs  excès  habituels  ;  la 
force  armée  accourait  pour  les  réprimer.  On  ne  savait  pas  au  juste  de 
quoi  il  s'agissait,  et  la  terreur  n'en  était  que  plus  grande.  Au  plus 
fort  de  la  bagarre,  je  sentis  un  bras  qu'on  passait  brusquement  sous 
le  mien.  En  me  retournant^  je  reconnus  la  jeune  fille  et  la  dame  de 
tout  à  l'heure. — Sauvez-nous,  monsieur,  sauves-nous,  me  disait-elle 
avec  l'accent  du  plus  terrible  effroi...  En  même  temps,  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  faisait,  elle  cherchait  à  m'entraîner  dans  le  courant, 
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d'où  Qoas  aurions  eu  grand'peine  à  sortir.  Je  U  retins.  Il  n'y  atait 
pas  de  danger  à  l'endroit  où  nous  étions;  la  panique  d'ailleurs  corn» 
mençait  à  se  calmer;  la  police  s'était  emparée  des  perturbateura  et 
les  traînait  en  prison,  suivie  par  une  masse  compacte  de  peuple  qni 
se  ruait  pour  les  voir  passer. — Nous  sommes  perdues  I  criait  la  bonne 
dame,  fuyons  1  sauvesHM)us  I  de  grâce,  sauvei^nous  !  Elle  semblait 
avoir  perdu  la  tète.  Il  y  a  des  personnes  que  la  moindre  émotion 
rend  folles.  Celle-ci  était  vraisénaèlaUement  de  oe  aomhpe.  J'essayai 
Y^ementde  la  calmer;  à  chaque  mot,  elle  répondait:—- Rose,  nous 
sommes  perdues  !  Peu  à  peu  œpeodant  je  réussis  à  la  tirer  de  k 
bagarre.  Â  peine  eutrelle  le  pied  sur  la  chaussée  que,  se  dégageanl 
de  mon  bras  et  entraînant  sa  compagne;  die*  se  mil  à  courir  «ans 
m'adresser  un  seul  mot  de  remerctment.  Surpris  par  cette  brofiqoe 
fuite,  je  restai  à  regarder  mes  fugitives,  qui  entrèrent  bientôt  dans 
une  des  premières  maisons  de  la  rue  Guriol.  Je  restais  cloué  à  ma 
plaee ,  lorsqu'une  femme  s'arrêta  devant  moi  et  me  demanda  des 
nouvelles  de  ma  famille.  Je  ne  la  reconnus  pas  d'abord.  Elle  me  dit 
son  nom.  C'était  Théréaon,  une  pauvre  fille  que  ma  grand'mère  avmt 
prise  à  son  service  à  son  arrivée  de  Barcelcmnette.  Des  Basses-Alpes 
à  Marseille  a  lieu  chaque  umée  une  émigration  de  jeunes  et  robuirfes 
montagnardes  qui  viennent  chercher  fortune  dans  la  grande  viUe. 
On  les  appelle  des  Gavoies.  Elles  se  louent  pour  faire  le  gros  de  l'ou- 
vrage dans  les  maisons.  Après  avoir  amassé  un  petit  pécule,  elles 
retournent  au  pays  et  s'y  marient.  Quelques-unes  pourtant  prennent 
goût  à  la  vie  des  villes;  chaque  jour  une  pièce  de  leur  costume  monta* 
gninrd  tombe  :  aujourd'hui  la  coiffe  d'indienne,  demain  la  robe  de  gros 
drap  marron,  après-demain  les  souliers  ferrés.  Peu  à  peu  la  Gavote  se 
civilise;  elle  prend  le  fin  bonnet  de  percale,  le  corset  serre  sa  taille, 
elle  a  des  brodequins  le  dimanche  :  la  voilà  devenue  MarseHlaise 
tout  à  fait.  Thérézon  avait  subi  cette  métamorphose.  Bonne  fiUe, 
avec  plus  d'intelligence  et  de  sensibilité  que  n'en  ont  <HrdinaimtieBt 
ses  compatriotes,  ma  grand'mère  s'était  un  peu  moquée  d'dle  aa 
SDJetd'un  garçon  boucher  qui  lui  promettait  de  l'épouser,  et  qui  finit 
par  se  marier  avec  la  veuve  de  son  patron.  Tbéréxon,  ne  voulant  ptas 
habiter  le  quartier  après  cet  âffiront,  quitta  la  maison  ;  j'étais  presque 
un  enfant  encore.  Le  dépit  amoureux,  je  présume,  ne  fiit  pas  étrsiH 
ger  i  l'heureuse  transformation  de  la  Gavote.  A  l'énorme  bMcai 
qa^elle  portait  sous  son  bras  on  s'apercevait  aisément  <pi'eUe  aussi  rb^ 
Tenait  du  marché  aux  fleurs.  Après  m'avoir  diargé  de  toutes  sortes 
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<te  soukaits  do  prospérité*  et  de  «aaté  pour  mes  parents»  elle  me  non-* 
tcala  maison  où  elle  était  en  service*  C'était  justement  celle  ou  ces 
dames  venaient  d'entrer.  Je  lui  demandai  le  nom  de  sa  maitcesaa. 
-«*  C'est,  me  répondifc-^lle,  la  veuve  de  M«  Poncet,  avoué  à  Âix;  elle 
a  quitté  cette  ville  après  la  perifO  de  ce  bravo  homsie,  parce  que  Tair 
était  contraire  à  sa  santé;  eUe  vit  à  Marseille  avec  mademoiselle 
Rose,  sa  nièce,  dont  elle  et  son  mari  s'étaient  chargés  à  la  m^  du 
frère  de  celui-cL 


A  partir  de  ce  moment,  je  passai  trois  ou  quatre  fois  par  jour  dans 
la  rue  Guriol.  Rose  n'était  jamais  sur  sa  porte,  mais  je  l'apercevais 
quelquefois  travaillant  à  des  fleurs  artificielles  quand  le  vent  dérangeait 
les  rideaux  blancs  du  petit  salon  du  reznle-cbaussée.  La  rue  Curiol 
n'est  pas  des  plus  fréquentées*  Au  bruit  de  mes  pas.  Rose  était  bien 
d>ligée  de  lever  la  tète*  Elle  me  r^rda  d'abord  avec  cette  curiosité 
désintéressée  qu'on  accorde  à  tous  les  passants.  Au  bout  de  quelques 
jours,  elle  ne  me  regarda  plus.  Habituée  à  mon  pas  et  sachant  l'heure 
ordinaire  de  mes  apparitions,  ses  yeux  ne  quittaient  pas  son  ouvrage. 
Un.  jour,  j'essayai  de  passer  à  une  autre  heure;  surprise,  cette  fois, 
elle  leva  la  tête  et  rougit.  Non  content  de  passer  dans  sa  rue,  je  la 
suivis  à  la  messe.  Les  jours  où  la  musique  militaire  jouait  sur  les 
Allées,  si  elle  venait  s'asseoir  avec  sa  tante  pour  l'entendre,  aussitôt 
j'accourais,  et  si  mon  regard  rencontrait  le  sien,  j'y  lisais  un  embar^ 
ras  pudique  qui  m'encourageait,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  comme  un 
aveu  involontaire.  Comment  faire  pour  aller  plus  loin?  On  ne  pénètre 
pas  facilement  dans  les  petits  intérieurs  marseillais,  et  surtout  dans  un 
intérieur  du  genre  de  celui  de  madame  veuve  Poucet.  Cette  dame  vivait 
fort  retirée  et  ne  recevait  personne  que  son  confesseur  et  son  médecin. 
Notre  connaissance,  si  brusquement  liée  et  rompue,  ne  pouvait  me 
servir  de  prétexte  pour  me  présenter  chez  elle.  J'eus  recours  à  Thé- 
réaon.  Toujours  un  peu  romanesque,  la  bonne  Gavote  écouta  ma 
confidence  avec  intérêt.  Rose  n'était  pas  très-heureuse  avec  sa  tante; 
non  point  que  celle-ci  fût  médbante  précisément,  mais  elle  était  un 
peu  trop  égoïste.  Une  peur  extrême  de  la  mort,  dont  rien  ne  pouvait 
la  distraire,  la  rendait  non-seulement  attentive  à  toutes  les  maladies 
qu'elle  avait,  mais  encore  à  celles  qu'Ole  croyait  avoir.  Madame  Poucet 
dépensait  la  plus  grande  partie  de  ses  petits  xevenus  à  fabriquer  des 
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remèdes,  à  consulter  des  empiriques  et  à  faire  dire  des  messes  pour 
le  rétablissement  de  sa  santé,  nullement  altérée.  Rose  dépérissait  dans 
cette  atmosphère  de  pharmacie;  c'était  pour  la  sauver  par  un  mariage 
que  Thérézon  consentait  à  me  servir,  et  à  remettre  à  mademùiselU^ 
comme  elle  rappelait,  une  lettre  dans  laquelle  je  lui  avouais  mon 
amour,  eil  lui  rappelant  notre  première  entrevue  pendant  la  fête  sur 
le  port. 

Ce  jour-là,  je  n'osai  point  passer  dans  la  rue  Curiol. 

Le  lendemain  de  bon  matin,  j'étais  sur  la  place  du  Collège,  guet- 
tant la  Gavote  à  son  retour  du  marché  des  Capucins.  Dès  qu'elle 
parut,  son  couffin  à  la  main,  je  m'approchai  plein  d'anxiété. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  a-t-elle  répondu? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  seulement  remis  votre  lettre. 

Je  crus  que  Thérézon  m'abandonnait.  Je  pâlis.  Elle  reprit  : 

—  Madame  s'est  crue  malade  toute  la  nuit;  elle  allait  mourir!  Il  a 
fallu  que  mademoiselle  veillât  auprès  d'elle.  Ce  matin,  elle  dort. 
Attendez  que  je  trouve  une  occasion  favorable.  On  ne  peut  pas,  vous 
le  sentez  bien,  remettre  comme  ça  une  lettre  d'amour  à  une  jeune 
fille,  sans  explication,  en  lui  disant  :  Voilà  ce  qu'un  monsieur  m'a. 
chargé  de  vous  donner. 

La  Gavote  avait  raison.  Je  passai  trois  longs  jours  dans  l'attente. 
Tantôt  pour  un  motif,  tantôt  pour  un  autre,  Thérézon  ne  pouvait  par- 
ler. Madame  Poucet  eut  heureusement  l'idée  de  brûler  un  cierge  à 
Motre-Dame  de  la  Garde  à  la  suite  de  la  maladie  à  laquelle,  gtfioe  à 
l'intercession  de  la  Vierge ,  elle  venait  d'échapper  si  miraculeuse- 
ment. Pendant  que  sa  tante  accomplissait  ce  pèlerinage,  ma  lettre  fut 
remise  à  Rose.  La  Gavote,  que  j'attendais  tous  les  matins  au  même 
endroit,  m'accueillit  par  ces  mots  : 

—  C'est  fait. 

—  Elle  a  lu  ma  lettre? 

—  Oui. 

—  Et  la  réponse? 

—  Comme  vous  y  allez  !  Laissez  donc  au  moins  aux  gens  le  temps 
de  la  réflexion. 

Rose  avait  lu  ma  lettre,  cela  me  suffisait.  Après  beaucoup  d'hésita- 
tion, je  m'aventurai  dans  la  rue  Curiol.  La  fenêtre  du  salon  était  fer- 
mée. Je  revins  le  soir.  Je  savais  où  était  sa  chambre.  Derrière  les 
volets  éclairés  faiblement,  je  crus  distinguer  une  ombre.  L'espagno- 
lette cria,  la  clarté  disparut.  Quelque  chose  de  blanc  venait  de  tomber 
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sur  le  payé.  Je  le  ramassai  :  c'était  un  lis  artificiel.  Je  courus  m'en- 
fermer  chez  moi  pour  regarder  ma  fleur.  Sur  un  petit  papier  enroulé 
autour  de  la  tige  je  lus  ces  mots  :  Toi  pris  le  vôire,  je  vous  donne 
le  mien. 


VI 


Elle  se  souyenait  donc  de  notre  première  rencontre  I  elle  m*aimait 
peut-être  depuis  aussi  longtemps  que  je  Taimais  !  Que  de  joie  il  y 
ayait  pour  moi  dans  cette  idée  I  Nous  nous  écriylmes  tous  les  jours. 
J'aurais  aussi  youlu  lui  parler,  et  Thérézon  me  promettait  de  m'ai- 
der  dans  ce  projet.  En  attendant,  je  deyais  me  contenter  de  la  regar- 
der de  loin.  Comme  les  arbres  des  allées  frémissaient  doucement  le 
soir,  conune  le  jet  d'eau  de  la  fontaine  était  harmonieux,  quand  je 
l'ayais  aperçue!  J'écoutais  la  brise  et  je  croyais  entendre  la  yoix  de 
Rose;  je  leyais  les  yeux  au  ciel,  c'était  Rose  que  j'y  yoyais.  Oh  !  les 
étoiles  de  la  rue  Curiol,  je  n'en  ai  yu  jamais  briller  de  plus  belles  ! 
Les  maisons  bordées  d'ombres  mystérieuses,  le  chant  lointain  du 
passant  attardé,  les  couples  de  minuit  disparaissant  sous  les  arbres, 
j'entends,  je  yois  tout  cela  comme  si  j'y  étais  encore.  Je  descendais 
enfin  les  allées;  je  me  croyais  parti.  A  peine  sur  la  place  Noailles,  je 
reyenais  sur  mes  pas.  La  lune  se  leyait;  les  morceaux  de  yerre  qui 
hérissent  le  mur  du  jardin  brillaient  comme  des  diamants;  les 
feuilles  du  figuier  yoisin  jetaient  sur  le  payé  leurs  bizarres  décou- 
pures ;  je  suiyais  de  l'œil  le  rayon  qui  se  glissait  à  trayers  sa  per- 
sienne  ;  pas  un  bruit,  pas  un  souffle  autour  de  moi.  Je  t'aime  !  disais-je, 
espérant  qu'elle  m'entendrait  dans  un  rêye.  La  calandre  du  boulanger 
lançait  tout  à  coup  deux  ou  trois  notes  timides,  presqu'au  même 
instant  une  lueur  rose  se  montrait  à  l'horizon,  du  côté  de  la  plaine 
Saint-Michel  :  l'aube  pointait.  Je  rentrais  chez  moi,  et  je  me  jetais 
sur  mon  lit,  épuisé  de  fatigue,  de  fièyre  et  de  bonheur. 

Les  lettres  ne  me  suffisaient  plus.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour 
me  mettre  à  ses  genoux,  pour  serrer  sa  main!  je  n'en  demandais  pas 
dayantage.  La  Gayote  ayait  malheureusement  laissé  passer  le  temps 
fayorable.  L'hiyer  yenu,  un  hiyer  assez  rigoureux,  madame  Poncet 
cessa  de  sortir  jusqu'au  mois  de  féyrier,  où  commencent  les  belles 
journées.  Je  yoyais  Rose  tous  les  dimanches  à  la  messe  ;  le  reste  de  la 
semaine,  je  passais  dans  la  rue,  mais  le  plus  souyent  en  yain.  Madame 
Poncet  ne  permettait  seulement  pas  qu'on  écartât  le  rideau,  de  peur 
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dé  prendre  tme  fluxi<m  de  poitriiie  •  Les  médecins  pourtant  finirent  par 
lui  ordonner  de  respirer  l'air  une  fois  par  semaine.  La  promenade 
était  alors  au  jardin  des  Plantes.  Madame  Poncet,  Rose  et  une  anrie 
de  sa  tante  avec  sa  fille  s*y  rendaient  presque  tous  les  dimanches,  ptt 
le  chemin  des  Chartreux  ;  je  les  suivais  à  distance.  Deyant  la  porte 
du  jardinier  Sarrette,  elles  s'arrêtaient  pour  acheter  des  violettes.  Je 
courais  ensuite,  et  je  m'emparais  des  bouquets  touchés  par  Rose.  Je. 
la  suis  encore  par  le  souvenir,  et  je  note  toutes  les  inflexions  de  sa 
dânarche.  Arrivées  au  jardin,  ces  dames  s'asseyaient,  et  moi,  chok- 
sissant  un  endroit  d'où  je  pus  les  aperœvœr,  je  restais  là,  attendant 
un  regard.  Au  dédin  du  soleil,  madame  Poncet  donnait  le  signal  da 
départ  :  heureux  quand  dk  ne  prenait  pas  nue  voiture  l  je  voyais 
Rose  plus  longtemps.  S'il  m'était  impossible  de  la  suivre,  je  passais 
le  pont  de  Jarret,  je  langeais  le  ruisseau  jusqu'à  une  traverse  dont 
j'ai  oublié  le  nom,  et  qui  me  conduisait  aux  abcmls  de  la  plaine  Saini- 
Michel.  On  bâtissait  dé|à  quelques  maisons  dans  ce  quartier,  destiné  à 
servir  d'emplacement  à  une  ville  nouvelle.  J'avais  choisi  une  de  ces 
maisons  à  deux  étages  seulement,  avec  un  petit  balcon  d'où  l'on 
devait  avoir  une  vue  magnifique  sur  la  vallée  de  l'Huveaune.  Je  ne 
montais  plus  à  la  colline  Bonaparte,  et  je  ne  songeais  guère  à  la  dili- 
gence de  Paris.  Je  me  voyais,  au  oratiasre,  vieux  Marsdllais  et  bon 
bourgeois  de  la  plaine,  retiré  avec  ma  fenmie  dans  noire  maisonnette, 
ttitouré  d'enlants  et  de  petits^enCants.  ^ 

VII 

Au  commencement  de  Tété,  la  Gavote  m'apprit  que  madame 
Poncet,  ayant  entendu  parler  vaguement  de  quelques  cas  de  choléra 
à  l'hôpital,  venait  de  louer  une  bastide  dans  les  environs  de  Marseille, 
et  que  là  je  pourrais  enfin  Toir  Rose. 

Mon  grand-père,  le  meilleur  homme  du  monde,  était  pourtant  un 
propriétaire  terrible.  A  Tentmdre,  son  paysan  Tisté,  un  grand  diable 
sec,  ridé,  ratatiné,  avec  deux  grands  creux  dans  les  joues,  cansés  par 
la  perte  de  ses  dents,  ne  cessait  de  le  voler.  Tisté  avait  dmit  à  la  moi^ 
tié  de  la  récolte  :  de  là  des  récriminations,  des  plaintes  p^pétœUes 
de  la  part  de  mon  grand-f  ère.  A  la  moisson,  armé  d'un  fusÛ  à  deux 
coups,  il  passait  la  nuit  sur  son  aire  pour  garder  les  quelques  gerbas 
qu'on  vernit  de  couper;  il  présidait  à  la  vendange,  à  la  cueillette  des 
olives;  il  comptait  les  fruits  sur  les  arbres,  et  si  le  mistral  en  fidsait 
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toBib^  quelques*UD8,  il  exigeait  qu'on  les  lui  représentât;  s*il  en 
manquait,  les  accusations  et  les  menaces  de  pleuvoir  sur  Tinfortuné 
métayer,  qui  les  recevait  impassible  et  sans  répondre.  Jamais  hommei 
du  reste,  ne  fut  plus  silencieux  que  Tisté  :  soit  que  la  nature  Teût 
fait  ainsi,  soit  que,  depuis  la  perte  de  ses  dents,  Texpérience  lui  eût 
démontré  Tinutilité  de  ses  efforts  pour  se  faire  entendre,  on  ne  tirait 
de  lui,  dans  les  plus  grandes  occasions,  que  quelques  sons  gutturaux 
qui  se  perdaient  dans  les  cavités  de  sa  bouche. 

J'ignore  si  Tisté  justifiait  les  reproches  de  mon  grand-père,  mais 
je  sais  bien  que  ses  soustracti<»]s  vraies  ou  fausses  n'étaient  pas  son 
vrai  grief  contre  lui.  Tisté  chassait  avec  passion,  avec  rage;  son  long 
fusil  à  pierre  ne  le  quittait  jamais,  même  quand  il  travaiUait  à  la 
terre  ;  embrassant  à  chaque  coup  de  bêche  la  campagne  d'un  regard, 
si  un  oiseau  s'abattait  sur  un  arbre,  il  laissait  là  son  instrument,  pre- 
nait sa  canardière,  se  glissait  à  la  façon  des  sauvages  Vers  le  gibier, 
poântaR,  visait,  appuyait  au  besoin  son  arme  sur  une  branche  pour 
ne  pas  manquer  son  coup ,  et  lâchait  enfin  la  détente.  On  eût  dit  la 
(détonation  d'une  couleuvrine;  il  bondissait  alors  jusqu'à  l'arbre,  et 
ramassait  une  fauvette  ou  un  pinson.  Tous  les  samedis,  sa  femme, 
cinq  ou  six  oisillons  passés  à  un  fil,  restait  toute  la  matinée  debout 
au  marché  pour  vendre  le  produit  de  la  chasse  de  la  semaine.  Cette 
vente  rapportait*  à  Tisté  juste  de  quoi  renouveler  sa  provision  dé 
poudre  et  de  plomb.  Mon  grand-père  ne  manquait  pas  d'aller  chaque 
samedi  au  marché,  et  d'en  revenir  furieux ,  disant  que  Tisté  lui 
détruisait  tout  son  gibier,  et  qu'il  ne  soufirirait  pas  plus  longtemps 
chez  lui  ce  braconnier. 

Un  samedi  soir,  comme  j'entrais,  selon  ma  coutume,  dans  la  rue 
Curiol ,  le  chien  de  Tisté ,  à  mon  grand  étonnement,  s'était  élancé 
dans  mes  jambes  en  aboyant  joyeusement.  Comment  se  trouvait-il  à 
la  ville?  A  peine  avais-je  fait  quelques  pas,  j'aperçus  à  la  porte  de 
madame  Poncet  l'âne  de  Tisté  en  personne.  Le  propriétaire  de  la 
bastide  dont  mon  grand-père  s'était  défait  l'avait  louée  à  la  tante  de 
Rose.  En  effet,  Tisté  lui-même,  assis  sur  les  marches,  fumait  sa  pipe  en 
attendant  ces  darnes^  qui  partaient  ce  soir-là  pour  leur  résidence  d'été. 

Deux  jours  après,  la  Gavole  me  remit  une  lettre  de  Rose. 

Cette  lettre  me  donnait  un  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  midi. 
C'était  l'heure  où  sa  tante  faisait  sa  sieste.  Elle  profiterait  de  ce 
moment  pour  s'échapper  et  pour  se  rendre  à  la  faillère. 

C'était  une  maisonnette  délabrée  où  l'on  renfermait  la  paille  néces- 
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saire  à  la  nourriture  de  Tâne;  Técurie  occupait  le  rez*de-chaus0ée. 
Il  n*y  avait  pas  d'autre  endroit,  dans  cette  campagne  aride ^  où 
nous  pussionsr  être  à  l'abri  de  la  chaleur  et  des  regards. 
On  comprend  si  je  fus  exact  au  rendez-Tous. 

VIII 

J'allais  lui  parler,  entendre  enfin  sa  voix  !  La  certitude  de  ce  bonheur 
m'était  toute  impatience.  Loin  de  hâter  sa  fin,  j'aurais  touIu  prolonger 
cette  attente  délicieuse .  Pendant  que  soufflait  au  dehors  un  air  embrasé, 
la  paillère  était  fraîche.  Sur  les  oliviers  voisins  les  cigales,  aiguillon- 
nées par  la  chaleur  de  midi,  chantaient  de  plus  belle;  je  regardais  se 
balancer  les  toiles  d'araignée  semées  de  bouts  de  paille  comme  d'au- 
tant de  parcelles  d'or.  Pénétrant  à  travers  la  toiture  délabrée,  un 
rayon  de  soleil  se  jouait  sur  le  fer  luisant  d'une  bêche.  Une  ligne 
noire  et  mouvante  commençait  à  l'entrée  et  allait  finir  sous  les  gerbes; 
les  fourmis  afiairées  ne  perdaient  pas  un  instant  pour  achever  leurs 
provisions  d'hiver.  Des  guêpes  volaient  vers  leur  nid  suspendu  au 
plafond.  Tout  à  coup  le  vent  soulève  un  léger  tourbillon  de  brindilles, 
l'ombre  d'un  ruban  flotte  sur  le  mur,  la  porte  s'entr'ouvre,  Rose  est 
là  devant  moi,  je  la  serre  contre  mon  cœur. 

—  Adolphe,  me  dil^-elled'un  son  de  voix  tremblant,  sans  chercher 
à  se  dégager,  Adolphe 

J'étais  à  ses  pieds,  la  regardant  sans  pouvoir  parler!  extase 
muette!  Combien  de  temps  dura-t-elle?  Je  ne  sais.  Je  la  vois  encore 
assise  à  mon  côté,  son  joli  pied  chaussé  d'une  guêtre  de  coutil  appuyé 
sur  la  vieille  brouette  de  Tisté.  Du  rebord  de  son  chapeau  de  cam- 
pagne elle  se  servait  comme  d'un  éventail,  ses  joues  étaient  rouges, 
son  sein  gonflé,  je  l'entendais  battre. 

—  Rose ,  lui  dis-je  enfin ,  regarde-moi ,  et  dis-moi  que  tu 
m'aimes  ! 

—  Je  t'aime,  me  répondit-elle,  et  pour  toujours!  Je  serai  ta 
femme. 

—  Ce  soir,  si  tu  veux,  je  parlerai  à  mon  grand-père,  et  demain  il 
ira  chez  ta  tante. 

—  Attendons  encore;  elle  est  plus  malade  que  jamais,  à  ce  qu'eUe 
prétend,  et  elle  ne  manquerait  pas  de  dire  que  je  veux  l'abandonner. 
Laissons  passer  la  crise,  qui  touche  à  sa  fin.  D'ici  là,  j'aurai  le  temps 
de  lui  avouer  notre  amour,  ce  que  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  fait 
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encore.  Après-demain,  à  la  même  heure,  sois  ici,  nous  fixerons  le 
jour  de  la  visite  de  ton  grand-père. 

Pendant  qu'elle  parlait,  la  paille  cédait  peu  à  peu  sous  la  légère 
pression  de  son  corps.  Ses  cheyeuz  touchèrent  mon  front.  Un  brin 
de  paille  tomba  sur  son  cou.  Je  me  penchai  pour  Tenlever;  mes 
lèvres  effleurèrent  sa  peau,  je  la  sentis  frissonner.  Jusqu'alors 
c'était  sa  figure  seule  que  j'avais  regardée;  je  vis  son  bras  nu, 
à  travers  la  gaze  qui  le  couvrait,  un  bras  ferme,  gracieux,  d'un 
brun  doré  qui  ne  laissait  pas  apercevoir  les  veines.  6n  portait  dans 
ce  temps-là  des  ceintures  flottantes  nouées  sur.  le  côté;  la  sienne 
entourait  une  taille  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  serrée.  Je  l'aurais 
prise  entre  mes  dix  doigts.  La  vie,  la  santé,  l'amour  respiraient  dans 
ses  yeux  et  sur  sa  bouche,  c'était  le  charme  de  la  fleur  dont  elle  por- 
tait le  nom,  aussi  douce  à  respirer  qu'à  cueillir.  Nos  doigts  venaient 
de  se  toucher,  je  pris  sa  main.  Une  émotion  inconnue  s'empara  de 
moi Le  gravier  craqua  du  côté  de  la  porte. 

—  C'est  ma  tante  qui  s'est  réveillée  et  qui  me  cherche,  me  dit 
Rose  ;  quelle  honte  si  elle  nous  surprenait  ici  ! 

—  N'es-tu  pas  ma  femme?  Mais  ne  crains  rien,  je  reconnais  ce 
pas,  c'est  celui  de  Tisté. 

Le  paysan  entra  en  efiet.  En  nous  voyant,  sa  figure  impassible  ne 
donna  pas  le  moindre  signe  de  surprise;  il  fit  entendre,  en  me  regar- 
dant, deux  ou  tro&  de  ces  sons  étoufies  qui  lui  servaient  de  langage; 
il  prit  sa  bêche  et  disparut.  Un  moment  après  il  était  à  l'ouvrage; 
nous  entendions  le  bruit  sec  du  fer  contre  le  terrain  pierreux  qu'il 
ouvrait  péniblement. 

Cette  visite  inattendue  m'avait  fait  du  bien.  Après  le  départ  de 
Tisté,  je  me  sentis  plus  calme. 

—  Il  est  deux  heures,  ma  tante  aura  bientôt  fini  de  dormir,  sépa- 
rons-nous, ajouta  Aose  dont  la  voix  me  semblait  émue.  En  même 
temps,  elle  prit  un  bouquet  d'œillets  que  j'avais  apporté  pour  elle,  et  se 
leva  pour  partir. 

—  Reste,  lui  répondis-je,  en  tirant  doucement  ses  deux  bras 
pour  la  forcer  à  se  rasseoir,  reste  encore,  j'ai  tant  de  choses  à  te  dire. 

—  Adolphe,  il  faut  que  je  parte,  laisse-moi. 

—  Pars  donc,  puisque  tu  le  veux,  mais  donne-moi  ce  que  je  t'ai 
pris  tout  à  l'heure. 

Elle  me  tendit  sa  joue  en  souriant;  après  l'avoir  effleurée,  jallais 
recommencer. 
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—  Nott,  me  dit-elle  d'une  Yoix  faible,  je  n'oserais  plus  revenir. 

Je  ne  sais  quelle  langueur  me  prit.  La  douceur  et  la  chasteté  même 
de  mes  émotions  redoublaient  leur  force  ;  mes  yeux  voilés  se  fermè- 
rent. Quand  je  les  rouvris.  Rose  avait  disparu. 

IX 

Comme  les  dernières  vingt-quatre  heures  m'ont  paru  longues! 
Enfin  je  vais  1%  revoir.  Je  pars  bien  avant  l'heure  convenue.  Je  n'ai 
point  oublié  la  douce  attente  de  l'autre  jour,  je  me  livrerai  encore  à 
son  charme.  Me  voilà  hors  de  la  ville.  Le  vieux  nègre  est  à  son  poste; 
assis  sur  une  pierre,  à  l'ombre  d'un  énorme  parasol,  son  regard 
étonné  a  l'air  de  me  demander  ce  qui  me  pousse  à  cette  heure  dans 
le  chemin  poudreux  que  brûle  l'ardeur  du  soleil  de  juillet.  Je  marche 
entre  deux  murailles  blanches  sur  lesquelles  courent  les  lagramues 
agiles,  tournant  de  temps  en  temps  leurs  petites  têtes  comme  pour 
me  voir  passer.  Pas  un  pouce  d'ombre,  pas  un  souffle  d  air  ;  la  brise 
de  mer  ne  se  lèvera  que  dans  une  heure.  Çà  et  là  quelques  oliviers 
montrent  au-dessus  des  murs  leurs  feuilles  blanches  et  immobiles. 
J'entends  retentir  les  sonnettes  d'un  troupeau  de  chèvres  qui  se  rend 
aux  collines  voisines;  il  me  faut  traverser  un  nuage  dépoussière 
brûlante,  imprégnée  de  l'acre  senteur  des  boucs.  Quelques  pas  plus 
loin,  le  chemin  est  si  étroit  que  je  me  colle  contre  la  muraille  pour 
laisser  passer  les  lourds  tombereaux  chargés  de  pierres  que  le  charre- 
tier conduit  tête  baissée  comme  pour  éviter  la  rafale  de  chaleur. 
Enfin,  voilà  le  grand  câprier,  cachant  à  moitié  la  brèche;  je  la  fran- 
chis; le  long  des  oliviers  et  des  figuiers  je  me  glisse,  et  j'entre  dans 
Isipaillêrey  heureux,  haletant.  J'essuie  mon  front,  et  je  respire. 

Je  jette  les  yeux  autour  de  moi  ;  les  toiles  d'araignée  se  balancent, 
les  fourmis  travaillent,  les  guêpes  voltigent,  un  rayon  de  soleil  où 
se  jouent  des  milliers  d'atomes  descend  du  toit,  les  cigales  chantent 
au  dehors;  rien  n'est  changé  depuis  l'autre  jour;  moi  seul,  je  ne  suis 
plus  le  même.  Mon  cœur  bat  avec  plus  de  force  et  de  rapidité,  un 
creux  marque  encore  la  place  de  Rose  ;  à  cette  vue,  je  ne  sais  quel 
frisson  parcourt  mes  membres.  J'oubliais  le  temps  la  dernière  fois, 
aujourd'hui  il  me  paraît  d'une  longueur  mortelle.  Au  moindre 
bruit,  je  tressaille  d'impatience.  C'est  elle  !  Non,  c'est  le  léger  cra- 
quement de  la  paille  froissée. 

Le  temps  passe,  et  elle  ne  vient  pas,  L'Ângelus  de  midi  a  sonné 
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depuis  longtemps,  qui  peut  la  retenir?  Vaincu  par  l'impatience,  je 
sors.  Sa  tante  dort.Tislé,  si  je  le  rencontre,  ne  dira  rien  ;  je  trouverai 
moyen,  si  je  ne  vois  pas  Rose,  de  parler  à  la  Gavote,  En  me  disant 
cela  et  en  marchant  d'arbre  en  arbre,  j'arrive  à  quelques  pas  de  la 
maison;  une  seule  de  ses  fenêtres  est  entr'ouverte.  La  masure  du 
paysan  aussi  est  fermée.  Tisté  est  sans  doute  en  journée,  et  sa  femme 
est  allée  porter  ses  becfigues  au  marché*  De  tous  c6tés,  la  solitude 
et  le  silence  ;  les  herbes  qui  croissent  entre  les  briques  disjointes  de 
la  terrasse  étouffent  le  bruit  de  mes  pas.  La  maison  est  close  seule- 
ment par  une  porte  de  liois  grillée,  à  travers  laquelle  on  peut  voir  ce 
qui  se  passe  dans  l'intérieur.  Tout  est  silencieux  au  dedans  conune 
au  dehors.  Je  pousse  la  porte  comme  malgré  moi.  D'ailleurs ,  la 
tante  ne  quitterait  pas  sa  chambre  à  une  pareille  heure  et  par  une 
telle  chaleur;  la  Gavote  me  grondera  un  peu,  mais  je  saurai  ce  qui 
retient  Rose.  Je  suis  entré.  Me  voici  dans  le  'salon.  Au  fond  est  un 
grand  sopha  à  la  turque;  sur  la  cheminée,  la  pendule  et  les  vases 
d'albâtre  garnis  de  fleurs  artificielles  à  moitié  flétries;  autour  de  l'ap- 
partement, une  demi-douzaine  de  fauteuils  de  velours  bleu  à  ramages, 
dont  l'étoffe  usée  laisse  apercevoir  la  trame  ;  près  de  la  fenêtre,  un 
piano  de  forme  carrée  avec  des  ornements  de  cuivre.  La  vieille  tapis- 
serie de  toile  peinte,  représentant  une  chasse  dont  les  principaux  per- 
sonnages tombent  en  lambeaux,  fait  entendre  de  petits  craquements. 
Â  l'espagnolette  est  suspendu  un  chapeau  de  paille  :  c'est  celui  que 
Rose  avait  avant-hier  ;  sur  une  table,  du  linge  et  des  robes  comme 
si  on  avait  achevé  à  la  hâte  des  préparatifs  de  départ.  A  cette  vue,  je 
me  sens  pâlir.  Partir  sans  me  rien  dire,  c'est  impossible  !  pourtant  la 
maison  est  vide  ;  sauf  le  mouvement  régulier  de  la  pendule,  on  n'en- 
tend rien.  Je  m'avance  près  de  l'escalier,  prêtant  l'oreille  aux  bruits 
qui  pourraient  me  venir  des  étages  supérieurs.  Sans  m'en  douter,  je 
me  trouve  sur  les  premières  marches,  ne  sachant  trop  ce  que  je  fais  ; 
je  monte  peu  à  peu,  et  j'arrive  au  premier  étage.  Devant  moi  est  une 
porte  entr'ouverte  ;  j'avance  la  tête  doucement.  A  droite  est  un  lit 
fermé  de  rideaux  blancs;  à  gauche,  dans  un  long  vase  de  cristal 
bleu  posé  sur  la  commode,  trempent  les  fleurs  que  je  donnai  l'autre 
jour  à  Rose.  C'est  sa  chambre.  Sans  doute  sa  tante,  dans  un  de  ses 
accès  de  frayeur  habituels,  l'aura  obligée  de  veiller  toute  la  nuit. 
Vaincue  par  la  fatigue  et  par  la  chaleur.  Rose  se  sera  endormie.  Au 
moment  d'entrer,  une  sorte  de  pudeur  me  retint.  Au  pied  du  lit  les 
rideaux  ne  se  rejoignaient  pas  entièrement.  De  l'endroit  où  j'étais  je 
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voyais  dans  une  demi-obscurité  ses  deux  bras  étendus  sur  la  couTer^ 
ture  blanche.  M'avançant  sur  la  pointe  du  pied,  je  prends  le  bouquet 
de  fleurs  ;  entre  la  fente  des  rideaux  je  lance  un  œillet,  espérant  la 
réveiller  ainsi,  puis  un  autre  ;  au  troisième,  ne  voyant  aucun  mou- 
vement, j'appelle  doucement  :  Rose!  Rosel 

Pas  de  réponse...  Le  silence  qui  règne  autour  de  moi  a  quelque 
chose  d'étrange  et  d'effrayant;  j'approche  l'oreille,  je  tie  saisis  pas 
même  le  bruit  de  la  respiration  humaine;  ma  main,  au  moment 
d'ouvrir  les  rideaux,  retombe;  une  sueur  froide  coule  sur  mon  front, 
je  n'ose  faire  un  seul  mouvement.  Un  moment  je  crois  qu'elle  a 
remué;  je  regarde...  Les  boucles  de  ses  cheveux,  tombant  sur  ses 
épaules  nues,  me  cachent  son  visage;  mais  je  vois  son  sein,  il  est 
immobile.  Je  me  penche  sur  elle,  j'écarte  ses  cheveux;  un  cercle  noi- 
râtre entoure  ses  yeux^  ses  paupières  sont  closes,  ses  joues  profondé- 
ment creusées  de  chaque  côté  de  sa  bouche  serrée  ;  je  pousse  un  cri, 
et  je  tombe  à  genoux  en  pressant  sa  main  glacée... 

X 

Il  fallut,  je  l'ai  su  depuis,  m'arracher  de  ce  lit  au  pied  duquel  la 
Gavote  me  trouva  évanoui  quelques  minutes  après,  à  son  retour  du 
village  où  elle  était  allée  chercher  quelque  femme  qui  voulût  bien 
l'aider  dans  les  derniers  apprêts.  Personne  ne  voulut  la  suivre.  Thé- 
rézon  et  moi  nous  fîmes  tout.  Le  médecin  avait  déjà  semé  la  nouvelle 
dans  les  environs  que  Rose  venait  de  succomber  à  une  attaque  de 
choléra  foudroyant  :  madame  Poncet ,  éperdue  de  terreur,  s'était 
réfugiée  chez  des  voisins  sans  que  rien  pût  la  retenir.  Tisté  et  sa 
femme  avaient  également  pris  la  fuite;  de  tous  côtés  on  conunençait 
à  émigrer.  Cependant  il  n'y  eut  pas  d'autre  cas  de  choléra  dans  le 
pays.  Â  la  ville,  le  fléau  exerça  des  ravages  terribles.  La  pauvre 
Gavote  fut  une  de  ses  dernières  victimes.  Il  ne  me  restait  plus  personne 
avec  qui  je  pusse  parler  de  Rose.. .  On  ne  me  revit  plus  sur  les  Allées  ; 
je  passais  toutes  mes  journées  seul,  muet,  désespéré,  assis  sur  le  banc 
de  la  colline  Bonaparte,  l'œil  fixé  sur  la  route  de  Paris. 


FIN. 
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PAR  M.  SAINT-MARC  6IRARDIN. 


IX 


LE  DEVOIR  ET  L'ÂHOUR. 

LA  PAULINE  DE  CORNEILLE.  —  LA  JCLIE  DE  l.-l.  ROUSSEAU.  —  LA  FER- 
NANDE DE  MADAME  SAND.  —  LA  MONIME  DE  RACINE.  —  LA  ZÉNOBIE  DE 
CRÉBILLON.  —  l'iDAMÉ  DE  VOLTAIRE. 

Saint- Évremond  ne  supportait  la  yeuve  de  Pompée  que  parce 
qu'elle  était  une  héroïne.  Peut-être  ne  supportait-il  aussi,  dans  la 
Pauline  de  Polyeucte^  la  fidélité  de  l'épouse,  que  parce  que  cette 
fidélité  luttait  contre  les  souvenirs  d'un  premier  amour  :  Tamante  de 
Sévère  excusait  l'épouse  de  Polyeucte.  Pauline,  en  effet,  ne  repré- 
sente pas  l'amour  conjugal  :  elle  n'en  a  ni  l'ardeur,  ni  la  confiance, 
ni  la  naïveté.  Elle  représente  l'honneur  conjugal  :  elle  en  a  l'élé- 
vation, la  pureté,  la  sévérité.  Comme  il  y  a  en  elle  deux  sentiments, 
la  mémoire  de  l'amour  qu'elle  avait  pour  Sévère  et  la  fidélité  de 
l'épouse,  elle  a  fait  école  sur  notre  théâtre  de  deux  manières.  D'abord 
elle  représente  le  sentiment  de  l'honneur  conjugal,  dont  le  théâtre  et 
le  roman  ont  souvent  fait  usage  chez  nous,  témoin  la  Monime  de 
Mithridate,  la  Zénobie  de  Crébillon  dans  Rhadamiste,  l'Idamé  de 
Voltaire  dans  F  Orphelin  de  la  Chine,  la  princesse  de  Clèves  dans 
madame  de  La  Fayette. 

L'autre  sentiment  de  Pauline  est  la  mémoire  de  l'amour  qu'elle 
avait  pour  Sévère.  Madame  la  dauphine,  femme  du  grand  dauphin  » 

» 

1.  Voir  les  28%  29%  30%  3l%  32*,  33%  34«  et  35«  livraisons. 
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disait  de  Pauline,  après  une  représentation  de  Polyeucte  :  Voilà 
cependant  une  très-honnête  femme,  qui  n'aime  pas  son  mari.  Ma- 
dame la  dauphine  aTait  raison  :  Pauline  n'aimait  pas  son  mari  quand 
elle  Ta  épousée  Cependant  le  devoir,  comme  cela  arrive  dans  les 
âmes  honnêtes,  a  créé  Tafiection,  et  Pauline  maintenant  aime 
Polyeucte,  car  elle  craint  pour  ses  jours  et  s*alarme  du  songe  qui 
semble  menacer  sa  vie.  Cette  affection,  née  du  devoir,  peut-elle  lut- 
ter contre  F  inclination  qu'elle  a  eue  pour  Sévère?  Oui,  dans  Tâme 
de  Pauline,  le  devoir  peut  lutter  et  l'emporter  sur  l'inclination; 
mais,  où  Pauline  lutte  et  triomphe,  d'autres  pourront  lutter  et  ne 
pas  triompher,  d'autres  enfin  pourront  même  ne  pas  lutter.  C'est  par 
là  aussi  que  Pauline  a  fait  école  sans  le  vouloir,  et  a  eu  des  disciples 
dont  le  premier  soin  a  été  de  ne  pas  imiter  leur  modèle. 

Polyeucte,  Pauline  et  Sévère ,  c'est-à-dire  le  mari,  la  femme  et 
l'amant,  voilà  la  vieille  trilogie  qui  fait  le  fond  d'une  grande  partie 
de  la  littérature  dramatique  et  de  la  littérature  romanesque,  et  qu'il 
faut  examiner  avec  soin;  car  l'allure  différente  de  ces  trois  person- 
nages dans  le  drame  et  dans  le  roman  témoigne  des  différenœs 
morales  de  la  littérature. 

De  ces  trois  personnages ,  il  est  évident  qu'il  y  en  a  un  de  trop. 
Lequel  disparaîtra?  voilà  la  question.  Celui  qui  disparait  change 
selon  les  temps,  les  mœurs  et  les  goûts.  Quand  c'est  l'amant,  la 
vertu  applaudit  ;  mais  il  n'y  a  ni  drame  ni  roman,  et  le  cœur  mur* 
mure.  Il  y  a  une  tentation,  une  pensée  coupable,  qui  peut  être  por- 
tée au  confessionnal  pour  être  avouée  et  absoute;  il  n'y  a  pas  une 
action  à  mettre  sur  la  scène.  Dans  Polyeucte^  c'est,  il  est  vrai,  IV 
mant  qui  se  retire  ;  mais  il  ne  se  retire  qu'après  s'être  montré,  non* 
seulement  aux  yeux,  mais,  si  je  puis  le  dire,  dans  le  cœur  de  Pau- 
line. Il  fait  le  drame  en  paraissant,  et  la  morale  en  se  retirant. 

Dans  la  Nouvelle  Héloîse,  des  trois  personnages  de  la  trilogie, 
c'est  la  femme  qui  disparaît.  Elle  meurt  par  accident ,  et  elle  mecit 
fidèle  à  ses  devoirs  ;  mais  il  était  temps  qu'elle  mourût.  Déjà,  pen- 
dant la  promenade  aux  rochers  de  la  Meillerie,  Julie  avait  compris, 
et  nous  avions  compris  avant  elle,  que  M.  de  Volmar  tentait  me 

1 .  Et  moi^  comme  à  son  lit  je  me  vis  destinée. 

Je  donnai  par  devoir  k  ton  affection 
Tout  ce  que  Tautre  avait  par  inclination. 

(Acte  ly  soène  m.) 
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épreuye  impossible  en  voulant  que  Saint -Preux  vécût  auprès  de 
Julie,  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  aimés  ou  comme  s*ils  ne  pou- 
vaient plus  s*aimer  encore;  comme  s'il  suffisait  de  la  volonté  pour 
étouffer  les  feux  de  la  passion  ;  comme  si  la  première  sagesse  n'était 
pas  de  fuir  le  danger  et  surtout  de  ne  pas  s*y  plaire. 

Dans  un  roman  moderne,  Jacques  de  madame  Sand,  ce  n*est  plus 
Tamant  qui  se  retire,  comme  dans  Polyeucte,  ou  la  femme  qui 
meurt,  comme  dans  la  Nouvelle  Héloîse  :  c'est  le  m^ri  qui  disparaît. 
Gomment  et  pourquoi?  Ici  j'ai  besoin  de  quelques  citations  pour 
bien  faire  comprendre  la  comparaison  que  je  veux  établir  entre-  la 
trilogie  du  mari,  de  la  femme  et  de  l'amant  dans  Polyeucte^  dans 
la  Nouvelle  Héloïse  et  dans  le  roman  moderne;  comparaison  toute 
dramatique  et  non  point  morale,  entendons-le  bien  :  car  ce  sendt 
une  puérilité  ou  une  inconvenance  que  de  comparer  moralement 
l'allure  des  trois  personnages,  dans  Polyeucte  par  exemple ,  et  dans 
Jacques.  D'un  côté  le  bien,  de  l'autre  le  mal  :  quelle  comparaison 
morale  y  a-t-il  à  faire?  Mais,  du  bien  ou  du  mal,  qu'est-ce  qui  dans 
le  drame  produit  le  plus  d'effet?  qu'est-ce  qui  nous  émeut  le  plus? 
Voilà  la  question  que  je  veux  traiter,  question  toute  littéraire  et  où 
la  morale  n'a  que  faire,  même  pour  être  défendue. 

Pourquoi  dans  Jacques  est-ce  le  mari  qui  disparaît,  comme  faisant 
l'embarras  de  la  trilogie,  au  lieu  que  dans  Polyeucte  c'est  l'amant,  et 
dans  la  Nouvelle  Héloïse  c'est  la  femme?  Il  y  a  là  toute  une  doctrine, 
dont  le  mari  lui-même  se  fait  le  prédicateur  dans  une  lettre  que 
Jacques  écrit  à  Fernande^  sa  fiancée,  la  veille  même  de  son  mariage  : 
«  La  société,  lui  dit-il,  va  vous  dicter  une  formule  de  serment;  vous 
allez  jurer  de  m'êlre  fidèle  et  de  m'être  soumise,  c'est-à-dire  de 
n'aimer  jamais  que  moi  et  de  m'obéir  en  tout.  L'un  de  ces  serments 
est  une  absurdité,  l'autre  une  bassesse.  Vous  ne  pouvez  pas  répondre 
de  votre  cœur,  même  quand  je  serais  le  plus  grand  et  le  plus  parfait 
des  hommes;  vous  ne  devez  pas  me  promettre  de  m'obéir,  parce  que  ' 
ce  serait  nous  avilir  l'un  et  l'autre ^..Y> 

Fernande,  ainsi  avertie,  use  de  la  liberté  qui  lui  a  été  reconnue,  et, 
dès  qu'elle  sent  qu'elle  aime  un  autre  que  son  mari,  elle  se  laisse 
aller  sans  scrupule  à  cet  amour.  Jacques  lui-même,  le  mari,  ne  songe 
ni  à  s'étonner  ni  à  se  plaindre  de  la  passion  et  par  conséquent  du 
droit  que  sa  femme  a  contre  lui  :  a  Nulle  créature  humaine  ne  peut 

1.  Jacques,  p.  73,  éd.  Charpentier. 
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commander  à  Tamour,  écrit  Jacques  à  sa  confidente  SyWia,  et  nulle 
n*est  coupable  pour  le  ressentir.  Ce  qui  avilit  la  femme»  c*est  le  men- 
songe.••  La  résolution  de  perdre  Octave  (lamant  de  Fernande)  ne 
peut  se  soutenir  dans  cette  âme  puérilement  sensible,  que  la  plus 
petite  souffrance  épouvante  et  qui  succombe  sous  un  véritable  mal- 
heur. Est-ce  sa  faute  ?  Ne  serions-nous  pas  des  insensés  et  des  bour- 
reaux, si  nous  exigions  d'elle  ce  qu'elle  ne  peut  accorder,  si  nous  la 
frappions  pour  marcher  quand  ses  jambes  se  dérobent  sous  elle?... 
Pauvre  créature  souffrante  !  sensitive  qui  se  crispe  au  souffle  de  l'air  ! 
comment  aurais-je  le  courage  brutal  de  te  tourmenter  et  l'orgueil 
stupide  de  te  mépriser,  parce  que  Dieu  t'a  faite  si  faible  et  si  douce? 
Oh!  je  t'ai  aimée,  simple  fleur  que  le  vent  brisait  sur  sa  tige,  pour  ta 
beauté  délicate  et  pure ,  et  je  t'ai  cueillie ,  espérant  garder  pour  moi 
seul  ton  suave  parfum,  qui  s'exhalait  à  l'ombre  et  dans  la  solitude;, 
mais  la  brise  me  l'a  emporté  en  passant.  Est-ce  une  raison  pour  que 
je  te  haïsse  et  te  foule  aux  pieds?  Non;  je  te  reposerai  doucement 
dans  la  rosée  où  je  t'ai  prise,  et  je  te  dirai  adieu,  puisque  mon  souf- 
fle ne  peut  plus  te  faire  vivre,  et  qu'il  en  est  un  autre  dans  ton  atmo- 
sphère qui  doit  te  relever  et  te  ranimer  \  » 

Cependant  Jacques ,  tout  fort  quMl  veut  être  et  quelque  fermeté 
qu'il  emprunte  à  ses  systèmes,  Jacques  ne  peut  pas  supporter  d'assis- 
ter à  l'amour  de  sa  femme  pour  un  autre.  En  vain  Sylvia,  sa  confi- 
dente et  son  Égérie,  et  qui  s'est  fait  aussi  une  morale  à  part,  lui  écrit  : 
<c  Surmonte  l'horreur  que  t'inspire  Octave;  ce  sera  l'affaire  d'un 
jour...  Laisse-lui  sa  place  et  prends-en  une  meilleure.  Sois  l'ami  et 
le  père,  le  consolateur  et  l'appui  de  ta  famille.  N'es-tu  pas  au-dessus 
d'une  vaine  et  grossière  jalousie?  Reprends  le  cœur  de  ta  femme, 
laisse  le  reste  à  ce  jeune  homme.  »  Ces  conseils,  ridicules  en  dépit 
de  leur  prétendue  austérité,  ne  persuadent  et  ne  consolent-pas  Jac- 
ques. Aussi,  pour  tirer  tout  le  monde  d'embarras  et  pour  en  sortir 
.  lui-même,  il  va  faire  une  promenade  dans  les  montagnes  du  Tyrol  et 
tombe,  comme  par  accident,  dans  une  crevasse  de  glacier. 

Voilà  la  doctrine  et  voilà  l'histoire.  On  aime  tant  qu'on  peut.  Le 
jour  où  l'amour  passe,  tout  est  fini ,  et,  comme  il  n'y  a  pas  de  droit 
contre  l'amour,  comme  les  engagements  de  la  conscience  ne  sont  rien 
à  côté  des  émotions  du  cœur,  le  mari  qui  n'est  plus  aimé  n'est  plus 
un  mari,  la  femme  qui  n'aime  plus  n'est  plus  une  épouse.  Le  mari 

\ .  Ibid.,  p.  339  et  340. 
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alors  doit,  s'il  est  sage  et  s'il  est  ferme  en  sa  sagesse,  renoncer  à  sa 
femme  et  la  céder  stoïquement  à  Tamant.  S'il  est  faible  et  s'il  ne 
peut  supporter  d'avoir  perdu  la  tendresse  qui  faisait  son  bonheur, 
eh  bien  I  qu'il  prenne  son  parti  et  qu'il  aille  visiter  les  glaciers  et 
n'en  revienne  pas.  —  Mais  quoi?  s'il  faisait  ce  qui  s'est  souvent  fait 
dans  le  monde  et  ce  que  la  loi  n'a  pas  cru  devoir  punir  :  s'il  tuait  l'a- 
mant? —  Tuer  l'amant  !  y  pensez-vous?  L'amant  a  droit  de  vivre  : 
il  est  aimé;  et,  comme  il  n'y  a  pas,  entre  l'homme  et  la  femme, 
d'autre  droit  et  d'autre  loi  que  l'amour,  tuer  l'amant  serait  à  la  fois 
une  folie  et  un  crime  :  une  folie,  puisque  le  mari  ne  recouvrerait  pas 
de  cette  façon  l'amour  de  sa  femme;  un  crime,  puisque  l'amant  étant 
aimé,  c'est  l'amant  qui  a  droit  contre  le  mari ,  et  non  le  mari  contre 
l'amant.  Dans  le  code  civil  renversé  qu'ont  établi  Jacques  et  Sylvia, 
le  cas  de  défense  légitime  doit  être  au  profit  de  l'amant,  et  non  au 
profit  du  mari. 

Le  suicide  ou  le  renoncement ,  voilà  la  conclusion  de  la  doctrine 
de  Jacques.  Il  faut  même  dire  que  le  suicide  chez  lui  est  une  incon- 
séquence, une  faiblesse.  La  véritable  conclusion  est  le  divorce  par 
renoncement  mutuel  :  le  mari  renonçant ,  par  un  sublime  effort  de 
sagesse,  à  sa  femme  qui  ne  l'aime  plus;  la  femme  renonçant  plus 
facilement  à  son  mari ,  parce  au'elle  en  aime  un  autre.  J'ai  bien  lu 
qu'au  temps  de  la  primitive  Eglise ,  il  y  avait  des  époux  qui  renon- 
çaient mutuellement  au  mariage  et  qui  embrassaient  la  chasteté. 
Dans  Jacques^  le  renoncement  se  fait  au  profit  de  l'adultère.' 

Je  ne  dis  pas  seulement  que  le  renoncement  de  Jacques  est  immo- 
ral ,  puisqu'il  assiste  à  l'amour  de  sa  femme  pour  Octave  ;  je  ne  dis 
pas  seulement  qu'il  est  impossible,  puisqu'il  se  tue  plutôt  que  de  le 
supporter;  je  laisse  de  côté  la  question  morale  et  ne  m'occupe  que  de 
l'intérêt  dramatique.  Quel  personnage  que  celui  de  Jacques,  qui  a 
toutes  les  infortunes  de  Georges  Dandin ,  qui  le  sait  et  n'en  a  pas 
même  les  colères  !  Il  y  a  des  maris  qui  supportent  le  déshonneur  de 
leur  femme ,  d'autres  qui  s'en  font  une  fortune  ou  une  puissance  : 
ceux-là  sont  à  la  fois  méprisés  et  ridicules  ;  il  n'y  en  a  pas  qui  soient 
plus  infâmes.  Jacques  fait  par  système  ce  que  ces  maris  font  par 
calcul ,  et  la  différence  des  sentiments,  qui  empêche  la  ressemblance 
dans  le  mépris,  n'empêche  pas  la  ressemblance  dans  le  ridicule. 

Renoncement  pour  renoncement,  j'aime  mieux  celui  de  Pauline , 
qui  renonce  à  son  amant.  Ce.renoncement-là  est  honnête  et  touchant; 
il  coûte  à  rame  qui  s'y  résout ,  mais  il  ne  lui  coûte  rien  contre  la 
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dignité.  Pauline  a  aimé  Sévère  ;  elle  pourrait  l'aimer  encore ,  si  elle 
ne  consultait  que  le  penchant  de  son  cœur,  si  elle  croyait ,  comme  le 
dit  Jacques ,  qu'il  n'y  a  pas  d'obligation  supérieure  à  l'amour,  «  et 
que  personne  n'est  coupable  pour  le.  ressentir,  »  par  conséquent 
aussi  pour  le  témoigner.  Pauline  n'est  pas  une  femme  insensible  ; 
elle  sait  quel  est  son  cœur,  elle  a  aimé  : 

Une  femme  d'honneur  peut  avouer  sans  honte 
Ces  surprises  des  sens  que  la  raison  surmonte; 
Ce  n'est  qu'en  ces  assauts  qu'éclate  la  vertu, 
Et  l'on  doute  d'un  cœur  qui  n'a  point  combattu  *. 

Si  elle  revoit  Sévère ,  puisqu'enfin  il  n'est  pas  mort ,  elle  pourra  l'ai- 
mer encore.  —  Eh  bien  !  cet  amour,  renaissant  avec  Sévère  ressuscité 
et  jamais  oublié ,  cet  amour  sera  pour  Pauline,  croyez-en  Jacques, 
une  obligation  supérieure  au  serment  qu'elle  a  fait  à  Polyeucte. 
Pourquoi  donc  ne  veut-elle  pas  revoir  Sévère?  Félix,  son  père,  la 
prie,  par  politique  et  pour  avoir  en  Sévère  un  appui,  de  recevoir  son 
ancien  amant  devenu  le  favori  de  l'empereur,  ce  Moi  !  moi!  répond- 
elle  à  son  père^ 

Moi  I  moi  I  que  je  revoie  un  si  puissant  vainqueur 
Et  m'expose  k  des  yeux  qui  me  percent  le  cœuri 
Mon  père,  je  suis  femme  et  je  sais  ma  faiblesse; 
Je  sens  déjà  mon  cœur  qui  pour  lui  s'intéresse 
Et  poussera  sans  doute,  en  dépit  de  ma  foi. 
Quelque  soupir  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 
Je  ne  le  verrai  point! 

FÉLIX. 

Rassure  un  peu  ton  âme, 

PAULINE. 

Il  est  toujours  aimable,  et.  je  suis  toujours  femme; 
Dans  le  pouvoir  sur  moi  que  ses  regards  ont  eu, 
Je  n'ose  m'assurer  de  toute  ma  vertu. 
Je  ne  le  verrai  point  •  ! 

Yoilà  les  cœurs  honnêtes  et  braves ,  qui  savent  le  danger  et  qui 
savent  aussi  y  résister,  non  en  l'oubliant ,  mais  en  s*armant  de  la 

!.  Tolyeucte,  acte  !•',  scène  m. 
2.  Ibid,,  scène  nr. 
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force  qne  donne  l'idée  du  devoir.  Cependant  Félix,  plus  ambitieux 
que  père ,  continue  à  presser  Pauline  ;  ceUe*ci  enfin ,  se  décidant  à 
affronter  le  danger,  sûre  de  leyaincre,  mais  toujours  modeste  comme 
le  sont  les  forts,  et  prenant  sa  force  dans  sa  défiance  d'elle-même , 
répond  à  Félix,  qui  lui  dit  que  sa  vertu  lui  est  connue  : 

Elle  vaiDcra  sans  doute. 

Ce  n'est  pas  le  succès  que  mou  àme  redoute  : 
Je  crainç  ce  dur  combat  et  ces  troubles  puissants 
Que  fait  déjà  chez  moi  la  révolte  des  sens. 
Mais  puisqu'il  faut  combattre  un  ennemi  que  j'aime, 
Souffrez  que  je  me  puisse  armer  contre  moi-môme 
Et  qu'un  peu  de  loisir  me  prépare  &  le  voir. 

Quels  scrupules  !  quelles  alarmes  !  quelles  précautions  contre  elle* 
même  !  Pauline  n'est  pas  une  femme  insensible ,  et  ce  n'est  pas  sa 
fitxndeur  qui  fait  sa  vertu.  Elle  a  tous  les  penchants  que  d'autres 
prennent  pour  des  lois ,  toutes  les  émotions  que  d'autres  prennent 
pour  des  avertissements  et  de»  règles.  Seulement^  comme  du  temps 
de  Gomcilie  on  n'avait  pas  encore  changé  le  mal  en  bien ,  ces  sur- 
prises des  sens  s'appellent  des  tentations  et  des  périls ,  au  lieu  de 
s'appeler  des  inspirations  de  la  conscience.  De  là  chez  Pauline  ces 
scrupules  infinis  qui  nous  étonnent.  Elle  croit,  comme  tout  son 
siècle,  à  l'infirmité  de  la  nature  humaine ,  et  elle  s  en  défie.  Le  secret 
de  sa  force  est  là  :  un  péril  bien  connu  est  à  demi  surmonté.  Outre 
l'idée  qu'elle  a  de  la  faiblesse  humaine ,  Pauline  a  une  haute  idée  de 
l'honneur,  et  c'est  ce  qui  la  soutient  et  la  fortifie.  Bien  savoir  ce 
qu'est  la  faute ,  bien  savoir  aussi  ce  qu'est  le  devoir,  n'est-ce  pas 
(oate  la  vertu?  L'honneur,  tel  que  l'entend  Pauline,  n'a  du  reste 
rien  de  subtil  ni  de  raffiné.  Pauline  n'est  ni  une  prude  ni  une  pré- 
cieuse :  elle  est  une  honnête  et  digne  femme ,  qui ,  au  lieu  de  se 
croire  une  créature  soumise  aux  lois  instinctives  de  la  nature,  se 
croit  capable  de  devoir  et  d'obligation  morale. 

L'idée  que  les  femmes  et  les  hommes  ont  de  l'honneur  de  la 
femme  est  le  témoignage  le  plus  significatif  de  l'état  moral  d'une 
civilisation.  Ârchimède  disait  qu'ayant,  un  jour,  abordé  sûr  un  rivage 
inconnu  et  voyant  sur  le  sable  une  figure  de  géométrie ,  il  reconnut 
qu'il  était  dans  un  pays  civilisé.  Eh  bien  !  dans  quelque  pays  que 
vous  soyez,  partout  où  vous  verrez  la  femme  honorée  et  respectée  « 
sachez  que  vous  êtes  dans  un  pays  civilisé.  Ce  signe-là  est  plus 


508  DE  L*AMOUR  CONJUGAL 

expressif  encore  que  la  figure  de  géométrie.  On  me  dit  qu^aux  États- 
Unis  une  femme  peut  aller  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  vaste  empire, 
trayersant  des  yilles  à  demi  bâties  ou  des  forêts  à  demi  défrichées,  et 
partout,  sur  les  chemins  de  fer,  dans  les  auberges,  sur  les  bateaux  à 
Tapeur,  ne  rencontrant  qu'égards  et  respects.  A  ce  signe,  je  crois  à 
Tavenir  des  États-Unis ,  et ,  pour  me  persuader  de  la  grandeur  de  cet 
avenir,  ne  me  parlez  ni  du  commerce  des  Américains,  ni  de  leur 
agriculture ,  ni  du  rapide  accroissement  de  leur  population,  ni  de 
leurs  yilles  qui  s'élèvent  comme  par  enchantement,  ni  de  l'Amérique 
septentrionale  traversée  dans  toute  sa  largeur,  de  New- York  à  San- 
Francisco,  ni  de  la  bravoure  et  de  la  hardiesse  des  Américains,  ni  de 
leur  richesse  et  de  leur  prospérité;  dites-moi  seulement  qu'une  jeune 
fille  peut  aller  du  nord  au  midi  ou  de  Test  à  l'ouest,  comme  si  die 
était  partout  sous  l'œil  de  sa  mère  :  je  suis  sûr  qu'il  y  a  là  une  grande 
et  forte  civilisation. 

Le  respect  de  la  femme ,  c'est-à-dire  de  l'être  le  plus  fait  pour 
attirer,  et  le  moins  fait  pour  se  défendre ,  est  le  plus  grand  triomphe 
de  la  loi  morale  sur  la  loi  de  l'instinct.  Mais  ce  respect ,  qui  peut  et 
'  qui  doit  mieux  l'enseigner  que  la  femme  elle-même?  Pour  qu'elle 
soit  respectée,  il  faut  qu'elle  se  respecte ,  il  faut  qu'elle  ait ,  de  Vhoa- 
neur  des  femmes  et  des  scrupules  qu'il  inspire ,  l'idée  la  plus  haute 
et  la  plus  pure.  Telle  est  l'idée  qu'en  a  Pauline.  Cette  idée  règle  sa 
conduite  et  lui  donne  la  scrupuleuse  surveillance  qu'elle  exerce  sur 
elle-même.  Se  savoir  en  péril  et  y  résister,  voir  le  fossé  afin  de  s'en 
détourner,  et  surtout  ne  pas  aimer  à  regarder  l'abime ,  parce  que 
c'est  la  meilleure  manière  d'y  tomber;  ne  pas  vouloir  essayer  sa 
force,  ne  pas  se  dire  :  voyons  si  j'en  mourrai,  comme  a  fait  Eve  pour 
son  malheur  et  pour  le  nôtre  %  voilà  la  règle  de  conduite  de  l'hon- 
nête femme.  Elle  dit  avec  Pauline,  quand  il  s'agit  de  revoir  Sévère  : 

Je  ne  le  verrai  point  I 

ou  bien ,  avec  la  Monime  de  Mithridate  dans  Racine ,  elle  dit  à 
Xipharès  qu'elle  a  aimé  : 

Oui,  quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire, 

i.  Nicole  dit  :  «  Le  péché  n*est  icntré  dans  le  monde  et  les  hommes  ne 
meurent  que  parce  que  la  première  femme  aima  mieux  éprouver  si  elle 
mourrait  en  désobéissant,  que  d'obéir  et  de  vivre.  » 

(Essais  de  morale,  t.  V,  p.  367.) 
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Je  vous  le  dis,  seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire. 
Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel, 
Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 
J'entends,  vous  gémissez;  mais  telle  est  ma  misère  : 
Je  ne  suis  point  à  vous,  je  suis  à  votre  père. 
Dans  ce  dessein  vous-même  il  faut  me  soutenir 
Et  de  mon  faible  cœur  m'aider  à  vous  bannir. 
J'attends,  du  moins,  j'attends  de  votre  complaisance 
Que  désormais  partout  vous  fuirez  ma  présence. 
• »...•• 

Enfin  je  me  connais  :  il  y  va  de  ma  vie  ; 

De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 

Je  sais  qu'en  vous  voyant  un  tendre  souvenir 

Peut  m'arracber  du  cœur  quelque  indigne  soupir; 

Que  je  verrai  mon  âme,  en  secret  décbirée. 

Revoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée  ; 

Mais  je  sais  bien  aussi  que,  s'il  dépend  de  vous 

De  me  faire  cbérir  un  souvenir  si  doux, 

Vous  n'empêcberez  pas  que  ma  gloire  offensée 

N'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée, 

Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  chercher 

Pour  y  laver  ma  honte  et  vous  en  arracher. 

Que  dis-je?  En  ce  moment,  le  dernier  qui  nous  reste, 

Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste  : 

Plus  je  vous  parle,  et  plus,  trop  faible  que  je  suis, 

Je  cherche  à  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 

Il  faut  pourtant,  il  faut  se  faire  violence, 

Et  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance. 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  de  m'éviter, 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter  '• 

Quelle  intelligence  du  cœur  humain ,  de  sa  faiblesse  et  du  plaisir 
qpi*it  trouve  à  prolonger  le  péril  qu'il  fuit  !  Les  femmes  honnêtes 
craignent  tout  et  ne  succombent  à  rien  ;  les  autres  ne  craignent  rien 
et  succombent  à  tout. 

Au  dix-huitième  siècle,  cette  victoire  de  Thonneur  sur  la  passion 
est  encore  la  tradition  du  théâtre.  Voyez  Zénobie  dans  le  Rhadamiste 
de  Crébillon.  Quel  époux  que  Rhadamiste  !  Il  a  enlevé  Zénobie  qu*il 
aimait,  et,  pour  la  posséder,  il  a  égorgé  le  père  de  Zénobie,  sa  famille 

{ .  Mithridate,  acte  11^  scène  vi. 
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entière.  Poursuivi  par  ses  ennemis  et  craignant  de  perdre  Zénobie, 
il  a  mieux  aimé,  dans  sa  fureur  jalouse ,  la  tuer  que  de  la  perdre;  il 
Ta  poignardée  et  jetée  dans^l'Âraxe.  Des  bergers  l'ont  sauvée,  et, 
cinq  ans  après,  Rhadamiste^  à  la  cour  de  son  père  Pharasmane,  la 
retrouve.  Les  deux  époux  se  reconnaissent;  Zénobie,  dès  ce  mo- 
ment, renonce  au  frère  de  Rhadamiste,  à  Arsame,  qu'elle  aimait; 
mais ,  toujours  violent  dans  ses  passions  et  toujours  jaloux ,  Rhada- 
miste la  soupçonne  d'avoir  encore  un  reste  de  tendresse  pour  son 
frère.  Écoutez  la  réponse  de  Zénobie  à  ces  soupçons  que  la  cruauté 
de  Rhadamiste  peut  rendre  si  terribles  : 

«  Il  est  vrai  que,  sensible  aux  malheurs  de  ton  frère , 
De  ton  sort  et  du  mien  j'ai  trahi  le  mystère. 
J'ignore  si  c'est  là  le  trahir  en  effet; 
Mais  sache  que  ta  gloire  en  fut  le  seul  objet  : 
Je  voulais  de  ses  feux  éteindre  l'espérance, 
Et  chasser  de  son  cœur  iin  amoar  qui  m'offense. 
Mais,  puisqu'à  tes  soupçons  tu  veux  t'abandonner, 
Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  soupçonner; 
Je  vais  par  un  seul  trait  te  le  faire  connaître, 
Et  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 
Ton  frère  me  fut  cher,  je  ne  le  puis  nier, 
Je  ne  cherche  pas  môme  à  m'en  justifier; 
Mais,  malgré  son  amour,  ce  prince,  qui  l'ignore, 
Sans  tes  lâches  soupçons  l'ignorerait  encore. 

(i.  Artftme.) 

Prince,  après  cet  aveu  je  ne  vous  dis  plus  rien. 
Vous  connaissez  assez  un  cœur  comme  le  mien 
Pour  croire  que  sur  lui  l'amour  ait  quelque  empire. 
Mon  époux  est  vivant  :  ainsi  ma  flamme  expire. 
Cessons  donc  d'écouter  un  amour  odieux, 
Et  surtout  gardez-vous  de  paraître  à  mes  yeux. 

(A  Rbadamiite.) 

Pour  toi,  dès  que  la  nuit  pourra  me  le  permettre. 
Dans  tes  mains,  en  ces  lieux,  je  viendrai  me  remettre. 
Je  connais  la  fureur  de  tes  soupçons  jaloux; 
Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux  \ 

Les  sentiments  de  Zénobie  ont  quelque  cfaose  de  plus  théâtral  que 

i.  Bhadamiste,  acte  IV,  scène  iv. 
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ceux  de  Pauline,  et  sa  magnanimité  cherche  plus  l'effet  Mais,  à  part 
ces  différences  d'action  et  de  langage,  Zénobie  est  de  l'école  de  Pau- 
line :  elle  sacrifie  son  amour  au  devoir,  elle  soumet  la  nature  à  la 
règle;  elle  a  seulement  le  tort  de  se  parer  un  peu  de  son  sacrifice. 

Dans  [Orphelin  de  la  Chine  de  Voltaire,  Idamé  a  aimé  Gengis- 
Ean  ;  mais  elle  est  décidée  à  rester  fidèle  à  son  époux  Zamti  :  elle  con^ 
serve  encore  la  tradition  de  Pauline,  de  Monime,  de  Zénobie.  Sa 
vertu  n'est  plus  aussi  simple  que  celle  de  Pauline;  surtout  elle  a  trop 
de  confiance  en  elle-même.  Nous  ne  trouvons  plus  là  les  vertueux 
scrupules  de  Pauline  et  même  de  Monime,  cette  crainte  de  soi  qui 
iait  la  force  contre  les  passi(»is.  Au  dix-huitième  siècle  et  avec  les 
{HTOgrès  qu'a  faits  l'orgueil  humain,  se  défier  de  soi  semble  une  fai- 
blesse :  on  met  la  bravoure  dans  la  fanfaronnade  et  la  force  dans 
l'orgueil.  Cependant  l'idée  du  devoir  l'empdHe  encore  sur  les  sugges- 
tions de  la  passion.  Idamé  avoue,  il  est  vrai,  comme  Monime  à  Xipha- 
rës,  comme  Zénobie  à  Ârsame,  elle  avoue  à  Gengis-Kan  qu'elle  Ta 
aimé. 

■ 

Quoi  I  vous  m'auriez  aimé  ! 

dit  Gengis-Kan. 

C'est  à  vous  de  connaître , 
répond  Idamé, 

Que  ce  serait  encore  une  raison  de  plus 
Pour  n'attendre  de  moi  qu'un  éternel  refus. 
Mon  hymen  est  un  nœud  formé  par  le  ciel  même  ; 
Mon  époux  m'est  sacré;  je  dirai  plus  :  je  l'aime. 
Je  le  préfère  à  vous,  au  trône,  à  vos  grandeurs. 
•  Pardonnez  mon  aveu,  mais  respectez  nos  mœurs. 
Ne  pensez  pas  non  plus  que  je  mette  ma  gloire 
A  remporter  sur  vous  cette  illustre  victoire, 
A  braver  un  vainqueur,  à  tirer  vanité 
De  ces  justes  refus  qui  ne  m'ont  point  coûté. 
Je  remplis  mon  devoir  et  je  me  rends  justice; 
Je  Jie  fais  point  valoir  un  pareil  sacrifice. 
Portez  ailleurs  les  dons  que  vous  me  proposez; 
Détachez-vous  d'un  cœur  qui  les  a  méprisés. 
Et,  puisqu'il  faut  toujours  qu'Idamé  vous  implore, 
Permettez  qu'à  jamais  mon  époux  les  ignore. 
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De  ce  faible  triomphe  il  serait  moins  flatté 
Qu'indigné  de  l'outrage  à  ma  fidélité  '. 

Cette  vertu  est  un  peu  guindée,  ellea  deséchasses  :  je  crains  la  chute. 
Mais,  comme  au  théâtre  nous  devons  prendre  les  personnages  tels 
qu*on  nous  les  donne,  je  prends  Idamé  pour  un  disciple  de  Pauline: 
c'est  le  même  respect  de  Thonneur,  la  même  idée  des  devoirs  et  des 
droits  de  la  femme.  Cette  idée  témoigne  de  Tétat  moral  des  esprits  au 
dix-septième  siècle  et  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième.  Je  ne  pré- 
tends pas,  assurément,  que  le  dix-septième  siècle  ne  fût  composé  qoe 
de  petits  saints.  Les  mœurs  étaient  souvent  mauvaises;  Tétat  moral 
des  esprits  était  bon  :  on  pensait  mieux  qu'on  ne  faisait.  De  nos  jours, 
souvent  on  fait  mieux  qu'on  ne  pense  et  qu*on  ne  dit  ;  l'inconséquence 
qui  perdait  nos  devanciers  du  dix-septième  siècle,  croyant  au  bien  et 
fisdsant  le  mal,  nous  sauve  d'une  façon  imprévue  en  nous  empêchant 
de  faire  tout  le  mal  auquel  nous  croyons.  Nos  péchés  sont  timides  en 
comparaison  de  nos  doctrines  ;  mais,  si  nous  péchons  petitement, 
nous  nous  repentons  peu  ou  point,  et  c'est  là  notre  infériorité  morale. 
Le  repentir  était  la  grande  vertu  du  dix-septième  siècle.  Le  mal  se 
faisait  ;  mais  ceux  qui  le  faisaient  le  condamnaient,  et  surtout  s'en 
repentaient.  La  règle  était  renversée  par  la  passion  et  relevée  par  la 
pénitence.  Phèdre  elle-même  savait  ses  crimes  et  les  désavouait,  tout 
en  s'y  abandonnant  : 

Je  sais  mes  perfidies, 

GEnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougil  jamais  '. 

Aujourd'hui,  les  femmes  hardies  de  nos  drames  et  de  nos  romans 
se  font  mieux  qu'un  front  qui  ne  rougit  pas  :  elles  se  font  une  doc- 
trine qui  les  pousse  à  s'enorgueillir  de  leur  faute.  On  prêche  du  fond 
du  fossé.  Mauvais  temps  que  ceux  où  le  péché  s'érige  en  système  !  où 
le  vol  dit  ;  Je  suis  la  guerre  !  et  plus  hardiment  encore  :  La  propriété 
est  le  vol!  —  où  l'adultère  dit  :  Je  suis  lamour  !  —  où  l'amour  enfin 
dit  :  Je  suis  la  loi  ! 

Ici  je  voudrais  faire  deux  simples  questions.  Voici  la  première  : 

i.  L* Orphelin  de  la  Chine,  acte  IV,  scène  iv. 
2.  Phèdre,  acte  Ilf,  scène  m. 
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Tadultère  qui  s'appelle  Famour,  la  liberté,  qui  prend  tous  les  plus 
beaux  noms  enfin  et  les  plus  chers  au  cceur  humain,  Tadultère 
donne-t-il  au  moins  Iç  bonheur?  Répondez,  Indiana.  Mal  mariée, 
oui!  mais  mal  aimée  aussi  par  votre  amant.  Du  mari  ou  de  Tamant 
dlndiana,  qui  vaut  le  mieux?  Quel  est  le  plus  dur,  c'est-à-dire  le  plus 
égoïste?  Qui  blesse  le  plus  Indiana?  L*un  froisse  et  meurtrit  sa  main  : 
c'est  le  mari;  l'autre  froisse  et  meurtrit  son  cœur  :  c'est  l'amant.  Ce 
n'est  donc  pas  là  qu'est  le  bonheur.  Est-ce  là  au  moins  qu'est  l'inté- 
rêt romanesque  ou  dramatique?  pas  davantage  ;  et  c'est  ici  ma  seconde 
question.  Vous  intéressez-vous  beaucoup  à  Fernande,  qui  cesse  si 
aisément  d'aimer  son  mari  pour  aimer  Octave?  Il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  sa  faute  :  son  mari  lui-même  l'a  avertie  qu'il  n'y  a  pas  d'obliga- 
tion dans  le  mariage.  Aussi,  dès  qu'elle  n'aime  plus  Jacques  et  qu'elle 
aime  Octave,  elle  reconnaît  le  cas  prévu  :  elle  s'abandonne  à  son  nou- 
vel amour  sans  essayer  de  lutter  un  instant.  Mais^  avec  cette  simpli- 
cité d'instinct  et  d'action,  où  est  le  roman?  oii  est  le  drame?  où  est 
l'intérêt? 

A  part  toute  question  de  morale,  le  devoir  est  plus  dramatique  que 
la  passion.  Otez  le  devoir,  la  passion  n'a  plus  d'ennemi;  ôtez  la  pas- 
sion, le  devoir  n'a  plus  contre  qui  lutter.  Pauline  m'intéresse  et 
m*émeut,  parce  qu'elle  représente  la  lutte  du  devoir  contre  la  pas- 
sion. Madame  de  Volmar,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  m'iptéresse  et 
m'émeut,  parce  qu'elle  représente  encore  la  même  lutte.  Que  repré- 
sente Fernande? Rien  qu'un  penchant  ou  un  instinct.  Je  suis  forcé  de 
la  renvoyer  à  l'histoire  naturelle. 

Nous  avons  étudié  dans  la  trilogie  du  mari,  de  la  femme  et  de 
l'amant,  le  personnage  de  la  femme.  Étudions  maintenant  celui  de 
l'amant  ;  voyons  Sévère  dans  Polyeucte 

Sévère  est  l'amant  honnête  homme  :  il  s'arrête  avec  respect  devant 
Tobstacle  que  lui  crée  la  vertu  de  Pauline.  Il  sait  bien  quels  sont 
pour  lui  les  sentiments  de  Pauline  :  qui  donc  a  jamais  été  aimé  et 
ne  s'en  est  pas  aperçu?  Pauline,  d'ailleurs,  ne  lui  cache  pas 

Ê 

Qu'un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  lui  l'emporte; 

mais  elle  n'avoue  ce  charme  que  parce  qu'elle  veut  le  vaincre;  'et 
Sévère,  respectant  la  vertu  qui  le  désespère,  lui  promet  de  ne  plus 
chercher 

ces  tristes  entretiens, 

Qui  ne  font  qu'irriter  vos  tourments  et  les  miens. 

T«M  IX.  —  8«*LinaiMa.  S3 


914  DE  UAW6UR  pONlUGAL 

n  ne  longe  pa^i  pB  instant  à  pft)fitf r  pouF  fon  fimeiiF  dci  la  ipif^ble 
pplilique  de  Félii:,  q^i  voudrait  q\k^  Pauline  (néQ^i^t  ^Wr»-  Ha 
8>iiBÇQt,  iU  se  }0  4i^6nt  et  ilç  ^  quittent. 

Puisse  le  juste  ciel,  content  de  ma  rnine, 
Combler  d'heur  et  de  jours  folyeucte  et  P^iuline  I 

dit  Séyère,  cpi,  avec  la  délicatesse  la  plus  niagnanim^,  joint  If  pom 
de  Polyeucte  à  celui  de  Pauline,  compie  pour  la  rassurer  contre  s(p 
amour,  a  Puisse,  répopd  Pauline, 

Puisse  trouver  Sévère,  après  tant  de  malheur, 
Une  félicité  digne  de  sa  valeur  ! 

Puis,  quels  cris  échappés  du  cœur,  mAme  en  ces  adieux  pleias  d'kêii- 
neur  1  «  Cette  félicité,  dit  Sévère, . 

Je  la  trouvais  en  vous. 

i^  4*penda^  4'mi  péff . 

siriRK. 

0  devoir  qui  me  perd  et  qui  me  dé«espèrel 
Adieu,  trop  vertueux  objet  et  trop  el^arioaDU 

ïAULim. 

Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant  *  I 

Voilà  rbonnète  homme,  voilà  Tamant  généreux.  La  géBéretité  de 
Sévère  n*est  pas  seulement  Teffet  d*un  noble  caractère  :  il  croit  a  la 
vertu  et  surtout  à  celle  de  Paulin^  ;  il  croit  à  Tautorité  des  devoirs 
que  Pauline  lui  oppose.  Entre  eux  il  n*y  a  pat  seulement  un  lîeii 
d*amour  qui  les  rapproche,  il  y  a  un  lien  d^bonneur  qui  les  sépara» 
Aussi  ils  se  quittei^t  sans  hésiter,  tristes,  émus,  mais  décidés  et  sacnn 
fiant  la  passion  à  la  loi,  au  lieu  d*aff£Ûblir  ou  d^ii^cliper  1^  loi  devaat 
la  passion. 

C'était  là  la  doctrine  du  dix-septième  siècle ,  sinon  la  pratique. 
Dans  le  Grand  Cyrus  ^,  dès  le  p^em^r  volume,  deux  amants,  Agfab* 
tidai  et  Amestris,  séparés  par  le  devoir,  puisque  Amestrls  a  épousé 

i .  Polyeucte,  acte  II,  leène  ri. 

2.  Le  premier  volume  da  €ynts  est  de  iSttO;  Mif$uci^  est  de  IS40. 
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Otane,  ee  quittent  avec  les  mêmes  sentiments  que  Pauline  et  Sévère. 
A^Iatidas,  un  peu  moins  généreux  peut-être  que  Sévère,  et  non 
moins  passionné,  demande  à  Amestrîs  de  vouloir  bien  l'écouter  quel- 
quefois :  «  Oui,  madame,  je  mourrai  avec  joie  et  avec  gloire,  si  vous 
souffre?  que  je  vous  rende  compte  de  mes  douleurs  ;  et  ne  craignez 
pas  que  je  désire  jamais  de  vous  rien  qui  vous  puisse  déplaire...  Vous 
écoutâtes  Mégabise,  que  vous  n'aimiez  pas  :  refuserez- vous  la  même 
gr|ce  à  un  homme  que  vous  n'avez  pas  haï,  et  que  peutrélre  ne  haïs- 
sez-vous pas  encore?  —  C'est  pour  cette  raison,  reprit-elle,  que  je 
vous  dois  tout  refuser;  car  enfin,  Âglatidas,  je  vous  ai  aimé  et  je  ne 
puis  vous  haïr,  de  sorte  que  c'est  pour  cela  que  je  dois  me  défier  de 
mes  propres  sentiments...  —  Mais  le  moyen,  madame,  de  ne  vous 
voir  plus?  lui  répliquai-je.  —  Mais  le  moyen,  reprit-elle,  de  se  voir 
pour  se  voir  toujours  infortunés?  —  Les  larmes  que  l'on  mêle  avec 
celles  de  la  personne  aimée  n'ont  presque  point  d'amertume.  —  Et 
les  douceurs  où  la  vertu  trouve  quelque  scrupule  à  se  faire  ne  sont 
plus  des  douceurs  pour  moi.  —  Vous  voulez  donc  qu' Aglatidas  ne 
vous  voie  plus  et  peut-être  ne  vous  aime  plus? — Je  devrais,  en  effet, 
souhaiter  cette  dernière  chose  comme  la  première;  mais  j'avoue  que 
je  ne  le  puis.  — Que  voulez-vous  donc  qu'il  fasse? — Je  veux  qu'il 
m'aime  sans  espérance,  qu'il  se  console  sans  me  voir,  qu'il  vive  sans 
chercher  la  mort,  et  qu'il  ne  m'oublie  jamais...  Adieu,  Aglatidas, 
adieu.  Je  commence  à  sentir  que  mon  cœur  me  trahirait,  si  je  vous 
écoutais  davantage,  et  que  je  ne  dois  pas  me  fier  plus  longtemps  à  ma 
propre  vertu  contre  vous.  Vivez,  si  vous  pouvez  ;  n'aimez  qu'Ames- 
tris,  s'il  est  possible,  et  ne  la  voyez  jamais  plus.  Elle  vous  en  prie,  et 
même,  si  vous  le  voulez,  elle  vous  l'ordonne.  En  achevant  de  pro- 
noncer ces  tristes  paroles^  elle  me  quitta  tout  en  larmes,  et  tout  ce 
^pie  je  pus  faire  fut  de  lui  baiser  la  main,  qu'elle  retira  d'entre  les 
mieniiea  avec  asses  de  violence  '.  » 

Flous  reconnaissons  ici  les  sentiments  de  Pauline  et  de  Sévère.  Seu- 
lement, ai  je  pui3  parler  ainsi,  le  climat  est  un  peu  moins  bon.  Nous 
sommes  dans  le  roman,  au  lieu  d'être  dans  le  drame  de  Corneille, 
dan»  cet  air  pur  et  vif  que  son  génie  souffle  partout  où  11  passe.  Agla- 
tidas et  Ameatris  donnent  un  peu  plus  à  la  passion  que  ne  font  Sévère 
et  Pauline  ;  non  que  les  cœurs  soient  plus  émus,  mais  les  âmes  sont 
WÛna  fartes  et  moins  hautes.  Elles  sont  aussi  dociles  au  devoir  ;  elles 

I.  U  Grand  Cyrus,  1. 1«%  p.  lOSS  à  i074. 
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y  Sont  moins  afifeclioiinëes.  De  Pauline  à  Amestris,  et  de  Sévère  à 
Aglatidas,  la  pente  est  vers  ramôur  et  vers  l'ascendant  de  la  passion. 

Après  Pauline  et  Sévère,  voyons  Polyeucte;  après  la  fenune  et 
Tamant,  voyons  le  mari. 

Polyeucte  fait  ce  que  fait  Jacques  :  il  cède  aussi  sa  femme  à  Tàmant  ; 
ïbais  rien  n*est  à  la  fois  si  différéùt  él  si  ressemblant.  Manque-t-il  à 
rhotiiieùr,  comme  Jacques,  en  voulant  assister  complaisamment  à 
l'adultère?  Non.  Esl-il  malheureux  comme  Jacques,  qui  se  tue  parce 
qu'il'ne  peut  pas  supporter  Tëtrange  sacrifice  qu'il  a  fait?  Non.  Estr- 
il  ridicule  enfin?  Non,  et  Voltaire  lui-même  le  reconnaît  :  «  Cette 
étrange  idée  de  prier  Sévère  de  venir  pour  lui  céder  sa  femme  ne 
seiiait  pas  tolérable  en  toute  autre  occasion  ;  on  ne  peut  l'approuver 
que  dans  un  ébrétien  qui  n'aime  que  le  martyre.  Cette  cession,  ail- 
leurs lâche  et  ridicule,  peut  devenir  héroïque  par  le  motif*.  »  Quel 
triomphe  du  goût  sur  le  préjugé  I  Voltaire  n'aimé  pas  le  personnage 
de  Polyeucte  : 

De  Polyeucte  la  belle  âme 
Aurait  faiblement  attendri, 

......  «     . 

dit-il  dans  la  préface  de  Zaîre^ 

*  Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 
'  N*eût  été  Tamour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen,  son  favori, 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

Malgré  sa  répugnance.  Voltaire  avoue  donc  que  Polyeucte  cédant 
sa  femme  à  Sévère  est  héroïque.  11  a  raison.  Chrétien  et  martyr, 
allant  au  ciel  et  ne  regrettant  pas  la  terre,  Polyeucte  cède  sa  iemme 
sans  lâcheté  et  sans  ridicule.  Il  la  cède  sans  ridicule,  car  il  cède  ce 
qu'il  a,  puisque  dans  Pauline  l'honneur  a  vaincu  l'amour,  puisqu'elle 
a  résisté  à  sa  passion  pour  appartenir  tout  entière  au  devoir,  c'est-à* 
dire  à  son  mari.  Fernande,  au  contraire,  s'est  donnée  à  son  amant. 
Qu'est-ce  donc  qui  reste  à  Jacques  et  qu'a-t-il  à  céder?  Ce  qu'il  n'a 
plus,  c'est-à-dire  l'honneur  de  sa  femme  ;  ou  ce  qu'il  n'a  jamais  eu, 

1.  CoouDûentaire  sur  Corneille. 
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ce  qu*il  a  volontairement  abdiqué  dès  k  commencement,  les  droits 
qu'il  tient  du  mariage.  Supposez  un  instant  qu'en  cédant  sa  femme, 
Polyeucte  ait  un  autre  sentiment  ou  un  autre  motif  que  l'abnégation 
chrétienne,  un  motif  humain,  des  calculs  ambitieux,  comme  Félix, 
ou  rinfidélité  de  sa  femme,  ou  je  ne  sais  quelle  doctrine  sur  le  droit 
absolu  de  l'amour  :  Polyeucte  devient  Jacques.  Mais  l'enthousiasme 
chrétien  l'élève  au-dessus  de  tous  ces  sentiments  misérables;  11  l'élève 
même  au-dessus  de  la  jalousie.  Non  qu'il  efface  en  son  ftme  la  ten- 
dresse qu'il  a  pour  sa  femme  :  par  un  reste  d'affection  humaine,  que 
j'aime  à  retrouver  dans  le  martyr,  il  veut  le  bonheur  de  Pauline  :  ' 

Vivez  avec  Sévère,  ou  mourez  avec  moi. 

Tout  le  personnage  de  Polyeucte  est  dans  ce  vers  :  il  veut  que 
Pauline  soit  heureuse  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel. 

Dans  cette  lutte  éternelle  entre  le  mari,  la  femme  et  l'amant,  les 
trois  personnages  font  ordinairement  coupables  ou  ridicules.  Ici, 
aucun  des  trois  n'est  coupable  ou  ridicule,  grâce  à  leurs  grands  sen- 
timents, et  la  grandeur  de  leurs  sentiments  tient  à  leurs  passions 
vaincues.  Ce  n'est  pas  en  déifiant  leurs  passions,  mais  en  lés  sacri- 
fiant, qu'ils  nous  iduchent  et  qu'ils  nous  inspirent  la  vraie  adihira- 
lion,  celle  qui  ne  se  sépare  point  de  l'approbation.  Paulinis,  entre 
Polyeucte  et  Sévère,  n'est  ni  embarrassée  ni  gênée  à  nos  yeux;  elle 
le  serait,  si  elle  voulait  ménager  sa  passion.  Comme  elle  veut  la 
vaincre,  nous  la  plaignons  peut-être ,  niais  non  pas  avec  des  senti- 
ments petits  et  indignes  d'elle  :  notre  pitié  s'éjève  à  l'admiration. 
Nous  voyons  sa  vertu  grandir  sous  nos  yeux,  sans  en  être  étonnés  ; 
la  victoire  qu'elle  a  remportée  sur  sa  passion  la  rend  capable  d'être  la 
plus  magnanime  <  des  femmes,  comme  elle  la  rendra  capable  aussi 
d'être  chrélieqne.  Elle  refuse,  même  après  la  mort  de  Polyeucte, 
d'appartenir  à  Sévère,  et,  loin  de  se  prévaloir  du  renoncemeot  de 
Polyeucte,  elle  le  rejette  :  «  Sévère,  dit-elle  à  celui-ci  étonné  et  ravi 
de  l'acUon  de  Polyeucte ,  parce  que  le  cœur  humain  s'ouvre  vite 
aux  espérances  de  la  passion  : 

Révère,  connaissez  Pauline  tout  entière. 
Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière; 
Pour  achever  de  vivre  il  n'a  plus  qu'un  moment; 
Vous  en  êtes  la  cause,  encor  qu'innocemment. 
Je  ne  sais  si  votre  âme,  à  vos  désirs  ouverte, 
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Aurait  osé  fermer  quelque  espoir  sur  sa  perte; 

Mais  sachez  qu'il  n'est  point  de  si  cruels  trépas 

Où  d'un  front  assuré  je  ne  porte  mes  pas; 

Qu'il  n'est  point  aux  enfers  d'horreurs  que  j«  n'endura, 

Plutôt  que  de  souiller  une  gloire  si  pure, 

Que  d'épouser  un  homme,  après  son  triste  sort» 

Qui  de  quelque  façon  soit  cause  de  sa  mort  ; 

Et,  si  vous  me  croyiez  d'une  Âme  si  peu  saine, 

L'amour  que  j'eus  pour  vous  se  tournerait  en  haine. 

Vous  êtes  généreux;  soyez-le  jusqu'au  bout. 

Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout; 

Il  vous  craint,  et  j'avance  encor  celte  parole 

Que,  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole. 

Sauvez  ce  malheureux,  employez-vous  pour  lui. 

Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande; 

Mais,  plus  l'effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande. 

Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux,  ' 

C'est  un  trait  de  vertu  qui, n'appartient  qu'à  voua; 

Et,  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée, 

C'est  beaucoup  qu'une  femme,  autrefois  tant  aimée, 

Et  dont  l'amour  peut-être  encor  peut  vous  toucher. 

Doive  à  votre  grand  cœur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher. 

Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 

Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  devez  faire. 

Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer. 

Pour  vous  priser  encor  je  le  veux  ignorer  *. 

Quelle  grandeur  d*âme,  ou  plutôt  quelle  délicatesse!  car  V&me  àe 
Pauline  n'est  grande  que  parce  qu'elle  est  pure.  Elle  étend  l'Idée  de 
l'honneur  conjugal  au  delà  de  la  vie  de  Polyeucte.  Elle  n'épousem 
pas,  étant  veuve,  celui  qu'elle  s'est  interdit  d'armer  pendant  qu'elle 
était  épouse  :  ce  serait  accepter  la  mort  de  Polyeucte  comme  un  blefl- 
fait,  ce  serait  presque  en  avoir  fait  le  vœu.  Trouvons-nous  ceâ  scru- 
pules de  Pauline  exagérés?  Non  :  comme  l'honneur  est  une  foi,  cette 
foi  n'est  jamais  trop  grande,  bi  la  femme  n'avait  à  garder  que  âOO 
honneur,  il  faudrait  encore  qu'elle  eût  toutes  les  défiahces  et  toutes 
les  alarmes  de  la  pudeur;  mais,  comme  Dieu  a  voulu  que  l'honneur 
de  l'homme  et  de  la  famille  fût  sous  la  garde  de  la  pudeur  de  la 

1.  FolyeucU,  acte  W,  scène  v. 
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féiflftiè,  it  (}ull  à  éonflé  là  défense  dû  pluâ  déUeat  des  tientlftietite  de 
r&ëmthë  au  feeiitiiiiétit  lé  plus  délleait  aussi  dé  là  fetiiihe,  âpi)uyîttt 
Y\}û  sur  Fautre  deux  scrupules  exquis,  rbôtineur  de  la  femme  ne 
|)eut  jamais  êtfe  trop  ttléticuleulj  de  ïAême  qu'une  sentinelle  ne  fletit 
Jatilais  éiiie  trop  tigilahte. 

Polyeucté,  oti  le  toit^  h'ést  paé  le  illari  dédaigné  que  nous  sommed 
habitués  à  rencdntret  dâtis  leë  rbmaus,  où  le  lîiari  philosophe  qui  se 
sacrifie,  par  esprit  de  système  OU  par  désespoir,  qui  a  un  rôle  misé* 
Mblë  tiii  ddUloùfédi,  Sahft  qtlé  la  dôtiléul*  téUsâiSde  à  nous  inspber 
lA  pitié.  Pul^eUcte  a  partout  lé  premier  rang:  il  remporte  sur  Sérère 
peddaht  sa  tié,  grâce  à  la  tertû  de  Paulitié,  et  il  Teniporte  encore 
après  sa  mort,  puisque  Pauline,  méMe  Veiité,  est  décidée  à  refuser 
Sévère,  et  qu'enfin,  pour  mieux  attestel'  la  primauté  de  Polyeucte, 
c'est  Mh  mai^yre  qui  décidé  la  cOntersiôU  de  Pauline;  si  bien  que 
Pauline  accompagne  Polyeucie  dans  sa  béatitude,  comme  elle  Ta 
accompagné  dans  sa  vie,  et  qu'elle  ne  s'etl  sépare  tii  sur  la  tert«  ni 
dans  le  tieh 

J'ai  étudié,  dans  la  trdgédié  de  PdlyêUcté,  l'histoire  du  mari,  de 
la  femme  et  de  l'amaUt,  c'est-à^ire  une  trilogie  qui  fait  le  fond  dé 
je  né  sais  combien  de  drames  et  de  romans.  Cette  trilogie  n'est  pas  le 
sujet  principal  de  Polyeucte.  Le  martyre  de  Polyeucte,  et  par  eonsé^ 

Îuent  l'enthousiasme  religieux,  voilà  le  sujet  principal  de  la  trdgé^ 
le,  toilà  Ce  que  le  poète  a  surtout  toulu  représenter.  Mais  il  a  su 
mêler,  avec  un  art  profond ,  l'expression  des  sentiments  humains 
avec  l'eitpresslôd  des  sentiments  divins  4  ne  pas  étouffer  led  éitiotions 
du  co^r  sotis  l'aseendalnt  de  la  fdi  religieuse^  conserver  Thommè 
dans  le  daiM^  la  femme  dahs  la  prosélyte;  enfin,  et  c'est  ce  que  j'sii 
voulu  particulièrement  étudier,  il  a  su  rehausser  dans  Polyeucte  là 
dignité  du  mari,  et  dans  Pauline  aider  à  l'enthousiasme  de  la  prosé^ 
lyte  par  les  vertus  de  l'épouse. 

Marc-Âurèle  reproche  aUt  chrétiens  de  mourir  d'une  façon  trop 
tragique  ^  Gé  que  la  critique  moderne  reproche^  au  contraire,  aux 
martyrs,  c'est  de  n'être  pas  propres  à  la  tragédie,  à  cause  de  TaT'- 
deur  méfme  de  leilr  foi,  qui  exclut  toute  émotion  et  toute  agitation 
humaine.  Corneille,  dans  son  examen  de  Polyeucte^  se  demande  s'il 
avait  le  droit  de  mêler  les  sentiments  humains  aux  sentiments  divins, 
l'amour  à  l'enthousiasme  religieux,  la  fiction  à  la  vérité.  Il  déclare 

i.  MarC'Awrèle,  liv.  XI,  mât.  m,  trad.  de  M.  Pierron. 
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qu'il  a  cru  qu*il  lui  était  permis  de  faire  ce  mélange,  ayant  pris  pour 
sujet  la  vie  d'un  saint;  mais  qu'il  se  le  serait  interdit,  s'il  avait  pris 
son  sujet  dans  l'histoire  sainte  :  (c  Nous  ne  devons,  dit^il,  qu'une 
croyance  pieuse  à  la  vie  des  saints,  et  nous  avons  le  même  droit  sur 
ce  que  nous  en  tirons  pour  le  porter  sur  le  théâtre,  que  sur  ce  que 
nous  empruntons  des  autres  histoires;  mais  nous  devons  une  foi 
chrétienne  et  indispensable  à  tout  ce  qui  est  dans  la  Bible,  qui  ne 
nous  laisse  aucune  liberté  d'y  rien  changer.  » 

Ainsi,  selon  Corneille,  led  drames  qui  ont  pour  sujet  des  martyres 
chrétiens,  admettent  le  mélange  des  sentiments  humains  et  des  sen- 
timents divins^  les  martyrs  pouvant  ressentir  et  faire  ressentir  autour 
d'eux  les  affections  et  les  émotions  humaines.  Ils  les  ressentent,  mais 
il  les  vainquent,  et  celles  qu'ils  inspirent  autour  d'eux,  ils  les  trans- 
forment et  les  élèvent  par  leur  exemple.  Le  martyr  n'est  pas  tenu 
d'être  insensible,  mais  de  surmonter  la  sensibilité;  il  peut  être 
homme,  mais  de  l'homme  il  doit  s'élever  au  saint;  il  doit  prendre 
son  point  de  départ  dans  les  affections  humaines,  mais  il  doit  s'élancer 
au  delà,  a  Ceux,  dit  encore  Corneille  dans  son  examen,  ceux  qui 
veulent  arrêter  les  héros  du  drame  dans  une  médiocre  bonté,  où 
quelques  interprètes  d'Aristote  bornent  leur  vertu,  ne  trouveront  pas 
ici  leur  compte,  puisque  celle  de  Polyeucte  va  jusqu'à  la  sain- 
teté. » 

Cette  prétendue  théorie  d'Aristote,  qui  ne  veut  que  des  héros  de 
médiocre  bonté,  c'est-à-dire  ne  s'élevant  jamais  au-dessus  de  la 
nature  humaine  ordinaire,  cette  théorie  qui  exclut  du  même  coup 
l'héroïsme  et  la  sainteté,  est  la  plus  contraire  du  monde  au  génie  de 
Corneille,  qui  partout  vise  au  grand  et  à  l'héroïque.  Mais  comment 
faire  sortir  des  sentiments  l'héroïsme  et  la  sainteté  humains,  sans 
anéantir  ces  sentiments  eux-mêmes?  Corneille,  dans  Polyeucte  y 
semble  avoir  voulu  nous  révéler  le  secret  de  cette  transformation, 
j'allais  presque  dire  de  cette  transQguration.  Voyez  Pauline  :  il  y  a 
en  elle  deux  sentiments  humains,  l'un  d'tme  médiocre  bonti^  son 
ancien  amour  pour  Sévère;  lautre  d'une  bonté  déjà  plus  haute  et 
plus  pure,  l'honneur  conjugal.  De  ces  deux  sentiments  inégaux  de 
mérite,  mais  tous  deux  humains,  Corneille  prend  le  plus  noble, 
l'honneur  conjugal,  et  l'élève  jusqu'à  Théroîsme  par  la  victoire  qu'il 
lui  fait  remporter  sur  l'autre.  Pauline  est  l'héroïne,  Ou,  si  vous 
l'aimez  mieux^  la  sainte  de  l'honneur  conjugal;  car,  une  fois  arrivée 
à  celte  hauteur,  elle  est  toute  préparée  à  la  sainteté  : 
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Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

Prenez  Polyeucte  :  même  transformation  et  toute  naturelle. 
Polyeucte  a  beaucoup  de  cœur  et  d'honneur;  il  est  grand  et  géué* 
reux,  il  sera  donc  aisément  un  martyr  sublime. 

Allons,  mon  cher  Néarque,  allons,  aux  yeux  des  hommes, 
Braver  l'idolâtrie  et  montrer  qui  nous  sommes. 


Allons  briser  ces  dieux  de  pierre  et  de  métal; 
Abandonnons  nos  jours  à  cette,  ardeur  céleste  ; 
Faisons  triompher  Dieu  :  qu'il  dispose  du  reste  ^. 

Le  martyr  dans  Polyeucte  se  forme  dans  Tbomme;  progrès  naturel 
et  de  bon  exemple.  Ayez  d'abord  un  honnête  homme,  tous  aurez  plus 
aisément  un  saint.  Le  mari  généreux  et  dépouillé  de  toute  honteuse 
jalousie  a  beaucoup  aidé  au  saint.  Le  saint,  à  son  tour,  aidera  au 
mari.  Qui  donc,  si  ce  n'est  un  saint,  pourrait  léguer  Pauline  à 
Sévère?  et  dans  qui  donc,  si  ce  n'est  dans  un  saint,  approuverions- 
nous  un  pareil  sacrifice? 

Ainsi  tout  se  tient  et  s'enchatne.  Dans  Pauline,  la  chrétienne  tient 
à  l'héroïne,  et  rhéroïne  tient  à  l'honnête  femme.  Elle  commence  par 
rbonnêieté  conjugale,  et  elle  finit  dans  renthousia9me  de  la  grâce 
chrétienne  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois  ! 

Dans  Polyeucte,  tout  se  tient  aussi  :  la  générosité  du  mari  tient  à 
Tenhousiasme  du  martyr,  et  le  martyr  lui-même  tient  à  l'honnête 
homme.  Voilà  donc  le  problème  résolu  de  ce  que  le  grand  Corneille, 
dans  la  préface  de  Polyeucte,  appelle  la  tissure  des  fictions  avec  la 
vérité;  voilà  l'homme  retrouvé  dans  le  martyr  et  le  martyr  préparé 
dans  l'homme. 


1.  Polyeucte,  acte  II,  scène  vi. 
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DU  ROLE   DES   SCIENCES 

A  NOTRE  ÉPOQUE. 
PAR   M.    ÉltilË   tXUÉ. 


Le  Magasin  de  librairie  devant  dôsormais  tenir  ses  lecteurs  aa  ocurast 
des  divers  progrès  des  sciences '^  il  nous  a  paru  utile  de  faire  précéder 
cette  revue  courante  d'une  étude  sur  la  science,  sa  méthode,  son 
objets  ses  tendances,  son  importance  sociale,  et  de  montrer  combieâ 
la  connaissance  de  ses  résultats  généraux  et  de  son  esprit  sont  néces- 
saires. 

La  science  par  ses  applications  à  l'industrie,  à  l'agricuUuhe,  à  VMy- 
nomie  sociale,  a  une  immense  influencé  sur  le  bied-étre  des  pedples 
et  sur  l'existence  de  ôhacuh  de  nous.  Pour  les  sciences  physiques 
et  Naturelles,  l'exposé  des  applications  tiendra  dans  cette  revue  1a  plus 
grande  place.  Mais  la  sôience  n'est  pas  moins  intéressante  par  sMi 
influence  sur  la  morale  et  la  philosophie,  par  les  idées  plus  ou  moins 
justes  qu'elle  nous  donne  de  l'ordre  général  de  l'univers,  et,  par  suite, 
du  rOle  et  de  la  destinée  de  l'homme.  C'est  un  second  point  de  vue 
que  nous  ne  négligerons  pas. 

Qui  ne  sent  l'importance  capitale  du  développement  des  sciences 
sur  les  idées  morales,  religieuses  et  philosophiques? 

Les  hommes  du  moyen  Age  croyaient  qu'il  n'y  «ivait  que  quatre  élé- 
ments, ou  corps  simples,  dans  la  ilatute;  que  l'alf  (et  ils  confondaient 
sous  ce  nom  tous  les  gaz)  n'était  pas  un  corps  pesant,  qu'il  ne  tendait 
pas  vers  le  centre  de  la  terre,  mais  qu'il  avait,  au  contraire,  une  pesan- 
teur négative  qui  le  forçait  à  s'éloigner  du  centre;  que  le  feu,  qui  n'est 
qu'un  phénomène  de  la  combustion,  était  une  substance  au  même 
titre  que  le  métal  ou  l'air;  que  chaque  corps  avait  des  mouvements 
naturels  et  des  mouvements  violents;  que  les  astres  ne  pouvaient 
décrire  que  des  cercles,  parce  que  toute  autre  courbe  était  irrégulière 
et  ne  pouvait  convenir  à  un  mouvement  éternel.  Quand  Kepler  con- 

1 .  Sciêpcei  maUiématiquei,  phyiiquei,  physiologiques  et  ethnologiqaei.   . 
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stata  par  dés  obséirvationê  direetés  que  Mare  décrit  tiiie  ellipse  autour 
du  ioléil,  il  fut  plusieurs  années  avant  de  se  décider  à  le  croire^ 

Qui  ne  Voit  que  de  pareilles  idées  ^  liées  à  la  théologie,  qui  elle* 
même  était  liée  à  tout,  et  particulièrement  h  la  morale  et  à  la  poli* 
tique,  devenues  parties  intégrantes  de  l'instruction  classique^  devaient 
avoir  sur  les  destinées  des  peuples  une  influence  capitale?  C'est  eh 
chassant  ces  idées  de  l'esprit  de  leurs  contemporains,  et  avant  tout^ 
effort  plus  difficile,  en  les  chassÂnt  de  leur  propre  espriti  que  les  sàvanti 
dé  la  Renaissance  ont  permis  aux  piodernes  d'asseoir  leur  civilisatioh 
sur  une  base  plus  lArge,  plus  solide  et  plus  belle  que  celle  du  moyen 
âge? 

Mais,  dira-tK)n,  nous  en  avons  fini  avec  le  moyen  ftge,  la  théologie,  la 
scolastique,  les  à  priori  ambitieux,  les  hypothèses  chimériques;  ooul 
nous  contentons  d'expérimenter,  de  constater,  de  classer,  sans  parti 
pris  et  sans  idée  préconçue;  cette  méthode  est  la  gloire  dé  la  sciebce 
moderne ,  elle  lui  crée  une  position  indépendante  de  toute  théologie 
et  dé  toute  métaphysique  :  c'est  ce  qui  la  sépare  complètement  de  la 
faussé  science  du  moyen  âge.  ^^  Cette  sépanition  tranchée  n'existe 
paSé  La  science  moderne  n'est  pas  la  négation  de  celle  du  moyen  âge, 
elle  en  est  la  continuation  et  le  perfectionnement,  et  la  meilleure 
preuve  en  est  que  ceux  qui  l'ont  fondée  étaient  des  hommes  du  moyeti 
âge,  élevés  dans  ces  opinions  qui  nous  semblent  aujourd'hui  si  ridi^ 
cules,  et  qui  ne  le  sont  pas  plus  que  bien  des  nôtres.  Les  idées  des 
Anciens,  en  physique  et  en  géométrie,  n'étaient  point  du  tout  des  â 
priùH  ambitieux  et  de^  hypothèses  chimériques,  ils  avaient  comnie 
nous  la  Volonté  et  l'habitude  d'observer  et  d'expérimenter,  mais  ils 
le  pouvaient  moins  bien  faire  que  nous  et  que  ne  le  pourront  nos 
descendants.  Leurs  idées  de  la  légèreté  de  l'air  leur  venaient  d*és- 
périences  incomplètes, 'mais  Ibrt  sineères,  faites  dans  de  mauvaises 
conditions  pendant  des  siècles,  sur  les  outres,  les  huiles,  les  liqueurs 
spiritueuses,  les  vapeurs,  et  en  général,  sur  le  rôle  de  l'air  dans  k 
nature.  Leur  croyance  en  la  réalité  du  feu,  comme  substance,  était  le 
résumé  de  leurs  études  sur  la  combustion.  Leur  admiration  exclusive 
pour  le  cercle  leur  venait  de  travaux  éminemment  scientifiques,  et 
qu'on  n'a  pas  dépassés  depuis  sur  les  sections  coniques. 

De  même  que  les  observations  et  les  expérimentations  de  là  scienee 
antique  obligeaient  les  anciens  à  se  faire  certaines  opinions  sur  l'ordre 
et  l'harmonie  générale  de  l'univers,  qui  ont  eu  la  plus  grande  impor- 
tance sociale;  de  même  les  observations  et  les  expérimentations  de  la 
science  moderne  nous  forcent  à  nous  faire  sur  la  constitution  intîilie 
de  la  matière,  sur  la  vie,  sur  les  formes  de  la  pensée,  des  opinions 
qui,  bien  qu'incomplètes  et  destinée»  un  jour  à  disparaître  poar  faire 
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place  à  de  meilleures,  ne  s'en  imposent  pas  moins,  malgré  nous,  à 
notre  croyance,  et  qui,  entrant  dans  le  courant  habituel  de  notre 
esprit,  sans  que  nous  en  ayons  le  plus  souvent  conscience,  lui  donnent 
un  cachet  particulier,  qui  est  celui  de  notre  temps. 

Il  importe  donc  de  travailler  au  perfectionnement  de  ces  opinions, 
de  ne  point  leur  permettre  de  s'arrêter  irrévocablement  en  nous  quand 
la  science  marche,  et  de  nous  mettre  en  état  de  les  juger.  Il  n'est  indif- 
férent à  personne,  par  exemple,  à  aucun  homme  de  goût  et  de  tact, 
de  savoir  par  quelles  considérations  et  quelles  expériences  les  physi- 
ciens sont  de  plus  en  plus  conduits  à  admettre  l'existence  de  Télher: 
d'un  fluide  impondérable  mêlé  à  tous  et  à  tout,  traversant  les 
corps  les  plus  denses,  et  agent  indispensable  des  phénomènes  de 
la  lumière,  de  la  chaleur,  de  l'électricité,  et  peut-être  de  la  gravi- 
tation. 

Les  particules  des  corps  rigides,  qui  nous  paraissent  fixées  les  unes 
aux  autres  et  dans  un  état  d'immobilité  relative,  ne  sont-elles  pas 
dans  un  état  de  rotation  perpétuelle?  Si  la  chaleur  a  une  puissance 
mécanique;  si,  en  agitant  dans  de  certaines  conditions  des  substances 
inorganiques,  on  crée  des  substances  organiques;  si  les  types  animaux 
sont  indéfiniment  modifiables  par  les  changements  de  milieux  physiques 
et  chimiques,  y  a-t-il  Heu  d'admettre  des  forces  vitales  distinctes  des 
forces  physiques,  et  des  forces  physiques  distinctes  des  forces  méca- 
niques? Y  a-t-il  lieu  d'ailleurs  d'admettre  en  mécanique  et  dans  les 
sciences  en  général  les  considérations  de  forces  et  de  causes,  celles 
de  mouvements,  de  phénomènes,  de  corrélations  et  de  lois?  ne  suffisent- 
elles  point,  dans  tous  les  cas?  Le  langage  est-il  chez  l'homme  le  pro- 
duit d'un  instinct,  comme  le  cri  chez  les  animaux,  — -  ou  celui  de  la 
réflexion?  L'ethnologie,  dans  son  état  actuel,  ne  nousr  explique-t-elle 
pas  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre  et  la  formation  des  races  et 
des  langues  primitives,  et  n'avons-nous  encore  d'autre  ressource  qu'une 
intervention  divine  et  miraculeuse?  Sans  résoudre  le  plus  souvent  des 
questions  de  cette  nature,  nous  essayerons  d'en  présenter  scientifique- 
ment les  principaux  éléments. 

Enfin,  l'exposé  des  découvertes  qui  semblent  n'intéresser  qu'une 
science  spéciale,  n'avoir  aucune  importance  pratique  appréciable 
aujourd'hui,  et  ne  prêter  à  aucune  généralité  philosophique,  pourront 
trouver  place  ici,  si  les  luttes  qui  les  ont  précédées  ont  été  suffisam- 
ment accusées.  L'histoire  d'une  découverte  dans  une  science  positive, 
la  manière  dont  les  uns  l'ont  effleurée,  sans  la  pénétrer  sérieusement, 
dont  les  autres  l'ont  saisie  sans  lui  donner  une  forme  acceptable,  dont 
d'autres  enfin  l'ont  formulée  pour  jamais  ;  les  différents  préjugés  et 
les  difiîôrentes  circonstances  qui  ont  influé  sur  cette  élaboration,  en 
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disent  plus  quelquefois  sur  le  mécaDisme  de  la  pensée  et  sur  la  nature 
de  l'àme  qu'un  manuel  de  psychologie. 

Si  les  sciences  positives  ont  paru^  pendant  la  première  partie  de  ce 
siècle,  moins  intimement  liées  à  la  métaphysique,  à  la  théologie, 
à  la  morale,  qu'elles  ne  Tétaient  au  moyen  âge,  et  môme  au  dix- 
septième  siècle,  dans  l'esprit  d'un  Galilée,  d'un  Descartes,  d'un 
Newton  et  d'un  Leibnilz,  est-ce  parce  que  leurs  progrès  leur  ont  con- 
quis une  place  à  part,  en  dehors  de  tout  ce  qui  est  sujet  aux  contro- 
verses insolubles?  Et  cet  isolement  reste*i-il  désirable  pour  leur  gloire 
future?  Ou  bien,  n'est-ce  pas  plutôt  qu'elles  viennent  de  traverser  une 
période  transitoire,  après  laquelle,  réunissant  en  faisceau  leurs  mé- 
thodes particulières  et  leurs  objets  particuliers,  arrivées  toutes  à  la 
maturité  dans  cet  isolement  utile  pour  un  temps,  elles  ont  droit  de 
tout  diriger,  d'affirmer  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  théologie  acceptable 
que  celle  qui  s'appuie  sur  la  croyance  aux  lois  et  la  négation  du. mi- 
racle; d'autre  métaphysique  et  d'autre  morale  sérieuses  que  celles 
qui  font  entrer  dans  leurs  données  les  recherches  physiologiques  et 
ethnologiques? 

C'est  ce  que  nous  allons  examiner,  après  avoir  constaté  leur  unité  de 
méthode  et  d'objet. 

Avant  tout,  je  dois  justifier  l'expression  de  sciences  positives,  que 
j'emploierai  souvent  pour  distinguer  les  sciences  mathématiques,  phy- 
siques, physiologiques  et  ethnologiques  de  toutes  les  autres  sciences  ou 
études  réputées  actuellement  telles  ^  Dans  les  sciences  positives,  le-sa- 
vant  n'observant  jamais  les  phénomènes  qui  se  passent  en  lui,  mais  eeux 
qui  se  passent  dans  les  autres  ôtres,  même  quand  l'objet  de  son  étude 
est  l'homme,  n'invoquant  jamais  ni  le  sens  intime,  ni  la  conscience,  ni 
le  sentiment  de  la  perfection  et  de  la  Divinité  comme  point  d'appui  à 
ses  travaux,  mais  seulement  les  apparences  qu'il  a  constatées  en  xegar^ 
dant  le  monde  extérieur,  les  découvertes  ne  se  nient  jamais  les 
unes  les  autres,  mais  s'éclairent  en  se  complétant.  Le  savant  n'est 
jamais  forcé  de  faire  table  rase,  mais  bénéficie  au  contraire  de  toutes 
les  découvertes  de  ses  devanciers;  il  prend  la  science  à  un  point  et  la 
porte  à  un  autre,  toujours  dans  le  môme  sens,  et  sans  qu'il  y  ait  jamais 

1 .  Si  potitif  était  synonyme  de  certain^  ce  serait  dire  qae  toutes  les  autres  sciences 
sont  vaines,  destinées  à  disparaître  irrévocablement,  incapables  de  contenir  aucune  par- 
celle de  vérité  et  dont  il  serait  ridicule  de  s'occuper  9  or,  je  suis  convaincu  du  contraire, 
et  qu*dlt8  ont  toutes  leur  raison  d*ètre  dans  fts  besoins  de  Tesprlt  humain,  pourvu 
qu'ellea  se  transforment  en  a*aUiantaux  sdences  positives.  PostUf  est  donc  Ici  employé 
■onraeulflment  dans  le  sens.de  certain,  mais  plutôt  encore  dans  le  sens  d'opposé  à 
négatif. 
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4^  retpQF  «n  arriàrç,  à  moins  qu  'il  n'y  ait  de  sa  part  ignorance  de  traTanx 
antérieurs.  Il  ja  dans  les  sciences  positives  des  discussions  acbamées. 
ipaif  ell^  »e  déplacent  en  laissant  l'accord  derrière  elles.  Cet  accord, 
unfi  Sw  établi  pour  chaque  loi  particulière,  est  è  jamais  accepté 
dans  toutes  les  sciences  positives  comme  la  certitude. 


Une  seleneo  est  u^e  «éri^  de  faits  observés  ^'on  s'efforce  de  clasr 
ser  de  la  manière  qui  manifestera  le  mieux  leurs  rapports.  Tous  les 
rapports  qui  se  sont  manifestés  avec  un  certain  degré  de  généralité 
prennent  k  nom  de  loi. 

On  voit  par  Ik  qu'il  peut  y  avoir  entre  les  savants  des  discussions  de 
deux  sortes,  les  premières  ayant  trait  à  U  vérité  des  nouveaux  bits 
observés  qu'un  savant  propose  d'ajouter  à  la  série  déjà  acceptée,  les 
secondes  ayant  trait  à  la  méthode  de  classification  qui  manifestera  le 
mieux  les  rapports  ;  U  ne  peut  pas  y  en  avoir  d'ciutres. 

Quant  au  lien  secret  qui  unit  les  faits  d'une  môme  série  et  qui  nous 
engage  h  la  constituer  et  à  en  faire  l'objet  d'une  science  spéciale,  il 
apparaît  avant  tonte  définition  et.  tout  raisonnement;  il  varie  indéfini- 
ment, suivant  Iça  cas  :  c'çst  par  un  instinct  irréfléchi  et  suivant  la  con- 
venance des  temps,  des  pays,  des  croyances  et  des  préjugés  sociaux, 
que  l'homme  a  distingué  les  diverses  sciences.  Tantôt  la  nature  de  la 
série  a  été  déterminée  par  une  propriété  essentielle  à  tous  les  corps  ; 
étendue^  gravité;  tantôt  par  la  correspondance  de  la  série  avec  uq  de 
nos  sens  :  optique,  acoustique;  tantôt  par  les  difi'érences  caractéristi* 
ques  que  nous  admettons  à  priori  entre  le  mode  d'existence  des  diffé- 
rents êtres  :  botanique,  zoologie.  U  n'y  ^  et  il  ne  peut  y  avoir  rien  de 
fixe  dans  ces  délimitations;  les  science»  physiques  et  physiologiques, 
qui  étaient  entièrement  confondues  chez  les  anciens,  sont  ai^ourd'hui 
deux  ordres  de  sciences  distinctes,  et  l'introduction  de  la  chimie  dans 
ces  dernières  les  confondra  peut-être  un  jour  de  nouveau  avec  les 
sciences  physiques;  au  contraire,  l'élude  de  la  gravité  et  celle  de  la 
gravitation,  entre  lesquelles  les  anciens  voyaient  une  distance  aussi 
grande  que  celle  du  ciel  à  la  terre,  sont  aujourd'hui  une  môme  étude. 

Les  sciences  positives,  qui  sont  unes  par  leur  méthode,  constatation 
de  bits  extérieurs  à  l'observateur  suivies  d'essais  de  classificatioi^  U 
sont  donc  aussi  par  leur  objet  :  l'univers.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a  qu*un# 
Science,  qui  est  un  essai  de  classification  métbodique^  éteraelleoMol 
incomplet  mais  éternellement  en  progrès,  de  tous  les  faits  de  roniven» 
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•I  qni  a  pour  but  de  reo^rQ  à  rbonqnie  un  Qomptft  ii^  plun  ep  pli}9  pet 
dey  corrélations  ou  (ois  qui  unissent  pes  faits. 

Cette  unité  d'objet  de  la  science,  qui,  il  y  ^  quelques  années  it  peine» 
8'$toit  p^{^  encore  évidente,  l'e^istenpe  d'une  seiençe  universelle  *et 
miique  dppt  toutes  les  spippce?  p^^riiculi^rps  ne  sppt  qpe  des  pbnpitre$ 
sans  d^liniit^tipns  précises»  sp  fondant  les  vin$  dans  le^  autre^t  et  epn<= 
tenant  des  séries  de  faitç  observas  daps  tou^  les  ordres  que  notre  esprit 
e^t  $u^eeptil)le  de  concevoir,  se  démontre  p^r  ce  seul  fait  qu'aucune 
de§  quatre  théo^e^  dp  la  physique  (gravitation,  lu^ii^re,  cbaleyr,  élpc-* 
tricité)  p'est  indépendante  des  ipatbématiques  ;  qu'aucune  çérie  d'e:i- 
périences  qp  peut  être  soutenue  en  chi^^ip  çans  la  çonnaissf^pee 
de$  agents  préalablement  étudiés  par  la  physique  ;  que  pour  faire  des 
découvertes  en  physiologie,  il  faut  ôtre  aujourd'hui  un  bon  chimiste, 
et  que  l'anthropologie,  qui  est  le  lien  nécessaire  de$  diverses  sciences 
ethnologiques,  est  eq  môme  temps  unp  branche  dp  la  physiologie, 

CeUe  uni^é  se  démontre  aussi  d'une  manière  ponçrpte  par  l'histoire  : 
les  sciences  sp  prêtent  les  unes  àu^  autres  im  appui  si  nécessaire,  <|ue 
toutes  les  fois  qu'pne  scienop  pouvplle  s'est  constituée  dé^uitivement, 
c'çst.  toujours  grâcp  k  nn  progrès  accompli  dans  une  dps  sciences  d^i 
cpnstit\iées,  li'ordre  dans  lequel  les  çcipnces  se  çont  produites  est 
fatal.  Qn  peut  dire  que  si  not^e  race  périssait  avec  tputes  ses  sciences 
et  qu'une  autrp  race  humaine  les  rétablU«  PP  serait  dans  le  même 
ordre  de  succession  qui  s'pst  manifesté  depuis  les  Grepç  jusqu'^  U0us« 

Rendons-nous  compte  de  cette  nécessité, 

Dé?  que  l'esprit  scientifiqpp  fut  né  che^  les  Grecs,  nos  père?  eu 
science  comme  en  tout  le  reste,  ils  se  jetèrent  avec  une  égale  ardeur 
sur  toutes  les  sciences;  profondément  convaincus  de  l'unité  du  monde, 
ils  commencèrent  la  plassiQcatipn  méthodique  ^e  tous  les  faits  qu'il 
manifeste*  f^n  partant  de  la  division  des  sciences  telle  que  nous  la  fai- 
sons ici,  nous  pouvons  dire  qu'il  y  eut  chez  les  Grecs  des  mathéma- 
ticiens, des  physiciens,  des  physiologues  et  des  ethnologues.  Mais 
leur  succès  ne  fut  pas  égal  dans  toutes  les  directions;  ils  ne  purent 
obtenir  de  séries  scientifiques  que  dans  trois  ordres  dp  faits.  :  les 
UOmhres,  Ips  figures,  Ips  astres.  Dans  tous  les  autres,  malgré  de^ 
efforts  admirables,  ils  n'arrivèrent  qu'à  constater  des  faits  isolés,  qui 
par  conséquent  restèrent  sans  importance  pour  eux,  bien  qu'ils  en  aient 
pu  une  immense  pour  les  modernes..  Tel  fut,  par  exemple,  le  principe 
d'4rchimède  i^ur  lea  conditions  d'équilibre  des  liquides,  qui  a  fondé 
la  physique  seulement  à  la  fin  du  seizième  siècle,  et  qui  est  resté 
dix-huit  cents  ans  tel  qu'Archimède  l'avait  trouvé,  et  appliqué  seule- 
ment h  la  mesure  des  dpnsités* 

D'autres  fois,  c'est,  au  contraire,  le  trop  grand  nombre  de  faits  cods* 
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tatés  qui  a  gêné  les  saTants  anciens  :  avec  des  prodiges  d'andace  et  de 
sagacité,  ils  les  ramenaient  à  un  seul  point  de  vue,  mais  les  séries 
qu'ils  formaient  ne  les  menaient  pas  à  la  découverte  des  lois,  parce 
qu'ils  ne  tenaient  pas  compte  de  toutes  les  circonstances  qui  influent 
sur  un  phénomène  en  même  temps  qu'ils  tenaient  compte  d'une  foule 
de  circonstances  qui  n'y  influent  pas.  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  là  plu- 
part des  cas  à  Aristote,  esprit  scientifique  s'il  en  fût  jamais. 

Enfin,  un  autre  obstacle  s'opposait  aux  premières  classifications  de 
la  science,  la  croyance  indélébile  à  une  harmonie  entre  le  microcosme 
et  le  macrocosme,  entré  l'entendement  humain  et  le  monde  extérieur  : 
«Tout  ce  que  les  hommes,  d'un  consentement  unanime,  déclarent 
absurde,  l'est  en  effet,  ou  il  n'y  à  pas  de  science  ni  de  savoir  humains, 
et  l'homme  est  non-seulement  le  jouet  de  perpétuelles  illusions,  mais 
ces  illusions  n'ont  rien  de  fixe  et  n'obéissent  à  aucune  loi.  »  Or,  la 
plupart  des  grandes  découvertes  scientifiques  sont  absurdes  et  bles- 
sent toute  vraisemblance,  bien  que  la  base  unique  de  la  méthode 
scientifique  soit  la  vraisemblance.  Des  faits  d'ex'périence  journalière, 
vraisemblables,  oonstatables  par  le  premier  venu,  rien  que  par  leur 
juxtaposition  en  série  et  les  corrélations  qui  en  résultent,  nous  ensei- 
gnent des  vérités  absurdes  et  invraisemblables  que  repoussent  à  la  fois 
nos  sens  et  notre  raison.  Il  est  absurde  que  la  terre  tourne,  et  elle 
tourne.  Il  est  absurde  que  ce  que  nous  affirmons  être  le  vide  soit  rem- 
pli d'une  matière  qui,  à  en  juger  par  la  rapidité  avec  laquelle  elle 
communique  ses  vibrations,  est  plus  dense  que  le  platine,  et  cela  est. 
n  est  absurde  que  l'homme  ait  parlé  par  phrases  avant  de  parler  par 
mots,  et  il  en  a  été  ainsi. 

Les  anciens  ne  purent  donc  classer  méthodiquement  que  les  trois 
séries  de  faits  pour  lesquels  n'existaient  pas  ces  insurmontables  obs- 
tacles :  les  figures  de  géométrie  et  les  nombres,  parce  que  jamais  les 
relations  qui  lient  les  figures  et  les  nombres  ne  blessent  le  sens  com- 
mun et  ne  nous  paraissent  absurdes;  ensuite,  les  positions  respec- 
tives des  astres  suivant  les  temps,  parce  que  l'éloignerûent  extrême  où 
sont  les  astres  de  tous  les  autres  corps  limite  de  lui-même  le  champ 
de  l'observation,  et  que  les  observations  astronomiques,  telles  qu'on 
peut  les  faire  à  l'œil  nu  et  sans  y  faire  entrer  les  considérations  dyna- 
miques, ne  demandent  que  la  connaissance  des  propriétés  les  plus 
simples  des  nombres  et  des  lignes*.  L'ensemble  de  ces  trois  séries  de 
faits  observés,  liés  les  uns  aux  autres  par  une  philosophie  commune, 

I .  C*6St  pour  cette  même  raison  que  les  anciens  avaient  pu  fonder  la  statique,  maif 
son  la  vraie  mécanique,  qui  n'éiodie  plus  seulement  l'équilibre,  mais  à  la  (bis  réqtffHbre 
•t  le  mouvement. 
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fomie  une  première  étape  de  la  science  qu*on  pourrait  appeler  celle  de 
la  géométrie  céleste  *,  et  que  Ptolémée  résumait  au  second  siècle  de 
notre  ère. 

'  Au  premier  abord,  il  est  impossible  de  comprendre  comment  des 
mathématiciens  et  des  physiciens  comme  ceux  d'Alexandrie,  au  second 
et  au  troisième  siècle,  des  savants  animés  du  meilleur  esprit  scienti- 
fique et  infatigables  dans  leurs  expériences,  n'ont  pu  fonder  la  phy- 
sique et  par  suite  la  mécanique  (qui  n'a  été  à  l'origine  que  l'appli- 
cation de  calculs,  depuis  longtemps  connus,  à  la  série  de  faits  recueillis 
par  la  physique  sur  la  gravité),  et  qu'il  faille  attendre  jusqu'à  la  un  du 
seizième  siècle  pour  voir  ces  deux  sciences  se  constituer  déûnitive- 
ment  et  progresser  dès  lors  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Cet  éton- 
nement  redouble,  quand  on  constate  que  la  création  de  la  physique  a 
été  due  à  une  simple  généralisation  du  principe  d'Archimède ,  prin- 
cipe que  les  savants  d'Alexandrie  connaissaient,  et  aux  conséquences 
qu'on  peut  tirer  de  ce  seul  fait,  qui  semble  d'expérience  journalière  : 
que  plus  un  corps  tombe  de  haut,  plus  sa  vitesse  s'accroît. 

U  ne  faut  pas  attribuer  cependant  cette  stagnation  apparente  de  la 
science  pendant  quatorze  siècles,  comme  on  le  fait  généralement,  à 
l'invasion  du  mysticisme,  de  la  théurgie  et  de  l'astrologie  dans  le 
monda  antique,  ni  plus  tard  à  l'invasion  des  barbares  et  du  chris- 
tianisme ,  mais  à  la  nature  môme  de  la  science  et  des  méthodes 
scientifiques  :  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  pour  voir  les  phéno- 
mènes, il  suffit  au  savant  de  les  regarder  avec  soin;  il  faut  encore  qu'il 
soit  placé  au  bon  point  de  vue,  sans  quoi  il  les  voit  mal  et  les  constate 
faussement.  De  plus,  aucun  génie,  aucun  bon  sens,  aucune  haute  rai- 
son ne  peut  le  conduire  à  ce  point  de  vue  favorable  qui  lui  permettra 
d'établir  une  série  vraiment  scientifique  ;  c'est  le  hasard  qui  l'y  placera» 
ou  pour  mieux  parler,  ce  sont  des  circonstances  complètement  indépen- 
dantes de  sa  volonté  et  de  sa  valeur  intellectuelle  :  l'état  de  ses  mœurs, 
de  SQU  éducation,  de  ses  sens,  des  opinions  générales  de  ses  contempo- 
rains, des  conquêtes  antérieures  de  la  science;  et  comme  rien  ne  lui 
indique  qu'il  n'est  pas  dans  la  bonne  voie,  il  crée  la  fausse  science 
par  les  mêmes  procédés  qui  serviront  à  ses  successeurs  à  créer  la  vraie. 

C'est  parce  que  les  savants  anciens  avaient  été  amenés  par  l'esprit 
scientifique  à  créer  une  fausse  physique,  qu'ils  n'ont  pu  créer  la  bonne, 
et  l'espace  de  quatorze  siècles  a  été  employé  à  détruire  cette  fausse 
physique. 

Les  principes  de  la  physique  antique  consistaient  essentiellement  dans 

1 .  En  oppoaiUon  à  la  mécanique  céleste  et  aux  nouvelles  découTertea  que  sa  créaUon 

a  nécessitées. 
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la  théorie  des  quatre  éléments  et  dans  celle  des  mouvements  nalards 
et  violents;  voyons  comment  ces  principes,  tout  faux  qu'ils  fusaeiA» 
étaient  le  fruit  d'obser^^ations  méthodiques;  comment  les  aneiens 
avaient  été  conduits  à  les  accepter,  non  par  le  mépris  des  métkodes 
expérimentales  et  les  suppositions  gratuites  d'une  imaginatioD  imp»» 
tiente,  mais  au  contraire  par  la  farce  fatale  de  l'esprit  seieùtiftqae. 
Ouvrons  un  tr»té  de  physique  actuel  ;  nous  tronverons,  dès  les  pra* 
miëres  pages,  que  les  corps  se  présentent  au  physicien  à  trois  étals  : 
l'état  solide,  l'état  liquide  et  l'étal  gazet»  ou  aérien^;  nous  y  venoM 
aussi  que  la  chaleur  paraît  être  la  cause  du  passage  d'un  corps  d'un  de 
ces  états  à  un  autre.  Ainsi  donc,  la  matière  se  présente  à  trois  états,  et 
l'absence  ou  la  présence  de  la  chaleur  est  liée  à  ces  trois  états  ;  telle  est 
la  première  grande  observation  de  la  physique  moderne  comme  de  h 
physique  antique.  La  seconde  grande  observation  de  la  physique  est 
celle-ci  :  toute  substance  ne  passe  pas  indifféremment  d'un  de  ces  étals 
à  un  aytre.  II  y  a  des  gaz  permanents  qu'aucun  effort  n'a  pu  rendce 
liquides,  il  y  en  a  d'autres  que  nous  ne  pouvons  obtenir  liquides  que 
dans  les  laboratoires  et  que  la  nature  ne  nous  présente  jamais  ainsi;  il 
y  a  des  liquides  et  des  solides  permanents  ou.  habituels.  Ce  qti  ne 
nous  semblait  tout  à  l'heure  qu'un  changement  d'état  physique  nous 
apparaît  donc  comme  un  caractère  chimique,  propre  à  distinguer  tes 
substances  les  unes  des  autres,  et  à  nous  éclairer  sur  leur  indiTido^ité 
et  leur  nature  intime.  Si  l'on  se  rappelle  maintenant  que,  dans  la  {rfif- 
sique  classique,  on  considère  encore  aujourd'hui  le  calorique  eoflame 
une  substance,  comme  un  corps  entièrement  distinct  de  tous  les  autreS) 
dont  les  particules  en  se  présentant  on  en  se  retirant  produisent  totn 
les  phénomènes  calorifiques  ;  qu'en  outre,  la  distinction  que  la  actaaoe 
moderne  essaye  d'établir  entre  les  changements  d'état  physique  et 
chimique  (entre  ceux  qui  altèrent  seulement  les  dispositions  respe^ 
tives  des  particules  d'un  corps  et  ceux  qui  modifient  ees  partiooks 
mêmes)  est  le  plus  souvent  illusoire  ou  au  moins  bien  subtile,  et  que 
personne  ne  sait  au  juste  ce  qu'il  faut  entendre  par  les  mo/ïs  partieiilê, 
molécule  et  atomcy  on  comprendra  facilement  que  les  anciens  aienl  dû 
établir  comme  fait  rigoureusement  constaté  par  l'observation  :  qœ 
Tunivers  est  composé,  en  dernière  analyse,  de  quatre  éléments  ou 
corps  simples  :  le  solide,  le  liquide,  l'aérien  et  l'igné*,  qui,  parleurs 


]  •  Left  mou  êolkU,  Uqmât,  ça»,  loat  étymoiogiquament  s^faongroies  des  moU  tent, 
eau,  air.  Les  anciens  disaient  :  les  terres,  les  eaux,  les  airs,  dans  le  même  sens  où  noos 
disons  :  les  solides,  les  liquides,  les  gaz. 

2.  Quand,  dans  la  physique  actuelle,  le  mot  calorique  désigne  une  substance,  0  derient 
synonyme  des  mots  igné  et  feu,  employés  par  les  anciens  sarants. 
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eoabinaiwiiw  en  proportions  4Werses,  conslUnent  tous  les  corps  eonn 
pflrtf  organiques  et  înoiipiBiques  que  aoai  présente  la  nâtnre. 

Poor  arriver  à  connaître  les  ioJe  de  ces  oombÎQatsonSy  obserrons 

e»  qui  se  poisse  tontes  les  fois  qœ  nous  mettons  les  éléments  en  pré^ 

seace,  nocB  arrif  erons  fatalement  à  la  division  des  mouvements  en 

natnvels  et  vioients.  Si  je  mets  un  solide  (une  pierre  ou  une  terre), 

dans  tm  liquide,  il  se  dkrigera  de  lui-même,  naturellement,  vers  le 

tond  ;  »,  au  contraire,  je  dégonfle  une  outre  au  fond  de  Teau,  Fair 

osontera  à  la  snrfkce  et  ira  rejoindre  l'air  extérieur;  si  enfin  je  brûle 

ttiL  combustible  dans  Tair,  le  feu  montera  dans  les  régions  supérieures. 

De  ces  faits  d'expérience  journalière  il  faut  conclure  que  le  feu  a  une 

Iflodance  à  se  mettre  au-dessus  des  trois  autres  éléments,  l'air  au- 

dessus  des  deux  éléments  restants  et  le  liquide  au-dessus  du  solide, 

et  réciproqnement  que  le  solide  a  une  tendance  naturelle  à  se  mettre 

ao-deatous  du  liquide,  le  liquide  au-dessous  de  l'air,  l'air  au-dessous 

dn  feu  ;  ou,  en  d'autres  termes,  cbaeun  des  quatre  éléments  a  un  lieu 

dans  le  monde  où  il  se  pbdt,  qui  lui  convient,  où  îl  resté  immobile 

quand  il  y  est  venu,  et  auquel  il  revient  par  un  m^mTcment  naturel, 

tontes  les  fois  que  par  un  offert  qui  lui  est  extérieur,  par  un  mouve* 

nMnt  violent  et  répugnant  h  sa  nature,  on  l'en  a  écarté.  Une  fois  la 

théorie  des  mouvements  naturels  et  violents  admise  pour  les  éléments 

ou  corps  simples,  il  faut  l'admettre  pour  toutes  les  substances  oi^m- 

qves  et  inorganiques  qui  sont  des  composés  des  quatre  éléments;  et 

l'étude  des  mouvements  naturels  et  violents  d'une  substance  indique 

de  quels  élésikents  elle  est  composée  et  dans  quelles  proportioBB 

lelatives*. 

Outre  ces  mouvemrats  dans  le  sens  -vertical,  communs  aux  quatre 
éléments  et  servant  surtout  à  rendre  compte  des  lois  de  leurs  mixtures^ 
deux  éléments,  l'eau  et  l'air,  possèdent  un  autre  mouvement  naturel 
d'où  leur  vient  leur  nom  commun  de  fluides.  C'est  ce  mouvement  de 
lépvilsion  que  les  molécules  bomogènes  d'un  fluide  éprouvent  les  imes 
po«r  les  autres,  et  qui  tendent  à  les  éloigner  indéfiniment  les  unes  des 
antres  dans  toutes  les  directions,  autant  qu'elles  trouveront  de  vide 
it  elles.  K  on  fah  uniroo  en  terre,  bien  que  l'air  ait  un  mouvement 


1»  Exemple  :  En  agitant  de  Thuile  avec  de  Teaui  >e  peu  les  nélanger,  mab  c'est  là 
un  mouvement  violent  (devant  cesser  dès  que  je  cesse  de  fiiire  effort);  car  si  Je  laisse 
reposer,  l'eau  va  au  fond  et  Thuile  à  la  snr&ce.  L*hufle  n*est  donc  pas  un  liquide  complet 
e«  tfanpte  comme  reatr  ;  il  est  composé  d^nne  parité  liquida,  contenant  en  suspension  use 
psrtte  seUd«  jaunâtre  dispesée  en  petites  tésiciâes  fermées  qol  coatiemnent  de  falr,  et 
^ttt  le  neavsiMttl  asftvrel  <ls  «et  air  «foi  ports  les  Tésieule»  à  la  partie  sopértem^ 
dsl^ean. 
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naturel  à  s'dlever  au-dessus  de  la  terre,  il  occupera  immédîatemeDt  ce 
vide.  Il  en  sera  de  même  pour  Teau  si  on  fait  un  trou  au  fond  d*nn  bam, 
et  si,  dans  le  cas  général,  nous  ne  voyons  pas  l'eau  exécuter  son  movr 
vement  de  répulsion  d'elle-même  dans  le  sens  de  l'ascension  yerticale, 
tandis  qu'elle  l'exécute  dans  tous  les  autres,  c'est  qu'ici  un  mouvement 
naturel  est  combattu  par  un  autre,  celui  qui  engage  l'eau  à  se  mettre 
sous  l'air,  et  la  preuve  en  est  que  sitôt  qu'on  fait  le  vide  dans  un  tabe 
vertical,  l'eau  y  monte.  C'est  ce  mouvement  de  répulsion  naturel  aux 
fluides  que  les  anciens  et  les  hommes  du  moyen  âge  exprimaient  en 
disant  que  :  la  nature  a\  horreur  du  vide.  Les  modernes  ont  vu  dans  cet 
aphorisme,  qui  n'est  que  l'expression  d'un  fait  scientifiquement 
observé,  je  ne  sais  quoi  de  mystique,  de  scolastique  et  de  plaisant  à  la 
fois,  et  on  ne  manque  pas  de  s'en  moquer  périodiquement  dans  les 
cours  élémentaires  de  physique,  à  propos  de  la  réponse  de  Ckililée 
aux  fontainiers  de  Florence  ;  mais  croit-on  par  hasard  que  quand  on 
dit  aux  élèves  :  «Les  gaz  sont  les  fluides  chez  lesquels  les  forces  répul- 
sives l'emportent  sur  les  forces  attractives,  »  on  leur  présente  à  l'esprit 
une  idée  beaucoup  plus  nette,  beaucoup  plus  scientifique  que  si  on 
leur  disait  que*  la  nature  des  gaz  a  horreur  du  vide.  Des  deux  côtés,  il 
y  a  même  impuissance  d'attaquer  scientifiquement  la  question,  impuis- 
sance dissimulée  prétentieusement  par  la  première  expression,  avouée 
naïvement  par  la  seconde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  division  générale  des  mouvements  en 
naturels  et  violents,  toute  scientifique  qu'elle  fût  en  principe,  prêtait 
dans  le  détail  aux  explications  les  plus  Causses.  Tout  mouvement  vio» 
lent,  par  exemple,  ne  pouvant  être  communiqué  à  un  corps  que  par 
une  poussée  directe,  ce  mouvement  doit  cesser  avec  cette  poussée 
même,  et  le  corps  doit  immédiatement  reprendre  un  mouvement 
naturel.  Or,  si  je  lance  une  pierre  horizontalement,  elle  ne  reprend 
pas  la  verticale  dès  que  ma  main  l'a  lâchée  ;  c'est  donc  qu'en  déplaçant 
la  pierre  j'ai  fait  derrière  elle  un  vide  que  l'air,  par  un  de  ses  mouve- 
ments naturels,  tend  à  combler;  par  ce  mouvement  il  exerce  sur  la 
pierre  une  poussée  directe  qui  lui  fait  décrire  une  oblique  au  lieu  de 
la  verticale  qu'elle  décrirait  naturellement  Je  cite  cet  exemple  parce 
que  c'est  un  des  points  de  l'ancienne  physique  que  Galilée  attaqae 
dans  ses  dialogues. 

Tel  est  le  cercle  infranchissable  d'observations  justes  et  d'explica- 
tions à  moitié  justes,  dans  lequel  la  physique  s'est  débattue  pendant 
quatorze  siècles  sans  pouvoir  se  constituer  définitivement  comme 
science  positive.  L'édifice  de  la  fausse  physique  était  si  logique,  tout 
s'y  tenait  si  bien  et  s'y  déduisait  si  légitimement  de  phénomènes  géné- 
raux, que  les  savants  de  la  Renaissance,  qui  l'ont  renversée,  s^  soBt 
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souyent  trompésdans  les  attaques  qu'ilsloi  ontportées,  et  qae  lascience 
«Gtuelle  ne  ratifie  ni  la  vérité  de  plusieurs  de  leurs  observations,  ni  la 
légitimité  de  plusieurs  de  leurs  théories  ^  Ce  n'est  donc  pas,  comme  on 
Ta  admis  trop  facilement,  dans  la  délicatesse  et  le  soin ,  jusqu'alors 
inconnus,  apportés  à  leurs  expériences,  ni  dans  la  seule  puissance  de 
leur  génie  créateur,  quelque  grand  qu'il  ait  été,  qu'ils  ont  trouvé  la 
force  de  fonder  la  physique,  mais  dans  le  sublime  entêtement  avec 
lequel  ils  ont  rejeté  en  masse  ce  qu'ils  étaient  impuissants  à  convain- 
cre d'erreur  dans  le  détail,  dans  cet  instinct,  véritable  instinct  du 
savant  moderne,  qui  affirme  a  priori  que  toute  science,  se  disant  com- 
plète et  non  susceptible  de  progrès  continus,  est  nécessairement  à 
rejeter  du  commencement  à  la  fin.  Et  à  qui  devaient-ils  cet  entêtement 
el  cette  foi  robuste?  aux  physiciens,  aux  alchimistes  et  aux  astrolo- 
gues du  moyen  âge  qui  avaient  persisté  à  faire  de  la  physique  et  de  la 
chimie  à  une  époque  où  il  n'y  avait  encore  ni  physique  ni  chimie.  L'es- 
prit scientifique  ne  s'était  jamais  éteint  en  Occident;  on  avait  continué 
à  expérimenter  et  à  constater,  en  dépit  dumysticisme,  de  la  théologie,de 
la  scolastique  et  du  bon  sens  lui-même,  et  il  arriva  fatalement  un  jour 
où  les  faits  scientifiquement  observés,  quelque  défigurés  qu'ils  fus- 
sent par  des  explications  bizarres  et  par  des  classifications  vicieuses , 
brisèrent  par  leur  seule  masse  les  cadres  de  la  science  officielle ,  et 
vinrent  d'eux-mêmes  se  coordonner  dans  des  séries  plus  scienti- 
fiques. 
Dès  que  ces  cadres  furent  brisés,  les  explications  les  plus  simples, 

1  •  Exemples  :  on  objectait  à  Galilée  que  si  la  terre  se  mouTait,  un  corps  tombant  d'une 
tour  éloTée  ne  décrirait  pas  une  verticale.  Galilée  constata  par  des  expériences  que  les 
corps  en  tombant  décrivent  des  verticales,  et  il  expliqua  dans  ses  écrits  comment  le  mou- 
vement de  la  terre  n*empèche  pas  ce  feit.  Or,  la  vérité  est  que  les  corps  en  tombant  ne 
décrivent  pas  rigoureusement  une  verticale,  et  c'est  la  rotation  de  la  terre  qui  les  en 
empêche.—  Un  des  trois  faits  constatés  expérimentalement  par  Kepler,  et  qui  ont  rendu 
possibles  les  découvertes  de  Newton,  est  que  les  planètes  décrivent  des  ellipses  autour  du 
soleil.  Or,  il  n'est  pas  rigoureusement  vrai  qu'il  en  soit  ainsi.  Si  les  lunettes  astrono- 
miques eussent  été  aussi  perfectionnées  au  temps  de  Kepler  qu'elles  le  sont  aujourd'hui 
(ee  qui  d'ailleurs  n'est  pas  admissible  puisque  ce  sont  les  progrès  de  la  physique  et  de 
rastronomie  qui  les  ont  poussées  à  eette  perfecUon),  c'en  était  fait  de  la  découverte  de 
M«wton.  —  Une  conception  qui  a  Joué  un  grand  rôle  dans  la  création  de  la  mécanique,  et 
Avec  Leibnitz  dans  la  métapiiysique,  est  la  conception  du  point  matériel,  à  savoir  :  qu'il 
est  permis  de  concevoir  les  corps  comme  ramenables  en  dernière  analyse  à  des  points 
mathématiques  ayant  cependant  des  masses.  Cette  conception  bizarre  eût  été  rejetée  par  le 
bon  sens  des  anciens  qui  considéraient  les  particules  dernières  des  corps  comme  des 
espaces  très-peUts,  mais  non  nuls  ou  infiniment  petits,  et  de  forme  polyédrique  déter- 
minée. Tous  les  problèmes  actuels  de  la  mécanique  moléculaire  forcent  à  revenir  à  la 
oooception  ancienne. 
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lea  expérUnces  kiâ  moins  délicates  deTiareoi  fécondes  «a  rteritats^ 
Une  sii»p)e  géBécalisatîon  du  principe  d'Arehimède  ap^vit  que  km 
gaz,  les  Tajuears,  les  Uquidea,  les  tissus  oi>ganiques  sont  des  corpft 
gi»veB  au  dKiéme  titre  que  ks  terres  et  les  métaux,  que  tous  se  dirigent 
d'une  tendance  unilormê  vers  le  centre  de  la  terre*  Une  sedLe  eaqpé* 
rienee  sur  la  chute  des  corps,  prouTant  qu'ils  tombent  soivant  oA 
mouveflaeat  nnîfonnément  Yariô,  permit  d'attribuer  cette  tendance  à 
une  /orce  constante  en  ia^nsité  et  en  direction,  la  jgraviiéy  applifiiée 
exténearement  à  toutes  les  particules  des  corps  graves,  quelLn  qoe 
fussent  d'ailleurs  leurs  qualités  distiftctii^s« 

D'après  ce  seul  exemple»  os  s'habitua  dans  toute  la  mécanique  k 
étudier  les  forces,  ÎAdépendaxnmeint  des  substances  qui  les  maoîte- 
tent.  Les  mouveœents  q«î  jusqu'alors  afaieniâé  considérés  ooinme 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  un  corps,  de  plus  capable  d'en  hùux 
faire  connaître  la  nature,  funent  dés  lors  attribués  dans  tous  les  cas  à 
l'action  de  forces  extérieures  qui  pouvaient  cesser  d'agir  i^ur  lui  SMtf 
le  modifier  et  sans  chaîner  les  idées  que  nous  pouvcas  nous  en  £ùie^ 
et  toules  les  matières  furent  déclarées  inertes  à  tous  les  mouvements. 
Le  mouvement  perpétuel  des  astnes,  qu'on  n'avarit  pu  expliquer  ym^ 
qu'i^rs  que  par  l'etsence  supérieure  de  la  matière  astrale,  fut  {rias 
simplement  attribué  à  l'application  de  forces  isuriables  en  intensité  et 
eâ  direction. 

Aussitôt  les  considérations  de  tangentes,  de  limites,  cTinfimma^ 
petits^  de  «uucrifKo,  qai  n'avaient  pas  été  étrangères  aux  mathéiBatîqves 
jusqu'au  dix-septième  siècle',  mais  dont  on  n'avait  pas  encore  compris 
toute  la  portée,  donnèrent  lieu  à  des  théories  malbématiques  nou- 
velles, soit  par  le  simple  effet  de  l'élan  donné  k  l'esprit  scientifique, 
soit  que  les  savants  se  proposassent  de  résoudre  les  problèmes  neQ** 
veaux  dé  la  physique  et  de  l'astronomie,  et  de  coordonner  les  résultats 
expérimentaux  de  ces  deux  sciences. 

Ifous  nous  sommes  étendus  sur  l'obstacle  qui  a  empêché  pendant 
tant  de  siècles  la  création  de  la  physique  (obstacle qui  tient  à  la  naAor^ 
môme  de  l'esprit  scientifique»  à  l'impinssance  complète  de  la  raison 
humaine  dans  le  choix  du  bon  point  de  vue  où  il  faut  se  placer  fom 
ebserver  une  série  de  phénomènes),  parce  que  rien  ne  nims  {Mcalt 
plus  propre  que  ce  genre  de  considératicNis  à  montrer  la  proCEmëe 
unité  qui  lie  les  difPérents  chapitres  delà  science,  et  l'existence  dHme 
science  universelle  qui  est  la  dassiflcation  méthodique  de  tous  les  616 
de  l'univers,  et  dans  le  sein  de  laquelle  on  ne  peut  établir  que  des 

I .  Archimède,  entre  autres,  a  em|»leyé  uUlemeat  la  considéEfttioa  d'jaflniwffltf  jpeltt 

et  d'intégration  pour  la  mesure  des  aJres. 
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divisions  arbitraires,  rendues  peat-ôtre  nécessaires  par  la  faiblesse  de 
noire  mémoire ,  mais  auxquelles  il  ne  faut  attacher  aucune  imppr« 
tance  philosophique. 

On  arriva  sur  ce  sujet  à  la  conviction,  en  observant  qu'il  en  a  été 
ainsi  de  la  chimie,  de  la  physiologie,  de  Tethnologie,  qui,  ainsi  que  la 
I^liysique,  ont  rencontré,  chacune  à  iew*  heure,  le  plus  grand  obstacle 
à  leur  formation  défloitive  dans  Tétat  antérieur  de  la  science. 

Qu'est-ce  qui  a  empêché  les  savants  de  fonder  la  chimie  immédiate- 
ment après  la  physique  ?  Pourquoi  ces  deux  créations  sont-elles  sépa- 
rées par  un  espace  de  près  de  deux  siècles  ?  Faut-il  penser  que  c'est  à 
rignorance  ou  au  mépris  des  méthodes  expérimentales  qu'on  doit 
attribuer  ce  retard?  Mais  cette  explication,  dont  on  a  ridiculement 
abusé  contre  les  savants  du  moyen  &ge,  n'a  plus  ici  de  valeur,  puis-* 
cpi'au  même  temps  où  la  fondation  de  la  chimie  résistait  à  tous  Us 
efforts,  la  physique,  la  science  expérimentale  par  excellence,  faisait 
chaque  jour  de  nouveaux  progrès»  Faut-il  alors  le  metti^  sur  le  compte 
d'un  vieux  reste  d^e  l'esprit  astrologique  et  mystique  du  moyen  âge 
qui  await  persisté  chez  les  savants  jusqu'à  la  fin  du  dix4iuitièmd 
siècle?  Pas  d'avantage.  On  doit  dire  au  contraire  que  la  physique 
ancienne  qui  ramenait  tout  à  des  éléments  ou  corps  simples  était  plus 
près  de  la  vraie  méthode  chimique  que  la  physique  de  la  renaissance. 
C'est  dans  le  progrès  accompli  par  cette  nouvelle  physique  qu'on  doit 
chercher  le  sérieux  obstacle  à  la  création  de  la  chimie. 

Que  disait  cette  nouvelle  physique  ?  Les  terres ,  les  liquides ,  l'aijr 
sont  soumis  uniformément  à  l'action  de  la  gravité;  que  devenait  le  qua-^ 
trième  élément,  le  feu,  substance  à  laquelle  la  physique  rapportait  de 
pias  en  plus  tous  les  phénomènes  calorLSques  ?  Fallait-il  croire  avec 
Tanliquité  si  reniée,  si  souvent  prise  en  défaut,  que  cette  substance 
avait  seule  une  pesanteur  négative  ?  Tout  n'eingageait-il  pas  plutôt  k 
généraliser  au  quatrième  éLôment  l'acUon  de  la  gravité,  vérifiée  pour 
les  trois  autares,  et  à  admettre  que  le  feu  on  le  calorique  est  un  fluide 
poindérable  comme  l'air? 

Telle  est  la  question  mal  posée,  el  qui  fatalement  ne  pouvait  pae 
alors  l'être  mieux,  avec  laquelle  on  voit  les  précurseurs  de  la  chimie  . 
se  débattre  impuissament  pendani  toute  leur  yie.  Quand  ils  soumet-^ 
talent  de  la  pierre  à  chaux  à  l'action  du  calorique,  ils  déclaraient  la 
pesanteur  de  celui-ci  négative;  quand  ils  y  soumettaient  un  métal, 
positive.  Les  uns ,  en  constatant  l'augmentation  de  poids  d'un  métal 
brûlé  à  l'air,  disaient  que  les  paiiieuâes  de  feu  s'étaient  fixées  dans  le 
oaétal;  d'autres,  mieux  avisés,  attribuaienit  cette  augmentation  de 
poids  à  la  fixation  d'un  air  ou  gaz  particulier,  participant  à  la  fois  de 
la  nature  du  feu  et  de  celle  de  l'air  ordinaire,  et  découvraient  l'oxy- 
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gène  cent  ans  ayant  Lavoisier  *,  sans  convaincre  le  moins  du  inonde 
leurs  contemporains.  C'est  que  les  seules  expériences  qui  aient  autorité 
en  chimie  sont  celles  qui  s'appuient  rigoureusement  sur  la  balance; 
et  l'emploi  de  la  balance  ne  pouvait  convaincre  qu'après  qu'on  aurait 
accepté  l'invention,  dangereuse,  mais  utile  pour  un  temps  à  la  science, 
des  fluides  impondérables:  la  division  de  la  matière  en  deux  espèces, 
l'une  soumise  à  l'action  de  la  gravité,  l'autre  ne  reconnaissant  pas  son 
action. 

Cette  division  se  fit  enfin ,  et  sous  la  forme  la  moins  scientifique ,  la 
plus  féconde  en  erreurs.  Stahl  fit  accepter  pour  un  temps  sa  théorie 
A\x  phlogistique y  qui  devait  créer  définitivement  la  chimie,  non  par 
elle-même,  mais  ^ar  l'efi'ort  qu'on  fit  pour  la  détrôner,  et  par  les  théo- 
ries qu'on  inventa  pour  en  tenir  lieu.  Fait  digne  de  remarque  I  ce 
phlogistique  tout  bizarre  et  tout  monstrueux  qu'il  était,  cette  résur- 
rection de  l'àmedu  monde  des  stoïciens,  eSt  ce  qui  ressemble  le  plus  à 
l'éther  de  la  science  actuelle,  toute  réserve  faite  pour  la  sagesse  et  la 
mesure  avec  laquelle  les  savants  se  servent  aujourd'hui  de  ce  mot  dan- 
gereux. Pour  supprimer  le  phlogistique  de  la  science  on  fut  forcé 
d'admettre  deux  fluides  électriques,  un  fluide  calorifique  et  un  fluide 
lumineux,  la  science  classique  en  est  encore  là  ;  mais  de  plus  en  plus 
les  faits  tendent  à  faire  rentrer  tous  ces  fluides  particuliers  dans  le 
sein  d'un  seul,  l'éther,  et  l'avenir  est  à  la  division  de  Stahl,  de  deux 
matières:  l'une  pondérable  et  l'autre  impondérable,  jusqu'à  l'avenir 
plus  éloigné  où  l'élude  approfondie  de  l'action  de  l'éther  dans  les 
phénomènes  de  gravitation  rendra  à  la  matière  son  unité,  en  ôtant  à 
la  matière  pondérable  la  qualité  qui  la  définit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  qu'on  admit  qu'il  n'y  avait  plus  à  tenir  compte 
de  poids  de  lumière  et  de  chaleur,  l'emploi  de  la  balance  conduisît 
à  des  résultats  irréfutables,  et  la  chimie  fut  fondée.  Un  pas  immense 
était  franchi,  non  inégal  à  l'espace  de  deux  siècles  que  l'esprit  humain 
a  employé  à  le  franchir;  la  chimie,  science  physique  par  les  objets 
de  son  étude,  science  naturelle  par  ses  méthodes,  comblait  l'abîme 
qu'on  avait  vu  jusqu'alors  entre  les  sciences  physiques  et  les  sciences 
médicales,  comme  de  nos  jours  l'ethnologie  vient  combler  celui 
qui  avait  existé  jusqu'alors  entre  la  physiologie  et  les  sciences 
morales. 

Hais  en  même  temps  la  conception  des  fluides  impondérables,  qui 
seule  avait  rendu  possible  la  création  de  la  chimie,  arrêta  longtemps 
celle  de  la  physiologie.  Puisque  les  physiciens  créaient  des  fluides  à 
leur  convenance,  pourquoi  les  médecins  n'en  auraient-ils  pas  fait 

i .  Jean  Mayow.  (  Voy.  Dehéraio,  ti.  sur  VHitt.  de  la  Chimie,) 
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autant?  A  Stahl  et  aux  animistes  succédèrent  les  vitalistes  \  et  les 
médecins  eurent  leur  fluide  vital,  leur  fluide  nerveux,  leur  fluide 
magnétique,  etc.,  et  distinguèrent  autant  de  forces  correspondantes. 
Puisque  la  mécanique  et  la  chimie  avouaient  qu'il  existait  dans  la  nature 
des  fluides  dont  elles  ne  pouvaient  mesurer  les  densités  et  comparer  les 
masses,  par  quelle  singulière  contradiction  auraient-elles  prétendu 
régner  dans  les  sciences  physiologiques  qui  traitant  spécialement  de 
pareils  fluides. 

Mais  comme  toujours,  les  faits ,  par  leur  seule  accumulation,  ont 
rompu  les  cadres  de  la  fausse  science  ;  la  physique  et  la  chimie  sont 
devenues  indispensables  aux  expérimentations  physiologiques.  La 
physiologie  apparaît  de  plus  en  plus  comme  une  chimie  supérieure , 
d'une  délicatesse  minutieuse,  qui  ne  se  contente  pas  comme  la  chimie 
ordinaire  de  mettre  les  substances  en  présence  et  d'attendre  ensuite 
qu'elles  soient  entrées  dans  de  nouvelles  combinaisons,  qu'elles  se 
soient  groupées  dans  un  nouvel  état  d'équilibre  stable,  mais  au  con- 
traire étudie  les  yariations  continues  d'équilibre  et  les  lois  que  mani- 
festent ces  variations. 

Mais  cet  accord  nouveau  entre  le  physicien  et  le  médecin  qui  seul  a 
rendu  possible  la  création  de  la  physiologie  positive,  a  été  à  son  tour 
l'obstacle  qui  a  empêché  jusqu'à  ce  jour  la  constitution  définitive  de 
l'ethnologie.  En  haine  de  cette  âme  qu'on  leur  présentait  comme  un 
Deus  ex  machina^  et  pour  tout  expliquer  en  physiologie  du  moment  qu'on 
ne  voyait  plus  rien ,  les  physiologistes ,  quand  ils  commencèrent  la 
classification  des  races  humaines,  voulurent  ne  tenir  compte  que  des 
caractères  anthropologiques,  ne  voir  dans  l'homme  qu'un  animal 
comme  tous  les  autres,  et  classer  les  variétés  de  l'espèce  homme ^ 
comme  ils  classaient  les  variétés  de  l'espèce  chien  ou  de  l'espèce  cAe- 
val.  Les  sciences  morales  et  les  séries  de  faits  qu'on  pouvait  obtenir 
en  concevant  l'âme  indépendamment  du  corps  les  faisaient  sourire. 
Us  se  refusaient  à  croire  que  des  hommes  de  lettres,  des  regrat- 
leurs  de  mots,  des  rhéteurs,  des  théologiens  pussent  entreprendre  des 
classifications  méthodiques  et  rien  entendre  aux  méthodes  d'expéri- 
mentation. Les  faits  doivent  aujourd'hui  vaincre  leur  répugnance  ;  la 
philologie  comparée,  malgré  ses  écarts  et  ses  prétentions  exagérées  » 
a  acquis  droit  de  cité  dans  le  corps  des  sciences  positives.  Il  est  aujour- 
d'hui parfaitement  prouvé  que  les  mots  sont  des  êtres  qu'on  peut 

1  •  Il  ne  faut  pas  comprendre  seulement  sous  ce  nom  l'école  de  Montpellier  ;  on  peut 
appeler  encore  aujourd'hui  viialiste  tout  physiologiste  qui,  prenant  au  sérieux  les  forcée 
de  la  physique  :  force  électrique,  force  caloriQque,  force  catalytique,  force  capillaire,  etc., 
et  croyant  que  les  physiciens  attachent  à  ces  mots  une  importance  quelconque  et  en  font  la 
iMse  de  leurs  dassiflcatlons ,  veut  qu'on  reconnaisse  des  forces  vitales  qui  serviront  de 
point  de  départ  aux  séries  physiologiques. 
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classer  comme  des  plantes  ou  des  animaux;  et  cette  classification 
donne  à  Télhuologie  un  instrument  d'une  précision  et  d*une  délica- 
tesse extrême  pour  constater  tous  les  croisements  et  toutes  les  migra-» 
tions  des  races.  La  linguistique  seule  a  permis  à  l'ethnologie  d'à* 
border  le  problème  qui  la  constitue  :  comment  les  races  naissent,  se 
fixent  et  s'altèrent.  Le  problèmfe  des  races  est  plus  facile  à  aborder, 
contre  toute  attente,  pour  l'homme  que  pour  les  autres  animaux, 
parce  que  l'espèce  humaine  a  des  annales  et  que  les  autres  espèces 
n*en  ont  point.  Si  le  physiologiste  veut  classer  les  tariétés  de  l'espèce 
bœuf  ou  de  l'espèce  cheval^  ri  ne  peut  emprunter  ses  renseignements 
qu'à  la  zootechnie  et  à  l'élerage,  et  ces  arts  sont  trop  récents  pour  que 
d*ici  à  plusieurs  siècles  ils  fournissent  au  savant  des  faits  concluants. 
Bfais  pour  l'ethnologie  humaine ,  le  physiologiste  trouve  dans  la  clas- 
sification méthodique  des  langues,  des  religions,  des  mœurs,  des 
sciences  et  des  arts,  dans  les  différentes  races,  une  source  de  rensei- 
gnements inépuisables  et  indispensables. 

Telle  est  l'unité  actuelle  de  la  science.  II  n'y  a  qu'une  science  posi* 
tiye,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  méthode  positive  et  qu'un  objet  positif. 
Cette  science  a  passé  historiquement  et  doit  passer  didaciiquement, 
sans  aucune  solution  de  continuité,  des  propriétés,  des  nombres  et  des 
figures,  aux  propriétés  les  plus  complexes  du  génie  humain.  L'enten** 
dément  humain  se  trouve  à  l'origine  de  la  science  pou^  hii  fournir  son 
premier  chaînon  :  ces  vérités  géométriques  en  si  parfaite  harmonie 
avec  lui  que  le  raisonnement  seul  ou  presque  seul  a  suffi  à  les  décou- 
vrir, il  se  retrouve  à  la  fia  de  la  science  comme  l'étude  suprême  vers 
faquelle  toutes  les  autres  viennent  converger  d'elles-mêmes. 

II 

xir APHXsiouJi  ns  la  sctsnck. 

n  7  a  deux  tnétapbyaqvesy  la  métaphgrsique  analytique  et  la  meta» 
physique  consUiictive;  noi»  allons  examiner  successivement  le  secours 
que  la  science  positive  p*êle  à  cfctaouae  d'elles.  La  première,  dont 
Aristote  nous  a  légué  la  première  éinuiebe  et  Kaat  le  dernier  grmd 
monument,  est  la  classification  méthodique  des  formes  ou  catégories 
de  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  des  notions  instinctives  que  nous  pré- 
supposons, sans  en  avoir  conscience,  dans  toutes  nos  pensées  et  tous 
nos  raisonnements,  et  sans  lesquelles  nous  ne  pourrions  ni  raisonner 
ni  penser;  elle  est  aussi  l'étude  des  lois  de  développement  et  de 
eombinaison  de  ces  lormes,  loîa  d'après  lesquelles  notre  esprit  saisit 
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4A  ooDoalt  les  abjels  de  la  pensée.  Le  génie  de  iLàat  à  ooosisié  à  étaldii* 
qae  pour  étudier  seieiiliifiqiiefBe»l  les  forineB  ée  Tesprit ,  nous  n'ar 
mus  irai  beaoin  de  leur  supposer  une  réalité  extérieure.  De  ce  que 
sons  affirmons  dans  toutes  les  phrases  que  noiss  pronon^ns,  qu'il  y  a 
ées  causes,  des  ôtres ,  des  iteuz,  ées  temps,  des  qualités,  etc.,  il 
se  s^ensuît  pas  qu'il  y  ait,  dès  Ôtivs»  des  causes,  «n  espace,  etc.; 
de  ce  ^e  ces  notions  sont  indispéasables  aux  hommes  pour  rai-» 
sonwr,  il  ne  s'ensuit  pas  que  d^vtres  ahimanix  supéd:'ieurs  h 
riMmme  se  pussent  s'en  passer  fart  tâen ,  et  que  leurs  pensées, 
ifior  langage,  lenr  scienoe  ne  pussent  procéder  suivant  des  caté^ 
gooies  à  nous  tnoonnaes  et  dépassant  la  portée  de  ttoère  eoncep-» 
tion. 

Par  ettartiâœ,  le  métaphysicien  renonçai  iniH)q«ier  le  sens  ietimCf 
qui  dévient  un  aimpie  phénomàhe  de  l'eniteMiemeirt,  oomme  Tinstni* 
ment  suffisant  de  hà  connaissance,  à  dcnmer  place  dans  ses  olasisifioa* 
Uons  métltodiques  k  des  &its  observés  seulement  sur  lui-mèmev  il 
étend  le  cbansp  de  ses  obserraiioas  aux  séries  déjà  obtenues  par  les 
différoiUes  scienees  posÊtives,  et  la  métaphysique  devient  elle-même 
une  science  positive,  e'est^-dire  toujours  incomplète,  mais  toujours 
suscepm>1e  de  progrès  par  faocroifiâsement  fatal  des  faits  légués  par 
les  devanciers  à  leurs  successeors.  Dans  l'^at  actuel  des  scienees,  les 
séries  de  faits  qui  consèîlwent  avant  tout  le  domaine  de  la  mé)aidiy« 
flique,  etqui  en  font  une  science  ethnologique  spéciale,  sont  au  nom* 
bie  de  trois  z  i^La  dassifieattàn  méthodique  des  grandes  découvertes  dam 
im  tcienea  pmttveti,  l'étude  de  leurs  Ioi&,de  leur  succession  fatale  dans 
le  temps  et  de  leur  connexion  dans  l'esprit  humain,  l'étude  des  obsta*- 
dès  que  ohacnne  d'elles  a  rencontrés,  et  la  notation  des  catégories 
qui  ont  plus  epéoialemeBt  contribué  à  vaincre  ces  obstacles.  C'est  le 
tastail  que  ht  grandeur  et  l'unité  actuelle  de  U  science  exigent  avant 
tout  <le  la  métaphysique,  et  je  défie,  par  exemple,  un  métaphysicien 
de  dire  rien  qui  vail^  sur  la  catégorie  de  la  cause  et  sur  son  impor* 
taaee  dans  l'entendement,  s'il  n'a  noté  avec  soin  ses  transformationei 
aea  éolipises  eit  ses  léapparitious  en  mécanique*  La  classification  m6* 
bodique  desdécouvertes  sciestifiques à peioe  esquissée  en  ce  momient 
est  suBceptible  d'occuper  à  elle  seule  toute  une  classe  spéciale  de 
samuots,  qiiL  rendra  les  plus  grands  services  i  toutes  les  autres;  car  les 
iBuenteues  en  seience  sont  presque  toujours,  comme  les  artistes,  inear 
pnrMfs  de  ee  rendre  compte  des  points  d'appui  qu'ils  ont  trouvés  dans 
k  passé  et  de  la  direction  qu'Us  imprimeront  à  l'avenir.  2*^  La  dauifi^ 
eu/ion  dits  fof^u».  Non  pas  que  le  métaphysicien  doive  être  philologue, 
MUS  il  doil  élTO  à  même  d'%ftpf>réeier  tous  les  grands  résultats  de  la 
linguistique,  èlre  assez  versé  dans  la  philologie  pour  bien  comprendre 


540  REVUE  DES  SCIENCES. 

les  distinctions  qui  séparent  les  quatre  états  grammaticaux  que  pré- 
sente le  langage,  et  surtout  les  phénomènes  qui  accompagnent  le  pas- 
sage d'un  de  ces  états  à  un  autre  dans  une  même  langue.  C'est  là  une 
étude  indispensable  à  celle  de  Tentendement,  et  sans  laquelle  on  erre 
sans  autre  guide  que  l'observation  intérieure  qui  est  toujours  en  partie 
fausse.  N'avons-nous  pas  vu  les  délicates  analyses  de  l'école,  qui,  au 
dix-huitième  siècle,  avait  ramené  toute  la  métaphysique  à  la  philoso- 
phie du  langage,  réduites  à  peu  près  à  rien  par  ce  seul  fait,  découvert 
par  la  philologie  expérimentale,  que  les  mots  n'apparaissent  que  fort 
tard  dans  les  langues,  qu'ils  en  sont  l'achèvement  et  non  la  matière 
originelle,  que  l'homme  primitif  parle  par  phrases  dont  aucun  tronçon 
n'aurait  pour  lui  de  sens  s'il  le  prononçait  isolément.  Que  devient  la 
fameuse  querelle  des  idées  innées  et  des  idées  nous  venant  des  sens  ? 
Les  pensées  et  les  raisonnements  n'apparaissent  pas  dans  l'esprit 
humain  comme  combinaisons  d'idées,  mais  au  contraire  les  idées 
apparaissent  peu  à  peu  dans  l'esprit  par  la  division  successive  des 
pensées.  L'homme  enfant  peut  raisonner,'  prévoir,  agir,  exprimer 
toutes  les  nuances  de  ses  joies  et  de  ses  chagrins,  de  ses  admirations 
et  de  ses  dégoûts,  avant  d'avoir  aucune  idée  dans  la  tète,  lui  venant 
soit  du  dehors,  soit  du  dedans.  3*  La  clanificaticn  des  religions.  Sans 
avoir  besoin  d'être  un  exégète  pas  plus  qu'un  linguiste,  le  métaphysi- 
cien doit  se  rendre  compte  des  notions  instinctives  qui  ont  présidé  à 
la  formation  et  au  développement  des  religions ,  des  lois  de  l'esprit 
qui  ont  fait  passer,  par  exemple,  tous  les  peuples  indo-européens  du 
panthéisme  primitif  au  polythéisme,  et  du  polythéisme  au  mono- 
théisme. 

Dans  les  religions,  le  théologien  étudie  la  réalité  des  objets  de  notre 
adoration  ;  le  moraliste,  leur  influence  sur  les  mœurs  et  la  politique  ; 
le  métaphysicien  doit  y  étudier  l'instinct  religieux  lui'-mème,  en  tant 
qu'il  est,  indépendamment  des  besoins  moraux  qu'il  satisfait,  une  des 
formes  nécessaires  de  l'entendement,  sans  le  secours  de  laquelle  nous 
ne  pourrions,  dans  une  foule  de  cas,  ni  penser,  ni  exprimer  nos  pen- 
sées. Quelle  observation  faite  sur  lui-même,  ou  sur  ceux  qui  l'entou- 
rent, pourra  faire  deviner  au  métaphysicien  ce  grand  fait  mis  en 
lumière  par  l'exégèse  expérimentale  et  par  ses  rapports  intimes  avec 
la  philologie,  que  la  force  que  l'homme  a  trouvée  en  lui  à  l'origine 
pour  créer  le  langage,  et  par  suite  la  société,  est  l'instinct  celigiaix: 
cette  nécessité  où  est  l'homme,  dans  toutes  les  questions  non  encore 
abordées  par  les  sciences  positives,  de  personnifier  les  objets  de  sa 
pensée,  et  d'en  faire  des  êtres  doués  comme  lui  de  vie  et  de  volonté  ? 

A  ces  trois  séries  de  faits  observés  que  la  métaphysique  positive 
peut  dès  aujourd'hui  emprunter  aux  sciences  ethnologiques  pour  en 
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làire  l'objet  spécial  de  son  étude,  iriendront  avec  le  temps  s'en  joindre 
d'autres,  parmi  lesquelles  on  peut  déjà  citer  la  classification  métho* 
dique  des  œuvres  d'art  de  toutes  les  races»  Un  métaphysicien,  qui 
aujourd'hui  viendrait  longuement  disserter  sur  la  catégorie  de  l'idéal, 
et  qui  ne  saurait  pas  deviner,  quand  on  lui  présenterait  un  monument 
artistique  du  passé,  à  quelle  époque  et  à  quel  pays  il  appartient,  ne 
ferait-il  pas  mieux  de  se  taire  2 

La  métaphysique  analytique,  telle  qu'elle  peut  exister,  sans  le  secours 
des  sciences  ethnologiques,  est  à  la  métaphysique  positive  ce  que  la 
mécanique  antique  est  à  la  mécanique  moderne  ;  la  première  n'étu* 
diait  que  l'état  statique,  la  seconde  étudie  à  la  fois  l'état  statique  et 
dynamique.  La  première  était  un  cercle  bien  vite  parcouru  et  achevé; 
mais  loin  que  cette  perfection  lui  fût  une  puissance,  elle  lui  était  une 
faiiblesse  et  une  source  d'erreurs  continuelles  dans  la  pratique;  la 
seconde  est  une  science  sans  fin,  toujours  inachevée,  mais  dont  chaque 
état  est  en  progrès  sur  le  précédent.  Il  en  est  de  môm^  de  l'étude  de 
l'entendement  :  si  vous  considérez  les  catégories  comme  données  à 
l'esprit  une  fois  pour  toutes  et  immuables,  la  science  est  bientôt 
faite,  mais  elle  est  fausse  ou  vaine.  Chaque  catégorie  n'est  pas,  en 
effet,  une  seule  notion,  mais  une  série  de  notions  se  succédant,  se 
remplaçant  en  tout  ou  en  partie,  dans  un  ordre  rigoureux,  et  il  ne 
faut  jamais  dire  d'aucune  :  «  Elle  a  achevé  ses  phases ,  »  car  on  n'en 
sait  rien.  L'étude  de  notre  propre  entendement  et  de  celui  de  nos  con- 
temporains ne  nous  peut  rien  apprendre  sur  ces  phases  et  Tordre  de 
leur  succession,  il  nous  faut  apprendre  ce  qu'elles  étaient  dans  l'en- 
tendement de  nos  devanciers.  C'est  aux  classifications  positives  des 
sciences  ethnologiques  que  nous  devons  demander  ces  lumières.  Pour 
n'en  citer  qu'un  exemple  emprunté  aux  trois  séries  que  j'ai  dit  être 
aujourd'hui  le  domaine  spécial  de  la  métaphysique  analytique,  l'étude 
simultanée  de  ces  trois  séries  me  parait  indiquer  que  les  trois  catégo- 
ries de  la  cause,  de  la  personnification  et  du  rapport  (corrélations  ou  lois 
scientifiques),  ne  sont  que  trois  phases  d'une  môme  catégorie  qu'on 
pourrait  appeler  de  l'unité»  Au  début,  l'homme  a  conçu  fatalement 
l'univers  comme  animé  d'une  vie  unique  semblable  à  la  sienne,  et  la 
catégorie  de  l'unité,  sous  sa  forme  de  personnification,  a  créé  les  lan> 
gués  et  les  religions  ;  peu  à  peu  ses  deux  autres  formes,  cause  et 
rapport,  sont  apparues,  soit  pour  modifier  les  langues  et  les  religions, 
soit  pour  créer  les  premiers  rudiments  des  sciences  positives  ;  enfin, 
la  catégorie  de  l'unité  parait  devoir  dominer  de  plus  en  plus  sous  sa 
troisième  forme  de  rapport  ou  de  loi,  et  on  peut  concevoir  un  peuple 
parlant  une  langue  qui  ne  ferait  appel  en  aucun  sujet  à  la  notion  de 
cause  ni  à  celle  de  personnification,  ainsi  que  cela  a  lieu  dans  le  lan- 
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gage  aIgébrH|ae  pour  le  sujet  «pémi  qn'îF  traite*  On  peoi  aossi 
-voir  de  grandes  modiicatioos  dans  la  aotion  do  rapport* 

Hais  il  est  (une  autre  métapbynçBe,  la  raétaphysîqw  eoDftrw^ 
tÎTe,  qm  s'efforee  de  raisonser  rharmonie  générale  du  rnoode,  et 
de  définir  son  lieD  avec  l'absola;  elle  a  en  jusqu'à  «s  jour  daas 
rhumanité  une  Ine»  autre  imporCaoee  que  b  métaptaysîqiie  as^ 
lytique.  Tandis  que  celle-ci  parait  être  propre  à  la  raee  greeqnt 
et  nous  être  venue  d'eUe»  tous  les  peuples  ancieifts,  les  ladîeos, 
les  Égyptiens,  les  Chaldéeos,  les  Perses,  les  Jittls  ek  même  les  CU- 
nois,  ont  eu  une  ai^aphysiqae  eonsiructive,  coofeiidiie  à  t'origiae 
avee  les  eosmogomes  mjilhologique»  et  s'ea  dégs^ant  peu  à  peu  pour 
prendre  une  fotne  plus  abstraite.  A  celle-ci,  I^afiité  et  le  dévetofpe- 
ment  actuel  de  la  science  n'ont  rien?  à  enseigner  de  nouveau,  ear  ette 
a  été  de  tout  temps  le  poème  même  de  la  scîeBce  positive.  La  limite 
de  la  science  est  à  l'infini.  Dans  tous  les  temps,  l'esprit  bumain  s'eat 
porté  avec  ardeur  du  point  oà  il  é^t  parvenu  jusqu'à  cette  limite, 
en  supprimant  tout  l'espace  intermédiaire.  U  en  sera  toujouis  de 
même.  Ainsi  l'humanité  chante  le  savoir  hiwiain  dans  une  soite 
de  poèmes  qui  en  marquent  les  différentes  étapes.  Qu'on  esa^ 
mine  Tune  après  l'autre  les  grandes  constructioiis  métaphysiques 
qui  ont  prétendu  donner  à.l'hoomie  Fexpiicaftiqn  eamplète  de 
l'univers,  on  verra  que  chacune  d'eUes  porte  k  cachet  indéléfaUe 
de  l'état  des  seieacea  à  l'époque  et  dans  le  pays  où  elle  a  éàé  taHK^ 
C'est  au  moment  où  le  métâf^hjsiciett  s'efforce  de  se  dégager  de 
toute  ii^uence  extérieure,  de  s'isoler  dn  milieu  social  où  il  vit, 
saisir  l'absolu,  qu'il  est  soumis  le  plus  iatalttosent  aux  iniuences 
rieures  et  à  l'action  du  milieu  social.  Lbs  iois  découvertes  par  la 
au  moment  où  il  éerk  prennent  à  ses  yeux  une  importance  immense 
et  lui  permettent  de  tout  expliquer  facilement;  les  lois  que  la  scîeDee 
is'a  pas  encore  découvertes  restent  oécessairemeot  étrangères  à  sa 
conception.  Aussi  voyons-oeus  que  ton  les  {âiiloeofàes  qui  nous  ont 
légué  des  systèmes  éa,  mende,  nco^seuiement  savaient  Uml  ce  qu'on 
pouvait  apprendre  de  science  positive  en  leur  temps,  ouûs  que  les 
sciences  positives  étaient  leur  étude  habituelle  et  qu'ils  y  ont  tous  fut 
-des  découvertes  capitales.  Cemment  n'auraient-ils  pas  porté  danskun 
conceptions  métaphysiques  les  procédés  habituels  à  kvr  esprit? 

Dès  que  les  Grecs  eurent  eommenoé  la  elassificatîon  des  figures  de . 
géométrie,  elles  envahirent  la  métapfaysiqae  oonstructiie  :  la  i^bèie 
devint  le  symbole  de  la  pofection  et  de  la  beauté,  les  élémenls  ftireat 
composés  de  corpusculesjpolyédriques,  divisibles  eus-mômes  ea  trian- 
gles. Dès  qu'on  eut  classé  les  familles  de  nombres  et  qu'on  connut  les 
conditions  de  leur  divisibilité,  de  leur  accruîssepent,  de  knv  ay asé- 
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trie,  les  pythagoriciens  se  refudërent  à  voir  dans  la  nature  d'autres 
rapports  que  ceux  qui  sont  exprimables  en  nombres  ;  ils  firent  des 
sombres  les  seules  réalités,  et  de  l'unité  arithmétique  le  symbole  de 
l'uniié  absolue,  ou  lien  commun  de  toutes  les  parties  de  l'univers,  si 
même  ils  n'assimilèrent  entièrement  ces  deux  unités.  Platon,  qui 
écrivait  sur  la  porte  de  son  école  :  a  Que  nul  n'entre  ici  s'il  ne  sait  pas 
la  géométrie,  »  était  tout  imbu  d'idées  pythagoriciennes;  et  si  l'on  en 
croit  de  nombreux  indices,  eiles  faisaient  le  fond  de  sa  doctrine 
secrète. 

La  métaphysique  constructive  roula  sur  ce  fonds  commun  des  figures 
et  des  nombres,  sans  cesse  remanié  à  des  points  de  vue  moraux  diflé- 
rents,  jusqu'au  jour  où,  dans  Alexandrie,  les  observations  astronomi- 
ques commencèrent  à  faire  corps,  et  où  la  géométrie  céleste  apparut 
4ans  son  ensemble.  Aussitôt  les  différentes  races  qui  s'étaient  donné 
rendez-vous  dans  cette  ville  brisèrent  les  anciens  cadres,  l'astrologie 
envahit  tout  ;  le  Verbe,  la  raison  universelle  ou  incréée,  apparut  comme 
la  lumière  idéale  qui  joue  dans  le  monde  de  la  pensée  le  même  rôle 
que  la  lumière  solaire  ààxxs  le  monde  sensible'.  La  métaphysique 
astrologique,  commune  aux  docteurs  juifs,  aux  Pères  grecs,  aux 
philosophes  païens,  trouva  dans  Proclus  son  organisateur  définitif  : 
l'unité  absolue  et  les  unités  relatives  jouèrent,  dans  le  monde  intelli- 
gible, le  même  rôle  respectif  que  le  soleil,  d'une  part,  les  planètes  et 
les  étoiles  du  zodiaque,  d'autre  part,  dans  le  Blonde  astronomique.  Ce 
qrsième  passa  dans  la  théologie  chrétienne  avec  les  écrits  attribués,  par 
une  pieuse  fraude,  à  saint  Denys  l'Aréopagite» 

La  métaphysique  constructive  du  moyen  âge  a  manqué  entièrement 
d'originalité,  parce  que,  pendant  tout  le  moyen  âge,  la  science  posi- 
tive ne  s'enrichit  d'aucune  série  nouvelle.  Mais,  dès  qu'au  dix-septième 
siècle,  la  mécanique  eut  enlevé  à  la  matière  cette  qualité  essentielle 
4io  mouvement,  sans  laquelle  les  anciens  ne  pouvaient  la  concevoir,  la 
métaphysique  en  fit  autant  Descartes  se  construisit  un  univers  avec 
de  l'étendue  et  de  la  pensée,  en  niant  toute  autre  réalité  que  ces  deux 
Uu  Bientôt  ce  système  fut  organisé,  suivant  ses  deux  tendances  diffé- 
rentes, par  Spinosa  et  Itlalebranche. 

Mais  les  nouveaux  progrès  de  la  science  positive  ne  permirent  bien- 
tôt plus  de  se  contenter  de  ce  système,  malgré  les  admirables  beautés 
qu'Û  renfermait  :  dès  que  la  voie  où  s'était  engagée  la  mécanique  eut 

1.  Ce  parallélisme  se  trouvo  déjà  âmm  la  B^puMigM  4e  Ptatoa  »  auds  U  y  est  indiqué 
€n  cotmot,  comme  eonsldéralloii  tecondatre,  tandis  qu'il  devint  plot  tard  l'idée  mère  de 
loatlet  système!  alâxandrins,  quand  rasteonwnie  hypothétique  et  enfanUne  d'Âmtote  et 
^  Haton  «U  fttt  place  à  1a  vraie  astronomia» 
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rendu  fatale  la  croyance  en  des  points  matériels,  dès  que  l'invention 
du  calcul  infinitésimal  eut  bouleversé  l'antique  idée  qu'on  se  faisait  de 
l'infini,  dès  qu'on  sut  que  cette  notion  de  l'infini  n'était  pas  plus  que 
celle  du  mouvement,  une  notion  absolue,  mais  une  notion  relative, 
qu'il  y  avait  non  un  seul  infini,  mais  une  infinité  d'ordres  d'infinis»  les 
uns  par  rapport  aux  autres,  qu'un  espace  quelconque,  fini  par  rapport 
à  ceux  du  môme  ordre,  était  infiniment  grand  et  infiniment  petit  par 
rapport  aux  espaces  de  deux  autres  ordres;  qu'un  temps,  quelque  petit 
qu'on  le  suppose,  était  éternel  par  rapport  à  d'autres  temps,  et  qu'une 
éternité  pouvait  être  la  moitié  ou  le  tiers  d'une  autre  éternité,  aussitôt 
Leibnitz  ôtant  à  la  matière  la  dernière  qualité  que  Descartes  lui  avait 
laissée,  l'étendue,  pour  faire  du  monde  visible  une  série  de  points 
mathématiques  conçue  par  la  divine  pensée,  inventa  son  système 
des  monades;  ces  infinités  d'êtres  sans  corps,  comparables  avec 
ceux  du  même  ordre  qu'eux,  séparés  par  des  abîmes  infinis  des  êtres 
de  tous  les  autres  ordres,  abîmes  que  Dieu  seul  peut  combler  par  une 
harmonie  préétablie;  êtres  bien  réels  pourtant,  puisqu'il  leur  rendait 
l'indépendance  et  l'activité  propre  que  Malebranche  et  Spinosa  avaient 
enlevées  aux  êtres  particuliers  en  les  confondant  avec  Dieu  ;  puisque 
chaque  monade  est  séparée  de  Dieu  par  la  même  distance  qui  sépare 
un  infini  concret  de  l'intelligence  qui  réalise  tqus  les  infinis  ensemble 
dans  sa  conception. 

Le  dix-huilième  siècle,  si  fécond  en  productions  de  toute  sorte  et 
particulièrement  en  métaphysique  analytique,  fut  entièrement  stérile 
en  métaphysique  constructive  jusqu'à  la  création  de  la  chimie.  Mais, 
dès  que  toute  l'importance  de  cette  science  capitale  eut  été  saisie,  dès 
qu'on  comprit  qu'on  avait  trouvé  le  lien  nécessaire  entre  les  faits  phy- 
siques et  les  faits  organiques,  une  foi  profonde  s'empara  de  l'espri 
humain;  on  fut  certain  que,  dans  un  avenir  très-proche,  l'histoire 
naturelle  et  l'histoire  humaine  allaient  devenir  la  matière  de  nouvelles 
sciences  positives.  Aussitôt  Hegel  donna  au  monde  le  dernier  grand 
système  métaphysique,  système  fondé  sur  l'idée  de  type,  non  plus 
telle  que  cette  notion  pouvait  être  conçue  par  Platon',  d'après  des 
figures  de  géométrie  et  des  nombres  immobiles  et  abstraits,  mais  telle 
que  la  fait  concevoir  l'étude  des  familles  chimiques,  des  races  végétales 
et  animales;  types  essentiellement  concrets,  qu'on  ne  peut  concevoir 
existant  indépendamment  de  leur  réalisation  matérielle,  et  qui,  cepen- 
dant, peuvent  remplacer  successivement  sans  être  altérés  tous  leurs 
éléments  matériels  par  d'autres  éléments. 

On  a  écrit  souvent  dans  ces  dernières  années  que  le  temps  des 
grandes  constructions  métaphysiques  était  passé,  et  que  nous  ne  ver* 
rions  plus  surgir  de  nouveau  poème  de  la  science.  Oui»  si  des  mesures 
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maladroites  ou  le  mépris  venaient  étouffer  en  Europe  le  véritable  esprit 
scientifique,  ce  qui  n'est  pas  impossible,  quoique  heureusement  dif- 
ficile ;  si  on  encourageait  trop  les  tendances  à  la  spécialisation  exagérée 
et  aux  applications  mesquines;  si  on  venait  à  s'imaginer  que  ce  qui 
constitue  le  savfgit,  c'est  l'instruction  et  non  l'éducation.  Non,  si, 
comme  il  faut  le  souhaiter,  la  race  européenne  n'est  pas  à  bout  de  ses 
forces  et  n'a  pas  joué  tout  son  rôle;  si  les  mathématiciens,  secondés 
par  les  physiciens  et  les  chimistes,  parviennent  à  trouver  la  loi  générale 
de  la  mécanique  terrestre,  qui  réunirait  en  un  seul  énoncé  toutes  les 
lois  de  la  physique,  comme  l'énoncé  de  Newton  a  réuni  toutes  celles 
de  l'astronomie.  Aussitôt  toutes  les  idées  que  nous  nous  faisons  de  la 
matière,  du  mouvement,  du  nombre,  de  la  vie,  seraient  bouleversées, 
et  nous  verrions  paraître  des  constructions  métaphysiques  dont  celles 
de  Pythagore,  de  Platon,  de  Proclus,  de  Descartes,  de  Leibnitz  et  de 
Hegel  ne  seraient  que  les  embryons,  car  c'est  un  fait  digne  de  rémarque, 
et  qui  montre  bien  la  légitimité  et  la  grandeur  de  la  métaphysique  con- 
structive,  que  les  systèmes  du  monde,  liés  intimement  aux  progrès 
continus  des  sciences  positives,  ne  se  suppriment  pas  successivement 
les  uns  les  autres,  comme  l'ont  cru  souvent  leurs  fondateurs,  mais  se 
complètent.  On  peut  dire  de  la  métaphysique  constructive,  comme  de 
la  science,  qu'il  n'y  en  a  qu'une,  toujours  inachevée,  mais  contenant 
une  somme  de  plus  en  plus  grande  de  vérité. 

III 

THÉOLOGIE  DE  U.  SCIENCE. 

La  science  est  elle-même,  en  quelque  sorte,  une  religion.  Comme 
toutes  les  religions,  elle  débute  par  un  acte  de  foi,  par  un  dogme, 
par  une  vérité  d'intuition  qui  n'est  ni  évidente  à  première  vue, 
ni  susceptible  d'une  démonstration  à  priori,  mais  qui  ne  s'en  im- 
pose pas  moins  invinciblement  à  la  croyance  de  tout  homme  suffi- 
samment préparé  à  le  recevoir  et  à  en  mesurer  la  portée,  soit  par 
l'éducation  première,  soit  par  le  régime  auquel  il  a  soumis,  au  sortir 
de  l'adolescence,  son  esprit  et  ses  mœurs.  Comme  toutes  les  religions, 
elle  fait  briller  aux  yeux  de  l'homme  un  idéal  dont  il  peut,  par  son 
mérite,  se  rapprocher  chaque  jour  davantage.  Comme  toutes  les  reli- 
gions qui  ont  rendu  service  à  l'humanité,  qui  n'ont  pas  dégénéré  en 
un  dangereux  quiétisme,  qui  ont  su  combattre  le  principe  de  mort 
que  tout  idéalisme  porte  en  soi ,  elle  fait  briller  cet  idéal  aux  yeux  de 
l'homme,  en'  lui  disant  qu'il  ne  l'embrassera  jamais  complètement, 
qu'il  n'arrivera  jamais  à  y  perdre  sa  pensée  dans  une  immobile  extase. 

Tome  IX.  i-  S6*  LiTrtiMtt.  36 
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L'acte  de  foi  par  lequel  débute  la  science  est  la  croyance  dans  les 
lois  de  la  nature  et  dans  l'impossibilité  que  ces  lois  soient  démenties 
par  aucun  caprice  miraculeux.  Cet  acte  de  foi  parait,  au  premier  abord, 
peu  coûteux,  mais  à  mesure  qu'on  en  approfondit  le  sens,  on  change 
d'avis.  L'esprit  scientifique  est  encore  une  si  gran^  nouveauté  pour 
nous,  cette  croyance  est  si  loin  d'être  devenue  un  guide  de  nos  actions 
et  de  nos  opinions,  que  nous  l'oublions  le  plus  souvent  dans  la  pra- 
tique, et  que  nous  arrivons  à  en  nier  les  conséquences  les  plus  éyir 
dentés,  dès  que  notre  intérêt  semble  l'exiger.  La  plupart  des  personnes 
qui  ont  reçu  ce  qu'on  appelle  de  Yéducation  admettent  volontiers  des 
lois  rigoureuses  dans  le  monde  physique,  mais  non  dans  le  monde 
moral;  elles  ne  savent  pas  que  les  sciences  positives  dans  leur  état 
actuel,  sans  confondre  ces  deux  mondes,  ainsi  qu'on  le  leur  a  reproché, 
en  ont  &it  les  sujets  d'études  pareilles,  et  ont  établi  entre  eux  une 
corrélation  si  évidente,  si  nécessaire  apx  expérimentations  futures,  que 
chacun  de  ces  deux  mondeis  considéré  isolémentdevient  un  non-sens,  et 
que  s'il  n'y  a  pas  de  lois  invariables  dans  le  monde  moral,  il  n'y.  en  a  pas 
non  plus  dans  le  monde  physique.  Ce  qui  les  empêche  de  croire  à  des  lois 
fatales  en  histoire  et  en  psychologie,  c'est  que,  disent-ils,  le  libre  arbitre 
de  l'homme  viendra  sans  cesse  les  démentir.  Le  libre  arbitre  leur  parait 
creuser  un  abîme  entre  les  sciences  physiques  et  les  sciences  morales; 
or,  c'est  précisément  cet  abîme  que  les  sciences  physiologiques  et 
ethnologiques  ont  aujourd'hui  entièrement  comblé. 

Il  faut  remarquer  que  l'objection  du  libre  arbitre  peut  être  faite 
aux  lois  les  plus  certaines  de  la  physique.  La  loi  de  la  gravité,  par 
exemple,  enseigne  que  tout  corps  tend  à  se  diriger  vers  le  centre  de  la 
terre,  jusqu'au  moment  où  il  rencontre  un  obstacle  sur  lequel  il  se 
fixe.  Dira-t-on  que  le  libre  arbitre  de  l'homme,  qui  est  ici  la  volonté 
de  se  mouvoir,  vient  démentir  la  loi  de  la  gravité?  Non,  mais  on  dira 
que  la  loi  de  la  gravité,  qui  suffit  seule  pour  expliquer  les  mouvements 
de  la  pierre,  se  combine  avec  des  lois  physiologiques  dans  les  mouve- 
ments plus  complexes  du  corps  humain.  La  loi  de  la  gravité,  considérée 
seule,  indépendamment  des  lois  physiologiques,  avec  lesquelles  elle 
se  combine  harmonieusement  sans  cesser  d'être  complètement  vraie 
et  sans  perdre  la  moindre  quantité  de  son  action,  apparaît  conune  la 
limite  du  libre  arbitre  de  l'homme,  lui  permettant  de  marcher  sur  la 
surface  de  la  terre  et  lui  défendapt  de  s'élancer  dans  les  airs.  Ou  si 
lliomme  s'élève  dans  un  aérostat,  loin  que  ce  phéncuntee  démente  la 
loi  de  la  gravité,  il  en  est  une  des  vérifications  et  des  généralisations  les 
plus  intéressantes,  et  c'est  seulement  en  la  connaissant  et  en  s'appoyaal 
sur  elle  qu'il  a  pu  inventer  l'appareil  qui  lui  permet  de  se  tenir  en  Tair. 

n  en  est  de  même  des  lois  du  monde  morale  elles  sont  aussi  rigoo- 
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reines  que  celles  du  monde  physique,  le  libre  arbitre  de  rhomme  ne 
les  dément  jamais,  elles  sont  complètement  fausses  ou  toujours  et 
complètement  Traies.  Les  sciences  ethnologiques,  par  exemple,  ont 
constaté,  par  la  classification  méthodique  des  œuvres  d'art,  que  dans 
chaque  civilisât!^  les  beauz*arts,  avant  d'arriver  à  la  perfection,  pas-^ 
sent  par  une  suite  de  phases  qu'on  distingue  les  unes  des  autres  par  les 
caractères  communs  de  toutes  les  œuvres  exécutées  à  une  même 
^oque.  Mais,  dira-tron,  un  grand  génie,  un  Titien  ne  connaît  pas 
?otre  loi  et  vient  la  démentir.  S'il  fût  né  au  temps  de  Cimabué,  la 
peinture,  en  Italie,  fût  arrivée  à  sa  perfection  deux  siècles  plus  tôt.  II 
n'en  est  rien*  Titien,  né  au  temps  de  Cimabué,  même  à  Venise>  en 
supposant  les  milieux  physique,  chimique,  hygiénique,  physiologique, 
restés  les  mêmes  et  ne  changeant  que  le  milieu  social,  Titien  appli* 
quant  le  même  puissant  génie  et  la  même  volonté  à  son  art,  ne  nous 
aurait  laissé  que  de  l'imagerie  religieuse,  fort  belle  assurément, 
mais  présentant  les  caractères  primitifs  de  tous  les  tableaux  contem- 
porains, au  lien  de  ces  chefs-d'œuvre  qu'on  connaît. 

La  légitimité  de  cette  affirmation  résulte  de  ce  seul  fait,  qu'on  peut 
classer  par  époque  les  tableaux  faits  en  Italie  au  moyen  âge.  Si  on 
peut  les  classer  par  époque,  c'est  que  tous  ceux  exécutés  à  une  même 
époque  présentent  des  caractères  communs,  que  leur  ont  donnés  les 
artistes,  sans  le  vouloir,  et  qu'il  faut  rapporter  à  une  loi  de  développe- 
ment dans  les  arts  qui  impose  une  limite  au  libre  arbitre,  loi  à  laquelle 
les  plus  libres  et  les  plus  beaux  génies  sont  soumis  comme  les  plus 
médiocres,  de  même  que  le  corps  de  l'athlète  est  soumis  aussi^  com- 
plètement que  celui  de  l'homme  le  plus  chétif  à  la  loi  de  la  gravité. 

Ainsi  donc,  toute  science  positive  spéciale  débute  par  la  foi  en  des 
lois  rigoureuses,  toujours  complètement  vraies,  incapables  d'être 
démenties  par  aucun  caprice  et  aucun  libre  arbitre,  lois  qui  régis- 
sent souverainement  les  phénomènes  dont  elle  traite.  Elle  peut  recon«» 
naître  qu'elle  a  énoncé  des  formules  fausses  ou  incomplètes,  mais 
elle  en  conclut  seulement  qu'il  lui  faut  recommencer  son  travail  à  nou- 
veau, et  non  que  les  lois  encore  inccmnues  n'existent  point.  Et  comme^ 
de  nos  jours,  il  n'y  a  pas  d'ordre  de  phénomènes  susceptibles  d'être 
perçus  par  nos  sens  et  conçus  par  notre  esprit,  auquel  les  méthodes 
positives  ne  soient  applicables,  il  s'ensuit  que  tout  dans  l'univers, 
depuis  les  manifestations  de  notre  pensée  et  de  notre  volonté  jus- 
qu'aux mouvements  et  aux  changements  d'état  des  minéraux,  est 
conçu  par  l'esprit  scientifique  comme  soumis  à  des  lois,  soit  de 
connexion,  soit  de  développement,  toutes  également  et  complètement 
rigoureuses.  Tel  est  l'acte  de  foi  qu'exige  la  science  à  son  début. 
J'ajouterai  que  l'esprit  scientifique,  qui  débute  comme  l'esprit  religieux 
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par  un  acte  de  foi,  exige  aussi  comme  lui  des  actes  de  foi  continuels.  Il  y  a  à 
peine  quarante  personnes  en  Europe  capables  de  démontrer  la  vérité  de  la 
loi  de  Newton,  et  d'en  vérifier  les  conséquences,  et  l'Europe  croit  en 
cette  loi. 

La  croyance  aux  lois  scientifiques  est  si  nouvelle  et  si  difficile  que  la 
plupart  des  savants  eux-mêmes ,  qui  manquent-  d'ordinaire  d'esprit 
philosophique,  n'en  comprennent  ni  la  portée  ni  les  vraies  limites. 
Beaucoup  de  médecins,  fort  capables  d'ailleurs,  ont  dit  et  écrit  que  si 
les  faits  du  magnétisme  animal  étaient  vrais,  il  faudrait  renoncer  à 
toute  science.  Tel  n'est  pas,  en  ce  qui  concerne  de  pareilles  questions, 
le  langage  du  véritable  esprit  scientifique.  Il  se  contente  de  dire  que 
les  phénomènes  du  magnétisme  sont,  jusqu'à  présent,  trop  isolés, 
trop  difficiles  à  observer,  pour  pouvoir  prêter  à  une  étude  spéciale, 
mais  que  si  dans  l'avenir  il  en  est  autrement,  si  on  arrive  jamais  à  en 
constater  et  à  en  réunir  un  grand  nombre ,  ils  seront  certainement 
comme  tous  les  autres  ordres  de  phénomènes  soumis  à  des  lois  rigou- 
reuses, et  que  ces  lois  ne  viendront  démentir  aucune  de  celles  que  nous 
connaissons  déjà.  Si  les  médecins  avaient  pensé  ainsi ,  ils  se  seraient 
préservés  du  ridicule  qu'ils  viennent  de  se  donner  récemment  en  annon- 
çant officiellement,  sous  le  nom  de  phénomène  d'hypnotisme,  un  fait 
connu  depuis  trente  ans  et  plus  de  tout  le  monde,  sous  le  nom  de  fait  ma- 
gnétique, et  surtout  de  ce  ridicule  que  se  sont  donné  la  plupart  des  com- 
missaires chargés  par  les  académies  d'assister  à  des  séances  de  magné- 
tisme^ quand  ils  ont  crié  à  la  fourberie  et  au  charlatanisme,  parce  que 
les  phénomènes  annoncés  ne  se  sont  pas  produits  à  l'heure  dite. 
Comme  si  en  physiologie  on  était  maître  de  refaire  à  volonté  les  expé- 
riences ainsi  qu'en  chimie  ;  comme  si  l'astronomie,  la  plus  sûre  des 
sciences  positives,  ne  se  contentait  pas  de  constater,  les  phénomènes 
dont  elle  traite,  sans  pouvoir  jamais  les  produire  ;  comme  si  elle  n'était 
pas  souvent  obligée  d'attendre  pendant  des  siècles  le  moment  de  faire 
une  observation. 

En  ce  qui  concerne  la  croyance  à  un  monde  surnaturel,  à  l'existence 
d'esprits  vivant  séparés  de  tout  corps,  ou  ne  possédant  que  des  corps 
invisibles^  croyance  encore  si  répandue,  et  qui  tient  une  si  grande  place 
dans  l'histoire,  le  savant  doit  se  contenter  de  dire  que,  dans  l'étatactuel 
de  la  science,  il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  à  Texistence  d'un  pareil  monde, 
parce  qu'aucun  fait  scientifiquement  constaté  ne  conduitjà  l'admettre, 
mais  qu'en  tout  cas,  si  ce  monde  existe,  il  est,  soit  en  lui-même,  soit  dans 
ses  relations  avec  le  nôtre,  régi  par  des  lois  rigoureuses,  que,  par^suite,  il 
cesse  d'être  un  monde  surnaturel  pour  devenir  une  partie  du  monde 
naturel,  et  que  les  méthodes  des  sciences  positives  seront  un  jour 
applicables  à  son  étude. 
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La  science,  avons-nous  dit,  est,  en  quelque  sorte,  une  religion,  non» 
seulement  parce  qu'elle  est  croyante,  mais  aussi  parce  qu'elle  présente 
à  l'homme  un  idéal  infini.  Dès  que  l'habitude  et  l'éducation  ont  forcé 
l'homme  à  admettre  partout  et  toujours  l'existence  de  lois  invariables, 
l'idéal  qui  en  découle  s'impose  invinciblement  à  ses  désirs  et  à  sa 
pensée,  car  il  ressort  de  la  contemplation  môme  des  lois,  conçues 
comme  distinctes  des  forcen  et  des  causes ,  et  ne  s'appuyant  nullement 
sur  les  notions  que  ces  deux  mots  présentent  à  notre  esprit. 

Toutes  les  fois  que  le  mot  loi  est  employé  dans  les  sciences  positives, 
il  y  est  synonyme  de  rapport  ou  de  corrélation.  Quand  notre  esprit 
contemple  simultanément  deux  objets,  il  les  constate  identiques  ou 
différents.  Cette  identité  et  ces  différences  sont  les  rapports  de  ces 
deux  objets,  rapports  qui  nous  permettent  d'arriver  à  connaître  ces 
deux  objets  l'un  par  l'autre.  Entre  deux  objets  quelconques,  il  y  a 
donc  toujours  des  rapports  ;  mais,  généralement,  ces  rapports  ne  sont 
pas  mesurables,  même  approximativement;  les  différences  que  notre 
esprit  voit  entre  les  deux  objets  sont  si  étendues  et  si  indéfinies,  que 
les  liens  que  nous  pourrions  établir  entre  eux  seraient  oiseux,  et  ne 
présenteraient  aucune  idée  nette  ni  utile  à  notre  esprit.  Le  travail,  le 
travail  unique  de  la  science  consiste  à  placer  entre  ces  deux  objets 
primitifs  des  séries  d'objets  intermédiaires,  qui  rendent  leurs  diffé* 
rences  plus  nettement  appréciables,  et  permettent  d'énoncer  ces  dif- 
férences utilement. 

Les  faits  primordiaux  de  toute  science  spéciale,  ceux  qui  servent  de 
base  à  sa  classification  méthodique,  sont  donc  des  rapports,  et  comme 
entre  deux  rapports  (ainsi  que  nous  l'avons  dit  pour  deux  objets  quel- 
conques), il  y  a  toujours  un  rapport,  entre  deux  rapports  de  rapports^ 
toujours  un  rapport,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment;  il  est  possible 
à  la  science  d'énoncer  un  certain  nombre  de  rapports  généraux, 
tenant  lieu  d'un  grand  nombre  de  rapports  particuliers,  ce  sont  ces 
rapports  généraux  que.  la  science  appelle  des  lois.  Si  les  lois  ne  sont 
que  des  rapports,  notre  esprit  est  forcé  d'admettre  qu'entre  deux  lois 
quelconques,  il  y  a  toujours  un  rapport  qu'on  ne  peut  énoncer  actuel- 
lement ,  mais  qui  n'en  existe  pas  moins  :  une  loi  inconnue  dont  les 
deux  lois  connues  ne  sont  que  des  éléments.  La  foi  scientifique  n'af- 
firme donc  pas  seulement  que  l'univers  est  régi  par  des  lois  invariables, 
mais  par  une  seule  loi,  qu'il  existe  un  fait  général  identique  à  la  foule 
des  faits  particuliers  :  les  contenant  tous  implicitement  dans  son  sein. 

Tel  est  l'idéal  que  présente  à  l'homme  la  science  considérée  dans 
son  ensemble,  seul  idéaL admissible  dans  un  pays  où  dominerait  l'es- 
prit scientifique,  idéal  dont  l'importance  sociale  est  d'autant  plus 
grande  et  persistante  que  nous  ne  pouvons  ni  le  connaître  ni  l'embras- 
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ser  entièrement  :  que  les  limites  de  nos  sens,  de  nos  instruments 
d'observation ,  de  nos  facultés  cérébrales,  de  nos  langages  interdiront 
toujours  à  rhomme  d'énoncer  utilement,  et  d'une  manière  compré- 
hensible,  la  loi  unique  qui  résume  tous  les  faits  de  TunÎTers;  j'ajoute- 
rai :  idéal  dont  le  caractère  religieux  est  d'autant  plus  accusé  qn^l 
renferme  un  mystère  en  contradiction  avec  les  formes  mômes  de  notre 
entendement. 

Quelle  est,  en  effet,  l'idée  que  nous  dcTons  nous  former  d'un  unô* 
vers  régi  par  une  loi  scientifique  unique? 

Nous  nous  servons  journellement  des  mots  corrélatifs  de  farce  et  de 
came^  d'une  part,  et  d'effet  de  l'autre.  Ces  mots  sont  trop  commodes 
et  utiles  pour  disparaître  jamais  du  langage,  et  les  pbilologues  soni 
en  état  de  montrer  que  les  notions  vives  et  vagues  qu'ils  représen- 
tent ont  été  indispensables  à  la  création  des  langues  primitives, 
qu'elles  le  sont,  par  conséquent,  à  la  constitution  des  langues  actuelles, 
qui  ne  sont  que  des  altérations  mesurables  des  langues  primitives. 
Qaand  nous  appelons  à  notre  secours  dans  les  sciences  ces  notions 
instinctives,  il  ne  faut  pas  cependant  nous  abuser  sur  le  pouvoir  qu'elles 
nous  prêtent;  on  peut  dire,  sans  danger,  que  la  science  est  la  recberche 
des  causes,  pourvu  qu'on  ajoute  qu'expliquer  scientifiquement  un  fiiit,' 
c'est  simplement  le  rapporter  à  un  autre  fait  qui  en  tient  lieu,  et 
qu'expliquer  ce  second  fait,  c'est  le  rapporter  à  un  troisième  qui  n'est 
pas  plus  une  cause  ou  une  force  que  le  premier  et  le  second.  Tous  les 
faits  généraux  que  la  science  appelle  lois  sont  comme  les  faits  parti- 
culiers :  les  lois  n'enseignent  pas  le  mode  d'action  ou  de  combinaison 
de  forces,  de  causes  mystérieuses,  de  propriétés  réelles  de  la  nature, 
elles  énoncent  simplement  des  rapports  de  rapports. 

—  Les  planètes  décrivent  des  ellipses  autour  du  soleil. 

—On  ne  peut  grouper  régulièrement  des  points  autour  d'un  centre 
que  de  cinq  manières  différentes. 
— -  Tous  les  azotates  sont  solubles  dans  l'eau. 

—  Tous  les  ruminants  ont  le  pied  fourchu. 

•—  Par  les  croisements  de  deux  races  on  n'obtient  pas  de  races 
fixes,  mais  des  séries  d'individus  qui  retournent  à  l'une  on  à  l'autre 
des  deux  races  primitives. 

Il  n'y  a  jamais  lieu  de  demander  pourquoi  :  les  choses  sont  comme 
cela  parce  qu'elles  ne  sont  pas  autrement,  bien  que  notre  esprit  ne 
répugnftt  point  à  ce  qu'elles  fussent  autrement ,  eomme  il  ne  souhai* 
lait  pas  qu'elles  fussent  ainsi  ;  les  lois  scientifiques  ne  présupposent 
pas  des  causes  cachées  d'où  elles  tireraient  les  motifs  de  leur  vérité. 
L'énoncé  de  chacune  d'elles  satisfait  pleinement  notre  esprit  en  ce  qui 
concerne  les  rapports  particuliers  qu'elle  résume.  La  loi  qui  résame 
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tonte  une  science  n'est  pas  plus  près  des  causes  et  des  propriétés  essen- 
tielles et  indécomposées  de  la  nature  que  la  loi  secondaire  qui  n'en 
résume  qu'une  partie,  ou  que  ne  l'est  un  fait  isolé.  Elle  njpn  parle 
point,  et  a  une  clarté  complète  sans  nous  rappeler  ces  notions. 

La  loi  de  Newton  telle  qu'on  l'éoonce  habituellement  :  les  corps 
célestes  s'attirent  en  raison  directe  de  leur  masse  et  en  raison  inverse 
du  carré  de  leurs  distances^  a  abusé  beaucoup  de  personnes  sur  la 
valeur  du  mot  attraction^  et  leur  a  fait  croire  que  Vattraction  était 
une  cause,  une  propriété  de  la  nature,  une  faculté  occulte  inhérente 
à  toute  particule  matérielle,  suffisant,  ou  peu  s'en  faut,  à  donner 
le  secret  de  toute  la  physique.  C'est,  encore  de  nos  jours,  les  idées 
des  forces  attractives  et  répulsives  qui  sont  développées  dans  les 
préliminaires  des  traités  élémentaires  de  physique  et  de  chimie, 
et  qui  sont  censées  devoir  donner  à  l'élève  des  notions  sur  la  struc- 
ture intérieure  des  corps.  Mais,  outre  que  Newton,  ^qui  a  une  cer-' 
taine  autorité  dans  la  question,  a  protesté  toute  sa  vie  contre  la  tor- 
ture qu'on  faisait  subir  au  mot  attraction ,  pour  lui  donner  le  sens  de 
cause  ou  de  propriété  réelle,  il  suffit  de  se  rappeler  que  sa  loi,  telle 
qu'il  l'a  trouvée,  est  exprimée  en  langage  mathématique,  c'est-i-dire 
ne  peut  être  qu'une  corrélation  établie  entre  des  rapports  numériques, 
et  que  les  notions  de  force  et  de  cause  lui  sont  aussi  étrangères  qu'à 
l'égalité  :  3  -f-  2  =  5,  vérité  nette,  facile  à  saisir,  complète  en  soi,  et 
qui  n'a  rien  devant  elle,  ni  rien  derrière.  Quand  nous  traiterons  de 
Vapplication  des  mathématiques  à  la  physique^  nous  montrerons  que, 
bien  que  les  mots  de  cause  et  d'effet  soient  fréquemment  et  corrélati- 
vement employés  en  mécanique  et  qu'on  ne  puisse  s'en  passer,  il  faut 
bien  se  garder  de  croire  que  l'idée  de  causalité  soit  nécessaire  à  cette 
science,  qu'elle  est  même  souvent  nuisible  à  son  développement. 

Comme  les  lois  particulières  des  sciences  spéciales,  la  loi  unique  qui 
régit  l'univers,  elle  aussi,  est  non-seulement  un  rapport,  mais  elle  n'est 
que  cela;  si  nous  pouvions  l'énoncer,  elle  ne  nous  dirait  rien  sur  les 
causes,  les  forces^  les  propriétés  absolues,  la  substance,  l'essence  des 
choses,  leur  nature  intime,  leur  réalité,  leur  être.  En  regard  de  cette 
loi,  les  notions  que  ces  mots  expriment  deviennent  donc  des  non-sens, 
des  à-peu-près  grossiers,  qui  nous  permettent  de  parler  des  rapports 
que  nous  ne  connaissons  pas  encore  ou  que  i^ous  ne  connaissons 
qu'approxîmativement,  puisque  cette  loi,  qui  n'en  dit  rien,  ferait  cepen- 
dant comprendre  complètement  et  sans  aucune  obscurité  l'univers  à 
l'animal  assez  intelligent  pour  l'énoncer. 

Ainsi  donc,  l'ancien  axiome  de  Técole  :  pas  de  qualité  sans  substanc&f 
est  faux;  les  êtres  et  les  objets  n'ont  ni  nature^  ni  qualités  essentielie»; 
chacoa  n'est  que  par  ses  différences  avec  tous  les  autres;  les  cause»  ne 
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sont  que  par  les  phénomènes  que  nous  leur  attribuons,  et,  au  contraire, 
ces  phénomènes  sont  sans  elles;  les  quantités  et  les  qualités  elles- 
mén\es  ne  sont  que  par  leur  mesure,  seule  réalité  nécessaire,  et  l'uni- 
yers  applirait  comme  une  harmonie,  un  système  de  relations  entre  des 
choses  qui  ne  sont  point,  ou  ne  sont  que  par  cette  harmonie. 

L'univers  n'est  pas,  comme  le  croyait  la  théologie  scolastique,  nn 
édifice  ayant  pour  base  la  matière  et  pour  sommet  la  cause  première 
ou  le  premier  moteur;  c'est  une  sphère  :  il  n'a  par  conséquent  ni  bas 
ni  haut,  ni  fondement  ni  sommet,  et  il  n'y  a  pas  plus  lieu  de  demaader 
comment  des  rapports,  qui  ne  s'alfirment  de  rien,  peuvent  rester  aiDSÎ 
liés,  se  tenir  en  l'air  et  ne  pas  tomber  dans  le  néant,  qu'il  n'y  a  lieu  de 
demander  pourquoi  le  soleil  ne  tombe  pas.  Qu'appelez-vous  tomber! 
Quel  est  le  haut  et  le  bas  du  soleil?  Et  de  quel  côté  tomberait-il? 

Ce  sont  des  considérations  de  ce  genre  et  les  théories  qui  en  décou- 
lent sur  le  rôle  des  êtres  intelligents  dans  l'univers,  qui  ont  ravivé, 
rajeuni  et  passionné  la  théologie  chrétienne  en  Allemagne,  et  qui  sont 
en  train  de  la  renouveler  en  Angleterre  par  l'influence  allemande.  Les 
professeurs  allemands  sont  aujourd'hui.'mattres  de  l'université  d'Oxford, 
et  cette  invasion  germanique  va  modifier  profondément  le  caractère 
anglais. 

C'est  de  Dieu,  considéré  non  plus  comme  la  force  ou  la  cause  pre- 
mière, mais  comme  l'unité,  comme  le  fait  dont  tous  les  autres  faits 
sont  la  conséquence,  non  parce  qu'il  les  crée,  mais  parce  qu'il  est  leur 
lien,  qu'il  a  été  dit  :  qu'il  est  distinct  du  monde,  indépendant, 
immuable  et  éternel,  car  un  fait  général  est  distinct  des  faits  particu- 
liers qu'il  résume,  car  une  loi  qui  énonce  implicitement  toutes  les 
autres  ne  peut  être  modifiée  par  aucune  d'elles  et  reste  toujours  ce 
qu'elle  a  été;  qu'il  est  personnel  et  conscient  de  lui-môme,  puisqu'en 
lui  est  la  raison  de  tous  les  êtres  conscients  et  personnels;  qu'il  est  la 
bonté  et  la  beauté  parfaites,  puisque  nous  n'acquérons  la  notion  du  bien 
et  du  beau  que  par  les  efforts  que  nous  faisons  pour  le  mieux  connaître, 
le  mieux  contempler,  et  que  le  mal  et  le  laid  ne  sont  que  le  défaut  de 
cette  connaissance  et  de  cette  contemplation  :  défaut  éternel,  qui  est 
la  condition  et  la  définition  même  de  notre  liberté  morale'. 

1 .  Les  sectes  protestantes,  qai  tendent  aujourd'hui  plus  ou  moins  confusément  vers 
cette  conception  de  Dieu,  le  considèrent  à  la  fols  comme  la  loi  de  l'univers  (comme  s& 
forme  absolue  et  parfaite]^  et  comme  le  Saint-Esprit  qui  connaît  cette  loi,  l'énonce,  la  pos- 
sède et  en  jouit  éternellement.  On  voit  qu'un  tel  Dieu  prête  à  une  adoration  très-flérieus» 
et  très-pratique  :  le  fidèle,  en  s'efforçant  de  le  faire  descendre  dans  son  Ime  par  la  médi- 
tation et  la  prière,  s'élève  à  nne  conception  de  plus  en  plus  élevée  de  la  loi  parfaite,  en 
même  temps  qu'il  trouve  dans  son  commerce  et  ses  entretiens  avec  l'àme  divine  une 
force  pour  résister  aux  injustices  des  liommes,  un  Areln  à  ses  passions  et  le  mépris  de  la 
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Un  tel  langage  et  l'ordre  de  considérations  dont  il  découle  répu- 
gnent singulièrement  à  la  science  française,  et  ce  serait,  son  plus  beau 
titre,  un  caractère  qu'il  faudrait  lui  souhaiter,  de  conserver  toujours, 
si  cette  répugnance  provenait,  chez  les  savants  français,  d'une  résigna- 
tion voulue  à  ne  jamais  se  figurer  l'ordre  dans  l'univers,  de  la  conviction 
que  ce  qui  est  en  contradiction  avec  les  formes  mômes  de  notre  pen- 
sée ne  peut  que  nuire  à  la  pensée  et  lui  ôter  sa  clarté  et  sa  force;  mais 
chez  la  plupart  d'entre  eux  cette  répugnance  ne  vient  que  de  l'étroi- 
tesse  des  vues,  d'une  spécia)isation  exagérée,  d'un  mépris  avoué  pour 
toutes  les  questions  de  méthode  et  de  classification,  tendances  aussi 
nuisibles  aux  progrès  futurs  de  la  science  qu'une  alliance,  même 
bâtarde,  entre  l'esprit  scientifique  et  l'esprit  théologique.  Politique- 
ment parlant,  il  faut  souhaiter  que  cette  répugnance  cesse  au  moins 
en  partie,  car  la  foi  scientifique  et  la  foi  religieuse,  n'ayant  point  en 
France,  comme  en  Allemagne  et  Angleterre,  ce  terrain  commun  de  la 
théologie  où  elles  peuvent  se  connaître,  se  concilier  quelquefois  dans 
un  même  individu,  apprécier  au  moins  mutuellement  leur  indestruc- 
tible vigueur,  le  prêtre  et  le  savant  français  vivent  dans  un  mutuel 
mépris  l'un  de  l'autre,  qui  produit  en  ce  moment  et  qui  produira  de 
plus  en  plus  de  déplorables  conséquences,  et  qui  est  la  cause  de  cette 
incohérence  dans  les  convictions,  de  cette  absence  d'unité  dans  la 
conduite,  de  ces  brusques  revirements,  de  ce  détachement  pour  tout 
ce  qui  n'est  p^s  ou  le  plaisir  ou  l'intérêt  du  jour,  que  les  étrangers 
nous  reprochent  avec  quelque  raison,  bien  que  ces  défauts  nous  ren- 
dent supérieurs  à  eux  à  beaucoup  de  points  de  vue. 


IV 

XORALB  DE  LA  SGUSKGS. 


La  morale  dans  son  objet,  dans  ses  applications,  n'est  pas  une 
science,  c'est  un  art  comme  la  médecine  S  avec  laquelle  elle  est  inti- 

MuArance.  Cette  conception,  qui  réduit  TintervenUon  mlracnlease  de  Dieu  dans  l'univers 
à  celie  qu'il  exerce  sur  rime  humaine,  et  celle-ci  à  Ui  grâce,  grâce  qui  elle-même  semble 
obéir  dans  son  intenréntion  à  une  loi  sdenUûque,  puisqu'elle  est  en  corrélaUon  arec  le 
désir  sincère  que  nous  avons  de  la  recevoir,  est  aussi  bien,  et  même  plus,  dans  les  tradi- 
tions catholiques  que  dans  les  traditions  protestantes.  C'est ,  sinon  le  point  de  vue 
anlque,  du  moins  le  point  de  vue  principal  de  l'auteur  de  V Imitation, 

1.  Ainsi,  le  diagnosflc  est  un  art  dont  les  bases  reposent  sur  la  science,  mids  que 
celle-ci  ne  pourrait  seule  réaliser. 
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mement  liée  en  bien  des  cas  ;  mais  comme  la  médecine ,  c'est  un  art 
qui  s'appuie  ou  doit  s'appuyer  ezclusiTcment  sur  les  sciences.  Oa 
peut  se  servir  de  Texpression  sciences  morales  pour  indiquer  les 
sciences  qui  servent  à  l'art  du  moraliste ,  comme  on  se  sert  de  Tez- 
pression  sciences  médicales  pour  indiquer  eelles  qui  servent  à  l'art  du 
médecin  ;  mais  de  même  que  celles-ci  ne  forment  pas  une  classe  nou- 
velle de  sciences  distinctes  de  celles  que  nous  ayons  dites,  et  ne  sont 
autres  que  les  sciences  physiologiques,  de  même  celles-là  jie  sont 
autres  que  les  sciences  ethnologiques. 

Examinons  le  secours  que  chacune  des  branches  de  l'ethnologie 
prête  à  l'art  moral;  mais  auparavant,  voy^ms  comment  ce  seul  fkit  que 
l'art  moral  peut  et  doit  s'appuyer  exclusivement  sur  la  science,  déter- 
mine nettement  le  cercle  d'études  du  moraliste,  simplifie  tous  les 
problèmes  qu'il  peut  avoir  à  résoudre,  et  écarte  toutes  les  recherches 
vaines. 

La  science,  avons-nous  dit,  n'est  pas  la  recherche  des  causes,  mais 
celle  des  lois  ;  elle  n'explique  pas  la  raison  des  choses  ni  leur  nature 
intime,  elle  fait  seulement  connaître,  toujours  imparfaitement,  mais 
toujours  de  mieux  en  mieux,  les  rapports  qui  lient  des  faits  méthodi- 
quement constatés.  La  morale  n'expliquera  donc  pas  l'âme  humaine  et 
n'en  fera  pas  connaître  les  ressorts;  elle  n'expliquera  pas,  par  exemple, 
pourquoi,  de  tout  temps,  des  hommes^  et  en  grand  nombre,  se  sont 
dévoués  à  leurs  enfants,  à  leurs  amis,  à  leur  patrie,  .s'ils  y  ont  été 
poussés  par  l'intérêt  bien  entendu,  ou  par  Tamour-propre,  ou  par  le 
souvenir  d'une  origine  céleste,  ou  par  l'espérance  d'une  vie  future; 
elle  se  contente  de  constater  que  ces  faits  moraux  existent,  et  dit 
ensuite  que  l'amour  paternel,  l'amitié,  l'amour  de  la  patrie,  sont  des 
instincts  humains,  sans  plus  se  préoccuper  des  causes  de  la  présence 
de  ces  instincts  sublimes  dans  l'âme  humaine,  que  de  celles  d'instincts, 
aussi  utiles,  mais  plus  grossiers,  et  qui  nous  sont  communs  avec  tous 
les  animaux,  tels  que  l'instinct  sexuel  et  l'instinct  de  nutrition.  Expli- 
quer quel  genre  de  plaisir  nous  pouvons  trouver  auprès  de  la  femme, 
la  jouissance  que  nous  poirvons  trouver  à  nous  nourrir,  à  nous  dévouer, 
n'est  pas  de  son  domaine  ;  une  fois  qu'elle  est  arrivée  à  des  instincts 
bien  constatés,  elle  s'arrête,  ou,  plutôt,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  étudier 
les  circonstances  climatologiques,  physiologiques  et  sociales  dans  les- 
quelles chacun  de  ces  instincts  diminue  ou  grandit.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
n'essaye  de  faire  rentrer  les  instincts  les  uns  dans  les  autres,  en  étar 
blissant  des  sous-divisions  dans  les  instincts  généraux,  en  énonçanl  la 
loi  de  développement  par  laquelle  un  instinct  arrive  à  se  contredire 
lui-même,  c'est  même  là  tout  son  art,  mais  elle  n'appuie  ses  classifica- 
tions que  sur  des  circonstances  extérieures  scientifiquement  conate^ 
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fées,  et  non  sur  la  seule  analogie  que  la  raison  apercevrait  entre  deux 
instincts.  Elle  ne  représente  pas  par  les  noms  des  instincts  les  Traies 
forces  de  l'âme  humaine  ,  mais  seulement  des  points  de  repère  utiles 
à  la  classification  des  faits  moraux  et  '  servant  à  en  manifester  les  rap- 
ports. Elle  est  toujours  prête  à  les  changer  pour  d'autres  plus  com- 
modes, et  fait  de  ces  changements  une  des  conditions  de  ses  progrès. 
Elle  étudie  les  lois  de  combinaison  et  de  développement  de  ces 
instincts,  car  elle  affirme  que  nous  n'agissons  qu'en  obéissant  à  des 
lois  rigoureuses  qui  lient  l'état  de  notre  âme  au  moment  de  l'acte,  ver- 
tueux ou  criminel,  à  ses  états  antérieurs.  Le  but  qu'elle  se  propose 
est  la  conservation  ou  le  rétablissement  de  notre  santé  morale  :  elle 
recherche  pour  nos  instincts  un  état  d'harmonie  qui  n'en  sacrifie 
aucun  d'essentiel,  et  qui  empêche  chacun  d'eux  de  se  développer 
outre  mesure. 

La  science  ne  sépare  donc  pas  dans  l'âme  humaine,  d'un  côté  les 
vices,  de  l'autre  les  vet^tm;  pour  elle  ces  deux  mots  n'indiquent  pas  des 
forces  premières  susceptibles  de  nous  mener  séparément  au  mal  ou 
au  bien,  mais  des  résultantes  du  bon  ou  du  mauvais  aménagement  de 
l'ensemble  de  nos  instincts.  II  n'y  a  pas  de  priorité  à  établir  entre  les 
instincts  humains,  ils  sont  tous  bons  ou  mauvais,  suivant  que  l'édu* 
cation,  *—  que  nous  avons  reçue  étant  enfant,  ou  que  nous  nous  som* 
mes  donnée  étant  hommes,  —  les  a  bien  ou  mal  dirigés.  L'histoire 
montre  que  le  dévouement  à  un  ami,  à  la  famille,  à  la  patrie,  à  Dieu, 
à  une  conviction  politique,  à  une  idée  absolue  quelconque,  peut  être 
aussi  fertile  en  fautes  et  en  crimes  que  le  développement  exagéré  d'un 
de  nos  instincts  égoïstes. 

Il  en  est  de  même  de  cette  satisfaction  incomparable  que  l'honnête 
homme  éprouve  dans  l'accomplissement  continu  de  tous  ses  devoirs; 
la  morale  scientifique  pour  ôter  tout  vague  et  toute  incertitude  à  sa 
méthode,  et  pour  être  sûre  d'arriver  à  des  résultats  pratiquement 
utiles,  est  forcée  de  la  considérer,  non  comme  un  instinct  primordial 
de  l'âme  humaine,  mais  comme  une  résultante  générale  de  1  harmonie 
établie  entre  nos  instincts. 

La  science  proteste  aussi  de  toute  son  autorité  contre  la  prétendue 
sanction  donnée  à  la  morale,  par  la  crainte  de  châtiments  dans  l'autre 
vie.  La  science  encourage  la  croyance  en  une  vie  future,  et  même  en 
une  vie  éternelle ,  parce  qu'elle  donne  aux  êtres  intelligents  une  idée 
de  plus  en  plus  haute  de  leur  importance  dans  l'univers,  mais  elle 
exige  que  ce  sentiment  soit  une  consolation  dans  nos  peines,  un  res- 
sort de  plus  pour  nous  roidir  contre  l'injustice,  et  point  du  tout  la 
base  de  ta  morale  par  l'attrait  d'une  récompense  et  la  crainte  d'une 
punition.  Une  telle  doctrine,  utile  aux  peuples  qui  ne  sont  pas  arrivés 
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à  rère  scientifique,  devient  manvaise,  parce  qu'elle  est  très-nuisible 
au  progrès  pour  les  peuples  qui  ont  à  leur  disposition  un  corps  de 
sciences  positives  capables  d'améliorer  leur  condition  sur  la  terre. 

La  sanction  de  la  morale  est  ailleurs.  La  moralité  étant  la  santé  de 
l'ftme,  nous  avons  intérêt  à  nous  en  occuper  comme  de  celle  du  corps, 
avec  laquelle  elle  se  confond  souvent,  et  nous  sommes  naturellement 
conduits  à  le  faire. 

De  même  qu'il  y  a  des  malades  qui  se  croient  bien  portants,  il  y  a, 
il  est  vrai,  des  gens  immoraux  qui  se  trouvent  heureux;  mais  font-il 
en  conclure  que  l'aménagement  raisonné  de  nos  instincts  ne  puisse 
nous  conduire  au  bien,  sans  aucun  point  d'appui  pris  au  dehors?  Il 
faut  remarquer  que,  i*  les  vices,  comme  les  maladies  physiques, 
qui  ne  font  pas  souiTrir,  sont  l'exception.  La  douleur,  après  avoir 
couvé  longtemps,  éclate  d'ordinaire  avec  d'autant  plus  d'énergie. 
2*  Notre  bonheur  n'a  pas  seulement  pour  mesure  le  jugement  que 
nous  en  portons,  mais  le  nombre  des  éléments  dont  il  se  compose.  Un 
aveugle-né  peut  se  trouver  heureux,  il  n'en  est  pas  moins  privé  d'une 
foule  de  jouissances  qui  tiennent  une  grande  place  dans  le  bonheur 
de  la  généralité  des  hommes,  et  nous  ne  voudrions  pas  être  aveugles. 
De  même  le  spectacle  d'un  homme  vicieux  qui  se  trouve  heureux  ne 
peut  être  pour  nous  un  mauvais  exemple  et  nous  engager  au  mal, 
car  à  sa  place  nous  serions  malheureux,  y  II  est  vrai  qu'il  y  a  eu,  et 
qu'il  y  aura  probablement  toujours  des  vies  criminelles  plus  heureuses 
que  des  vies  honnêtes,  mais  le  progrès  des  sciences  positives,  par  son 
^fluence  sociale,  tend  constamment  à  diminuer  le  nombre  de  ces 
existences  exceptionnelles.  D'ailleurs  où  donc  est  la  sanction  morale 
prise  dans  une  mythologie,  un  mysticisme ,  une  théorie  des  peines  et 
des  récompenses  après  la  mort,  qui  a  empêché  qu'il  n'en  fCit  ainsi  dans 
la  société  qui  croyait  à  cette  mythologie,  à  ce  mysticisme,  à  cette 
théorie  des  peines  et  des  récompenses  après  la  mort?  Au  temps  de 
saint  Louis ,  tout  le  monde ,  en  France ,  croyait  être  damné  s'il  n*o* 
béissait  aux  commandements  de  Dieu  et  de  l'Église  :  les  vols,  les  bri- 
gandages, les  égorgements  en  masse,  les  lâchetés,  les  manques  de 
foi ,  les  actes  déshonorants  de  toute  sorte  ont-ils  manqué  à  ce  temps? 
4*  Enfin  l'excitant  au  bien  auquel  on  pense  d'ordinaire  le  moins, 
et  qui  cependant  devient  l'excitant  le  plus  énergique  pour  les 
hommes  civilisés,  c'est  simplement  le  goût  du  beau  ou  de  l'har- 
monie, qui  nous  porte  à  conformer  la  réalité,  soit  la  société,  soit 
nous-mêmes,  aux  lois  découvertes  par  la  raison.  Je  suppose. un 
homme  ayant  l'habitude  des  conceptions  théoriques,  et  lisant 
un  traité  complet  de  morale  scientifique  où  il  trouverait  notés 
tous  les  instincts  de  l'âme ,  les  lois  de  leur  accroissement,  de  leor 
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diminution,  de  leurs  contradictions  et  de  leur  combinaison,  il  sera 
poussé  à  y  conformer  sa  vie  et  la  société,  exactement  avec  la  môme 
énergie  qu'un  ingénieur  à  appliquer  dans  ses  travaux  les  lois  de  la 
physique  et  de  la  mécanique. 

Voyons  maintenant  les  lumières  que  les  séries  ethnologiques  prêtent 
à  l'art  moral. 

La  première  est  la  concordance,  déjà  bien  constatée  dans  une  foule 
de  cas,  et  que  la  physiologie,  en  se  combinant  à  l'ethnologie,  pourra 
constater  dans  tous,  des  maladies  physiques  et  des  maladies  morales. 
Un  vice  correspond  presque  toujours  à  des  lésions  cérébrales  et  orga- 
niques. L'homme  qui  a  mal  à  l'estomac ,  ou  aux  poumons ,  ou  aux 
nerfs,  ou  dont  le  sang  circule  mal  et  se  réduit  en  eau,  est  généralement 
d'une  moralité  très-précairç  et  sur  laquelle  il  ne  faut  pas  compter. 
L'éducation  et  l'habitude,  un  travail  spécial  qui  l'absorbe,  peuvent 
éloigner  de  sa  vie  les  circonstances  qui  le  rendraient  vicieux;  mais  si 
ces  circonstances  se  présentent,  il  sera  sans  ressort  contre  elles. 
L'amour  qu'il  se  croit  pour  la  vertu  et  le  bien ,  loin  de  l'écarter  du 
vice,  seront  les  visions  mystiques  dont  l'orgueil  se  servira  pour  l'y 
conduire.  S'il  est  animé  d'un  véritable  amour  du  bien,  la  meilleure 
preuve  qu'il  puisse  s'en  donner  à  lui-môme  est  d'essayer  de  se  guérir 
physiquement,  dût-il  renoncer  pour  cela  à  ses  habitudes  les  plus 
chères  et  se  soumettre  au  traitement  le  plus  assujettissant. 

De  toutes  les  branches  de  l'ethnologie,  la  classification  méthodique 
des  mœurs  dans  les  différentes  races  est  celle  qui  prôte  le  plus  de 
secours  à  l'art  moral.  En  lui  montrant  la  prédominance,  dix  et  vingt 
fois  séculaire,  de  certains  instincts  dans  chaque  race  et  chaque  fraction 
de  race ,  elle  lui  permet  de  noter  les  principaux  instincts  humains  avec 
là  presque  certitude  de  n'en  oublier  aucun.  Déjà  les  grandes  lignes 
de  ce  genre  de  recherches  sont  indiquées.  Les  races  humaines,  soit 
dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  montrent  quatre  genres  de  vie 
différentes  : 

—  La  vie  sauvage,  où  l'homme  vit  de  chasse. 

—  La  vie  nomade,  où  l'homme  vit  surtout  de  l'élevage  des  trou- 
peaux. 

—  La  vie  sédentaire  et  militaire,  où  l'homme  vit  d'agriculture  et 
d'industrie,  mais  où  la  guerre,  la  conquête,  la  réduction  des  étrangers 
en  esclavage  est  le  moyen  principal  et  presque  le  seul  d'augmenter  ses 
richesses  ;  au  point  qu'on  doit  reg;arder  l'état  ou  la  cité  comme  une 
compagnie  industrielle,  faite  sur  contrat,  compagnie  d'exploitation  de 
l'étranger,  et  d'assurance  mutuelle  contre  l'étranger '. 

1  •  J'emploierai  dans  la  suite  de  ce  eliapitre  l'expression  vie  militaire^  dans  le  sens  où 
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—  La  vie  sédentaire  et  pacifique,  où  l'homme  acquiert  des  richesses 
uniquement  ou  presque  uniquement  par  le  travail  agricole,  industriel 
et  commercial. 

Les  peuples  européens  ayant  tous  passé  successivement,  soit  spoar 
tanément,  soit  initiés  par  des  peuples  voisins ,  par  ces  quatre  états 
sociaux ,  nous  avons  en  nous  les  instincts  correspondants  aux  trois 
premiers  genres  de  vie. 

Ces  instincts,  bien  que  dissimulés  dans  l'ensemble  de  la  race  par  la 
vie  sédentaire  et  pacifique,  n'en  agissent  pas  moins  avec  énergie  chez 
les  individus,  et  si  le  moraliste  les  néglige,  il  se  perd.  Si  nous  voulons 
bien  connaître  ces  instincts,  ce  n'est  pas  en  nous  où  ils  sont  dissimiH 
lés,  mais  chez,  les  peuples  passés  et  présents  qui  les  manifestent  seuls 
et  spécialement  que  nous  devons  les  étudier. 

£t  si  nous  ne  voulons  pas  nous  abuser  follement  sur  la  noblesse  des 
instincts  qui  nous  ont  conduits  à  la  vie  sédentaire  et  pacifique,  et 
qu'elle  développe,  conserver  le  respect  de  nos  pères,  mesurer  ce  qu'a- 
joutent à  notre  beauté  morale  les  instincts  correspondants  à  la  vie  sau- 
vage, à  la  vie  nomade  et  à  la  vie  militaire ,  et  combien  ils  sont  encore 
vivants  dans  nos  âmes;  il  nous  faut  étudier  ces  races,  qui,  comme  les 
Chinois,  ont  seulement  manifesté  les  instincts  que  nécessite  et  que 
développe  la  vie  sédentaire  et  pacifique» 

—  En  étudiant  les  mœurs  des  belles  peuplades  océaniennes,  telles 
qu'elles  étaient,  avant  que  l'avidité  et  la  maladresse  des  Européens  les 
eussent  plongées  dans  un  abîme  de  maux  :  réalisant,  au  dire  de  ceux  qui 
les  Ont  découvertes,  cet  âge  d'or  et  ce  paradis  terrestre^  que  la  traditioa 
BOUS  rapporte  avoir  été  l'état  primitif  de  notre  race,  'nous  apprenons 
à  nommer  et  à  classer  nos  instincts  sauvages. 

—  En  étudiant  les  Sémites  \  nous  apprenons  quel  sont  ceux  de 
nos  instincts  qu'a  nécessités  et  développés  la  vie  nomade. 

-^  En  étudiant  les  mœurs  des  Romains  et  surtout  des  Grecs  à  Té» 
poque  des  guerres  médiques ,  nous  apprenons  à  classer  nos  instioets 
à  la  fois  militaires  et  civils,  et  nous  comprenons  combien  ces  instincts 
sont  encore  vivants  en  nos  âmes,  quand  nous  songeons  au  prestige  que 
ces  deux  peuples  ont  toujours  exercé  sur  nous. 


le  fait  comprendre  Thistoire  de  Rome  et  des  r^publlctues  grecques.  Aind  aucun  peuple  eo 
Europe  ne  mène  aujourd'hui  la  vie  militaire.  Et  J'emploierai  Texpression  huiinets  mt/t- 
taîres  pour  désigner  surtout  Tlnstlnet  de  l'État ,  d'une  communauté  à  laquelle  on  est  prêt 
à  tout  sacrifier,  et  l'instinct  des  manœurres  de  troupes  agissant  par  masse,  iastfaiel 
inconnu  aux  héros  d'Homère,  aux  andens  Germons  et  à  tous  les  nomades,  qadqoe  gner^ 
riers  qu'ils  aient  été. 

1«  Les  Joiib  4ncieps  gt  les  Agates  Maoderaoi» 
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-i*  En  étudiant  les  mœurs  des  Chinois,  non  pas  dans  l'état  de  déca* 
dence  où  ils  sont  aujourd'hui,  mais  tels  qu'ils  étaient  au  temps  de 
Confucius,  et  cela  est  possible,  grâce  à  la  bonne  tenue  des  annales 
chinoises,  nous  apprenons  ce  qu'il  &nt  penser  de  nos  instincts  paci- 
fiques, ce  qu'ils  produisent  d'admirable,  mais  aussi  ce  qu'ils  produisent 
de  mesquin,  d'anti-poétique ,  de  niais  et  d'anti-intelligent,  lorsqu'ils 
ne  se  combinent  pas  harmonieusement  avec  les  instincts  sauvages, 
nomades  et  militaires.  Ainsi  des  annales  d'une  antiquité  presque  fabu- 
leuse nous  donneront  en  partie  le  secret  de  notre  avenir,  et  surtout 
le  remède  qu'il  faut  administrer  aux  Européens. 

C'est  que  la  classification  des  instincts  de  l'àme  par  l'ethnologie 
n'est  pas  une  classification  immobile  et  inutile,  comme  celle  que 
certains  physiologistes  ont  essayé  de  faire,  en  s'observant  eux- 
mêmes  ou  en  observant  leurs  voisins;  classification  qui,  même  si 
elle  était  vraie ,  manquerait  de  preuves  et  de  vérifications.  L'ethno- 
logie, en  apprenant  à  définir  les  instincts  par  l'étude  de  leurs  mou- 
vements, a  pour  preuve  et  pour  vérification  ces  mouvements  mêmes, 
tels  que  l'histoire  nous  les  montre,  c'est-à-dire  toutes  les  grandes 
révolutions  politiques.  Par  exemple,  ce  lait  que  la  race  germanique 
n'a  pu  s'élever  d'elle-même  à  la  vie  civile ,  qu'elle  a  maintenu  pen- 
dant six  cents  ans  sa  vie  nomade ,  en  face  de  l'empire  romain,  et  ne 
l'a  abandonnée  que  poussée  par  des  invasions  et  influencée  par  le 
christianisme)  est  en  corélatiMi  avec  la  civilisation  moderne  et  explique 
le  salutaire  équilibre  qui  la  constitue.  La  persistance  des  instincts 
que  nécessite  et  développe  la  vie  nomade  a  empêché  les  peuples  ger- 
mains d'accepter,  comme  les  peuples  néo-latins,  l'héritage  de  la  Grèce 
et  de  Rome.  Pendant  tootle  moyen  âge,  ils  ont  supporté  avec  impatience 
le  joug  de  l'Église  romaine,  et  l'ont  enfin  tout  à  fitit  secoué.  Croyant 
retourner  à  un  prétendu  christianisme  primitif,  qui  n'a  jamais  existé 
que  dans  leur  désir,  ils  sont  retournés  et  retournent  de  plus  en  plus 
à  la  religion  juive ,  non  la  fausse  religion  juive  des  rabbins ,  mais  la 
vraie  religion  juive,  telle  que  les  Juifs  la  conçurent  et  l'organisèrent 
au  sortir  de  la  vie  nomade,  religion  pldne  des  traditions  et  des  sou- 
venirs que  cette  vie  leur  avait  laissés. 

La  classification  des  mœurs  devenant  la  base  de  Tart  moral,  les 
autres  séries  ethnologiques  lui  prêtent  un  secours  nécessaire  par 
leur  liaison  intime  avec. la  classification  des  mcsurs.  L'anthropologie, 
en  établissant  la  correspondance  entre  les  caractères  physiques  de 
chaque  race  et  ses  instincts  dominants,  indique  la  liaison  entre  la  santé 
physique  et  la  santé  morale.  L'étude  comparée  des  langues  donne  un 
instrument  d'une  grande  sensibilité  pour  mesurer  les  variations  d'in- 
tensité des  instincts.  De  même  que  les  races  humaines  affectionnent 
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quatre  genres  de  vie  différents,  les  langues  forment  qoatré.famOIes , 
aff'ectant  quatre  états  grammaticaux  différents  : 

—  L'état  synthétique,  où  l'homme  parle  par  phrases  et  non  par 
mots.  Il  correspond  à  la  vie  sauvage  (Américains).  Il  a  été  aussi  plus 
ou  moins  l'état  primitif  des  trois  autres  famiUes  de  langues  ;  mais  de 
même  que  chaque  race,  en  quittant  la  yie  sauvage,  adopte  un  des  trois 
autres  genres  de  vie  dans  lequel  elle  se  fixe ,  et  qu'elle  n'abandonne 
plus  que  sous  l'influence  persistante  d'une  autre  race,  de  même  cha- 
que langue,  au  sortir  du  synthétisme,  se  fixe  dans  un  des  trois  autres 
états  grammaticaux,  qu'elle  n'abandonne  plus  que  sous  l'influence 
persistante  d'une  autre  langue. 

—  L'état  dit  agglutinant^  où  les  mots  sont  composés  par  simple  acco- 
lement  ou  agglutination  de  monosyllabes  invariables  qui  gardent  un 
sens  et  une  individualité  propre.  Il  correspond  à  la  vie  nomade  com- 
plète, c'est-à-dire. non  mêlée  de  stations  temporaires  et  de  travaux 
agricoles  (Tartares). 

—  L'état  organisé  ou  de  flexion,  dont  le  sanscrit,  le  grec  et  le  latin 
présentent  les  seuls  types  accomplis^  où  chaque  radical,  au  lieu  de 
rester  invariable,  s'est  épanoui  et  a  poussé  en  diverses  branches 
comme  un  arbre.  Il  correspond  à  la  vie  militaire. 

—  L'état  monosyllabique,  où,  comme  dans  le  synthétisme  primitif, 
il  n'y  a  pas  de  parties  du  discours,  mais  où  chaque  syllabe  représente 
une  idée  distincte ,  a  un  sens  quand  on  la  prononce  isolément.  Il 
correspond  à  la  vie  pacifique  (Chinois,  Égyptiens). 

Cette  correspondance  établie  entre  les  quatre  grands  groupes  des 
instincts  de  l'Âme  humaine  et  les  quatre  grandes  familles  de* langues, 
qui  pourrait  laisser  quelque  doute,  à  cause  delà  non  concordance 
actueUe  du  genre  de  vie  de  certains  peuples  avec  l'état  grammatical 
de  leur  langue ,  s'affirme  d'une  manière  irréfutable  par  trois  familles 
de  langue  intermédiaires  qui  correspondent  précisément  aux  races 
qui  mélangent  ou  ont  longtemps  mélangé  deux  genres  de  vie  différents  : 

—  Les  peuplades  sauvages,  qui  mêlent  k  la  chasse  l'élevage,  la 
piraterie  et  les  longues  pêches,  ont  des  langues  moitié  synthétiques, 
moitié  agglutinantes  (  Polynésiens  ). 

—  Les  peuples  qui  .mêlent  à  la  vie  nomade  de  nombreuses  stations 
et  des  travaux  agricoles,  parlent  des  langues  à  flexion,  mais  à  flexion 
roide,  imparfaite,  mêlée  de  tournures  agglutinantes  (les  Sémites). 

—  Enfin ,  lorsque  des  peuples  qui  ont  mené  longtemps  la  vie  niilî- 
taire  se  mettent  à  mener  la  vie  féodale ,  une  vie  intermédiaire  entre 
la  vie  militaire  et  la  vie  pacifique,  on  voit  apparaître  un  état  gram- 
matical particulier ,  qu'on  a  appelé  à  tort  analytique ,  et  qui  serait 
mieux  appelé  état  de  désorganisation  ^  où  les  temps  composés  des 
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langues  à  flexion  sont  remplacés  par  des  verbes  auxiliaires,  et  les  cas 
par  des  prépositions  et  des  articles  invariables,  langues  qui,  par  la 
grande  quantité  des  particules  monosyllabiques  et  par  l'invariabilité 
de  la  plupart  des  mots,  se  rapprochent  à  un  certain  point  de  vue  des 
langues  monosyllabiques. 

Le  secours  que  prête  à  l'art  moral  la  correspondance  établie  par 
l'ethnologie  entre  les  mœurs  et  le  langage  est  facile  à  saisir,  nous  en 
.donnerons  tout  à  l'heure  un  exemple;  mais,  encore  pltj^  que  l'étude 
comparée  des  langues ,  l'étude  comparée  des  religions  est  indispen- 
sable à  la  classiflcation  des  instincts  de  l'àme  humaine.  La  religion 
d'une  race  (il  faut  entendre  par  là,  non-seulement  sa  religion  offi- 
cielle, mais  toutes  ses  aspirations  religieuses,  ses  superstitions  astro- 
nomiques et  numériques,  la  manière  dont  elle  passe  subitement  de 
l'incrédulité  à  la  crédulité  en  tout  ce  qui  touche  à  la  sorcellerie  et 
aux  revenants)  est  la  symbolisation  complète  de  ses  instincts  domi- 
nants, et  chaque  transformation  dans  sa  religion  indique  un  change- 
ment dans  ses  instincts;  c'est*une  vérité  si  facilement  constatable 
dans  les  races ,  qu'elle  l'est  aussi  dans  les  individus  d'une  même  race. 
Quoiqu'on  trouve,  mêlés  à  diverses  doses,  dans  la  religion  d'un 
peuple  quelconque,  présent  ou  passé,  européen  ou  asiatique,  du 
monothéisme,  du  polythéisme,  du  lélichisme  et  de  la  sorcellerie; 
comme  on  trouve  mêlés  à  diverses  doses  dans  tout  homme  les 
instincts  nomades,  militaires  et  pacifiques,  on  doit  dire  cependant 
que  le  monothéisme  correspond  aux  instincts  que  nécessite  et  déve- 
loppe la  vie  nomade';  le  polythéisme,  aux  instincts  que  nécessite  et 
que  développe  la  vie  sédentaire  et  militaire;  le  fétichisme  et  la  sor- 
cellerie, aux  instincts  que  nécessite  et  que  développe  la  vie  sédentaire 
et  pacifique. 

C'est  un  fait  fort  propre  à  instruire  les  Européens ,  que  la  religion 
nationale  des  Chinois,  du  peuple  qui  a  manifesté  de  tout  temps  les 

1  •  Les  héros  d'Homère  étant  à  moiUé  nomades,  la  religion  d*Homère  a  une  tendance 
très-accusée  rers  le  monothéisme,  quand  on  la  compare  à  celle  d'Eschyle  et  des  répu- 
bliques grecques.  Comme  il  n'y  a  pas  de  religion,  excepté  celle  de  Robespierre,  qui  ait 
ét^  entièrement  monothéiste,  pas  même  Tislamisme ,  c'est-à-dire  qui  n'admette  qu'un 
Être  suprême  sans  aucun  Dieu  intermédiaire,  ange  ou  intercesseur ,  il  faut  accepter 
comme  religion  monothéiste  toute  religion  où  le  Dieu  suprême  a  une  supériorité  incon- 
testable et  incontestée  sur  tous  les  autres  dieux.  C'est  précisément  le  cas  de  la  religion 
d'Homère.  Jupiter  dépasse  de  la  tête  tous  les  autres  dieux,  il  s'amuse  à  regarder  leurs 
combats  sans  s'y  mêler  Jamais,  il  a  eette  bonhomie  et  cette  impartialité  qui  conviennent 
à  une  autocratie  sûrement  et  longuement  exereée.  C'est  un  paradoxe  de  dire  que  la  reli- 
gion homérique  est  plus  monothéiste  que  le  christianisme  populaire  du  douxième  au 
quatorzième  siècle,  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai. 
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iastinots  sédentaires  et  pacifiques,  se  réduisait  daûs  M  p\xA  belle 
Ipériode  de  son  histoire,  avant  Lào-tseu  et  Bouddah,  k  des  pratiques 
de  sorcellerie,  au  culte  des  ancêtres  sous  forme  de  rcTenants,  de 
génies,  et  à  l'adoration  d'objets  fabriqués.  Le  fétichisme  et  la  sorcel- 
lerie des  lettrés  ne  différait  de  ceux  du  peuple  qu'en  ce  qu'ils  se 
portaient  particulièrement  sur  les  signes  de  l'écriture.  Aucune  trace 
d'un  dieu  en  une  ou  plusieurs  personnes. 

Ce  fait,  mis  en  corrélation  avec  le  polythéisme  naturel  aux  races 
militaires,  explique  l'état  religieux  de  la  France.  En  tant  que  peuple 
latin,  nous  sommes  catholiques,  parce  que  le  catholicisme,  avec  là 
Vierge  et  les  saints,  avec  la  présence  charnelle  du  Christ  dans  la 
'messe,  avec  ses  splendides  cérémonies  inspirées  de  celles  de  la  Rome 
païenne,  est  l'élément  polythéiste,  à  la  fois  sociable  et  militaire  du 
ehristianisme,  dont  le  protestantisme  représente  l'élément  mono* 
théiste  et  froid.  En  tant  que  peuple  fabriqué  depuis  quarante  ans 
peur  la  vie  industrielle  et  pacifique,  et  considérant  les  mots  :  gagner 
êàvie,$e  faire  une  pùntioriy  comme  le  résumé  de  l'existence  et  son  but  le 
plus  élevé,  nous  nous  éloignons  du  catholicisme.  L'idée  de  Dieu  et  de  la 
Tie  future  sort  entièrement  de  notre  pensée  pendant  plusieurs  années; 
mais  un  beau  jour,  au  moment  où  on  aurait  cru  devoir  le  moins  s'y 
attendre,  les  instincts  chinois  se  manifestent  en  nous:  une  véritable 
adoration  fétichiste  pour  les  chifi'res,  les  écritures,  les  bureaux, 
l'argent  en  tant  qu'argent,  les  collections  de  livres  que  nous  ne  lisons 
pas,  de  vieux  meubles,  de  vieilles  reliures,  de  vieilles  faïences,  de 
tableaux  que  nous  achetons  pour  la  signature  ;  Fadoration  de  notre 
quartier,  de  notre  rue,  de  notre  cercle,  et  de  toutes  nospetites  habi- 
tudes. Comme  l'empereur  de  la  Chine,  nous  faisons  tous  les  jours  la 
même  chose  à  la  môme  heure.  Nous  avons  aussi  la  sorcellerie,  les 
esprits  frappeurs,  les  rebouteurs,  et  la  foi  la  plus  robuste  au  merveilleux. 
.  Enfin,  chose  plus  grave  t  le  fétichisme  chinois  se  manifeste  chc2  nos 
savants.  Nous  avons  dit  que  la  science  positive  est  une  constatation 
suivie  de  classification.  Ce  qui  caractérise  la  science  des  races  militai- 
res, de  la  race  grecque,  c'est  l'instinct  de  classification.  Cet  instinct  de 
classification,  que  les  Grecs  ont  eu  plus  que  toute  autre  race,  s'expli- 
que facilement,  chacune  de  leurs  cités  étant  un  certain  nombre  d'êtres 
classés  sous  une  même  loi  ilécouverte  par  la  raison*  L'idée  de  loi 
scientifique  dérive  de  l'idée  de  loi  civile,  et  celle-ci  de  l'idée  de  la 
tactique',  d'un  tout  divisé  en  masses,  classé  par  groupes,  tendant  é  un 
but  unique  avec  des  éléments  multiples,  idée  inconnue  aux  hommèi 

« 

1 .  n  est  probable  que  les  Romain»,  qui  ont  tout  pris  aux  Grecs,  leur  ont  mArae  prfi 
ridtfe  ds  factiqup. 
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jii8^%  la  fondation  des  républiques  grecques^  et  qui  est  toujours 
restée  étrangère  aux  races  Domades. 

Quanti  l'instinct  de  constatation,  sans  être  absent  de  la  race  grecqua, 
car  alorselle  n'auraitpoint  en  de  science,  il  est  chez  elle  peu  développé  : 
jusqu'au  jour  où  elle  vint  se  fixer  dans  la  pacifique  Egypte,  la  Grèce  rai- 
sonna plutôt  qu'elle  n'observa  en  astronomie.  Hipparque  est  le  vrai  fon- 
dateur de  l'astronomie  grecque,  parce  qu'il  put  consulter  des  tables 
recueillies  par  d'autres  races»  Chez  les  races  pacifiques,  au  contraire, 
llnstinct  de  constatation  est  très-développé  ;  elles  ont  pour  le  fait,  et 
surtout  pour  sa  notation,  une  adoration  fétichiste,  mais  elles  en  restent 
à  peu  près  là,  l'idée  de  loi  leur  manque.  Les  Chinois,  qui  avaient  des 
tables  astronomiques  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  n'ont  jamais  eu 
d'astronomie.  C'est  en  combinant  l'instioct  de  classification  propre 
aux  races  militaires  avec  l'instinct  de  constatation  qu'avait  développé  en 
nous  la  vie  pacifique,  que  les  Français  ont  tenu  une  si  belle  place  dans 
la  science,  sinon  la  première,  pendant  tout  le  dix-huitième  siècle  et 
b  commencement  de  celui-ci;  mais  aujourd'hui,  constater  des  faits 
pour  le  plaisir  unique  de  les  écrire  i  côté  les  uns  des  autres,  à  la  façon 
des  lettrés  chinois,  c'est  i  quoi  se  réduit  l'instinct  scientifique  de  beau- 
coup de  nos  savants. 

Par  sa  seule  division  des  instincts  de  l'Ame  en  quatre  classes,  même 
avant  d'avoir  fixé  ses  sous^divisions,  la  morale  scientifique  pose  com- 
plètement le  problème  de  l'éducation,  soit  des  races,  soit  des 
individus  : 

— -  Pour  élever  une  race  sauvage,  viv<int  de  chasse,  parlant  une  langue 
synthétique  plus  ou  moins  mélangée  d'agglutination,  ayant  pour  reli- 
gion «n  panthéisme  confus,  il  faut  la  faire  passer  à  la  vie  nomade,  en 
changeant  simultanément  la  chasse  en  élevage,  le  synthétisme  en 
agglutination  complète  %  le  panthéisme  confus  en  fétichisme  mono- 
théiste, c'est-k-dire  porter  le  culte  principal  sur  un  fétiche  dirigeant 
et  symbolisant  la  tribu  en  marche. 

C'est  en  ménageant  les  mœurs  sauvages,  qu'on  peut  espérer  d'ai^ 
réter,  par  exemple,  la  disparition  imminente  des  Indiens  de  l'Ame* 
rique  du  Nord.  L'idéal  de  vie  pastorale  qu'il  faut  leur  présenter  n'est 
pas  celui  que  montre  la  Bible,  il  est  trop  élevé  pour  qu'ils  le*compren- 
nent,  et  ne  convient  qu'aux  pays  aimés  du  soleil  ;  mais  la  vie  pasto- 
rale mêlée  de  chasse  des  Tongonses  et  autres  peuplades  sibériennes 
avec  lesquelles  ils  présentent  de  grandes  analogies  anthropologiques, 
et  ont  probablement  une  origine  commune.  La  religion  des  Tongouses  * 

1 .  Sott  par  le  perfectloimement  de  u  langue^  aolt  par  rimporduion  d*ime  lasgoe  étno- 
8%r9  t^glatliunite. 


864  REVUE  DES  SCfENGES. 

paraît  occuper  le  rang  immédiatement  supérieur  h  celle  des  lodiens 
d'Amérique ,  c'est  un  panthéisme  auquel  Tinfluence  bouddhiste  a  im- 
primé une  forte  tendance  vers  le  fétichisme-monothéiste.  Avec  leurs 
troupeaux  de  chiens  et  de  chevaux  tlont  ils  se  servent  à  la  fois  comme 
hôtes  de  somme ,  comme  auxiliaires  à  la  chasse  et  comme  nourriture , 
les  Tongouses  peuvent  à  nombre  égal  vivre  sur  un  espace  dix  et  vingt 
fois  plus  resserré  que  les  Indiens. 

—  Pour  élever  une  race  nomade ,  vivant  d'élevage ,  parlant  une 
langue  agglutinante  ou  à  imparfaite  flexion ,  ayant  une  religion  qui 
tend  vers  le  monothéisme ,  il  faut  la  faire  passer  à  la  vie  sédentaire 
et  militaire  en  changeant  simultanément  l'élevage  en  agriculture,  le 
langage  en  flexion  parfaite,  la  tendance  monothéiste  en  tendance 
polythéiste.  Encore  aujourd'hui ,  développer  simultanément  chez  les 
Anglo-Saxons  d'Amérique  les  instincts  militaires  et  les  tendances  poly- 
théistes serait  le  meilleur  procédé  d'éducation. 

— -  Pour  élever  des  races  qui ,  comme  les  Hindous  brahmaniques , 
sont  arrivées  d'elles-mêmes  à  un  état  social,  non  pas  analogue,  mais 
correspondant  à  celui  de  l'Europe  au  moyen  âge ,  c*est-à-dire  à  une 
féodalité  guerrière  (mais  non  militaire)  centralisée  par  une  forte  unité 
spirituelle  k  des  langues  analytiques  ,  à  une  théologie  savante  et  rai- 
sonnée  ,  fondée  comme  celle  des  Alexandrins  et  des  Pères  grecs  sur 
la  théorie  des  nombres  et  l'astrologie  ,  il  faut  montrer  un  profond 
respect  pour  les  livres  sacrés  et  le  clergé,  soutenir  presque  toujours 
l'influence  des  prêtres ,  encourager  chez  eux  la  scolastique  et  la  con- 
troverse, aller  s'instruire  dans  leurs  collèges  et  se  pénétrer  de  leur 
esprit,  et  faire  peu  à  peu  passer  leur  théologie  par  les  phases  corres- 
pondantes à  celles  qui  ont  transformé  la  théologie  chrétienne  depuis 
les  Pères  jusqu'à  nous. 

Enfin  pour  élever  la  race  européenne,  qui,  après  avoir  parcouru 
toutes  les  phases  intermédiaires,  est  arrivée  à  la  vie  sédentaire  et  paci- 
fique, il  faut  maintenir  par  des  procédés  artificiels  la  permanencedes  bons 
instincts  qu'a  développés  dans  son  âme  la  vie  sauvage,  nomade  et  mili- 
taire. Les  Français  sont  les  mieux  placés  pour  cela;  l'Afrique  peut 
devenir  pour  nous,  si  nous  savons  le  comprendre  ,  une  mine  inépuir 
sable  et  Régulièrement  exploitée  de  conquêtes  à  la  façon  des  Romains, 
de  caravanes  et  de  voyages  d'exploration  et  d'influence  à  la  façon  des 
Arabes ,  de  grandes  expéditions  de  chasses  à  la  façon  des  Indiens. 

Mais  c'est  surtout  par  l'éducation  des  enfants  que  nous  pouvons 
espérer  de  maintenir  notre  supériorité  sur  les  autres  races  humaines. 
Deux  erreurs  capitales  et  fertiles  en  maux  et  en  méprises  de  toute 
sorte  régnent  en  France  à  ce  sujet.  La  première  consiste  à  développer 
chez  nos  enfants  les  instincts  qui  dominent  en  nous  ;  le  monde,  la  vie 
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sociale  et  pratique  ne  les  développera  que  trop,  ce  sont  ceux*Ià  qu'il 
faut  laisser  sommeiller  en  eux  jusqu'à  la  virilité.  La  seconde  consiste 
à  confondre  l'éducation  avec  l'instruction.  Loin  qu'un  adolescent  soit 
d'autant  mieux  élevé  qu'il  est  plus  instruit,  l'idéal  de  l'éducation  (idéal 
qu'on  ne  peut  pas  atteindre  mais  dont  il  faut  chercher  à  s'approcher  ) 
serait  qu'il  n'eût  acquis  aucune  connaissance  particulière ,  qu'il  ne 
sût  pas  même  lire ,  mais  qu'en  même  temps  on  eût  mis  ses  instincts 
dans  une  si  belle  harmonie ,  son  raisonnement  à  un  si  bon  point  de 
vue  pour  apprécier  sainement  toate  chose,  qu'il  eût,  à  la  fois,  le  désir 
et  la  facilité  d'acquérir  toute  connaissance  spéciale  qui  pourrait  Ii|i 
être  utile.  Qu'il  se  destine  aux  sciences ,  ou  aux  arts  qui  s'appuient 
sur  des  sciences  comme  le  droit,  l'économie  politique,  la  médecine  , 
la  construction  des  machines,  des  bâtiments  et  des  routes,  ou  aux  arts 
manuels  industriels  ou  agricoles ,  ou  aux  beaux*arts,  l'éducation  gêné* 
raie  peut  être  la  même.  Car  un  adolescent  qui  a  la  santé  physique  et 
morale ,  la  force  et  l'adresse  musculaires  ,1a  délicatesse  et  la  précision 
des  cinq  sens,  la  volonté,  et  enfin  une  méthode  pour  distinguer  les 
connaissances  sérieuses  des  connaissances  vaines  se  mettra  en  état ,  en 
quatre  ou  cinq  ans  au  plus,  de  remplir  bien  une  profession  quelconque, 
non  pas  sans  secours  et  sans  leçons ,  mais  véritablement  sans  maitre. 
Les  protestants,  étant  en  ce  moment  beaucoup  plus  avancés  que  les 
catholiques  dans  la  conciliation  des  croyances  religieuses  et  des 
croyances  scientifiques,  le  sont  par  suite  beaucoup  plus  dans  l'éduca- 
tion des  enfants,  non  pas,  il  est  vrai,  en  masse,  mais  exceptionnelle- 
ment. Il  s'est  trouvé  parmi  eux  de  vrais  moralistes ,  des  maîtres  en 
éducation,  dont  les  idées  sont  aujourd'hui  normalement  appliquées  » 
qui  font  consister  l'éducation  jusqu'à  l'âge  de  huit  ans  dans  le  dfiye- 
loppement  des  intincts  que  manifestent  avec  tant  de  supériorité  les 
belles  races  sauvages,  et  qui  sont  si  honteusement  absents  chez  la  plu- 
part des  hommes  civilisés.  Ils  font  vivre  les  entants  dans  les  jardins 
et  les  bois,  ils  leur  apprennent  à  juger  des  dislances  à  l'œil,  des  poids 
à  la  main,  à  reconnaître  les  animaux  par  leurs  traces  ou  leurs  cris,  les 
arbres  par  une  feuille ,  un  morceau  d'écorce  ou  de  branche  tombé 
à  terre.  Ils  leur  racontent  des  histoires  merveilleuses  empruntées 
aux  mythologies  primitives.  Enfin  ils  développent  en  eux  ces  fa- 
cultés d'expression  qui  seules  ont  permis  à  l'homme  primitif  de 
créer  le  langage ,  en  leur  apprenant  à  correspondre  entre  eux  à  des 
distances  où  la  voix  ne  serait  plus  distincte,  soit  par  la  mimique ,  soit 
par  cette  espèce  de  siffllement,  imité  de  la  vocalise  indéfinie  des 
oiseaux,  qui  permet  aux  sauvages  de  se  communiquer  toutes  les 
nuances  de  leurs  pensées  presque  aussi  facilement  qu'avec  leur  lan- 
gage habituel. 
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De  huit  à  douze  ans  ils  développeot  chez  Tenfiint  les  instincts  de 
médîialion ,  de  rêverie,  de  flerlô  des  races  nomades i  par  des  voyages 
à  pied,  par  des  nuits  passées  à  la  belle  étoile,  par  les  premières  obser* 
valions  astronomiques.  Les  élèves  ont  aussi  entre  les  mains  des  abaques 
et  des  figures  régulières  en  bois  et  en  métal  qu'ils  s'amusent  à  combî* 
ner,  à  composer  et  à  décomposer.  Us  acquièrent  ainsi  «  comme  les 
anciens  Phéniciens  et  les  Grecs  d'Asie  au  temps  de  Thaïes,  la  vision 
des  premières  vérités  géométriques  et  arithmétiques.  C'est  en  guidant 
les  enrants  dans  cette  vie  d'indépendance  et  de  liberté,  au  milieu  des 
tableaux  changeants  du  voyage ,  que  les  maîtres  leur  racontent  la 
Genèse,  la  vie  des  patriarches  (dont  de  jeunes  esprits  ainsi  préparés 
peuvent  apprécier  tout  le  naturel  et  l'idéale  beauté),  les  promesses 
d'alliance  de  Jéhovah  et  d'Abraham  en  face  des  étoiles. 

La  prédominance  des  instincts  nomades  chez  les  peuples  d'origine 
germanique  arrête  habituellement  à  ce  point  le  génie  de  leurs  insti* 
tuteurs;  cependant,  en  Angleterre,  le  docteur  Arnold  a  compris, 
qu'on  pouvait  all^r  plus  loin.  Il  a  institué ,.  pour  les  enfants  de 
douze  à  seize  ans ,  de  véritables  cités  où  ils  vivent  sous  une  lé- 
gislation consentie,  où  la  punitioii  suprême  est  l'exil,  où  le  mallrt 
n'apparatt  que  de  temps  en  temps,  comme  un  Lycurgue  ou  un 
Solon,  pour  rappeler  les  citoyens  à  l'esprit  de  la  loi.  L'Angleterre 
s'accorde  à  compter  le  docteur  Arnold  au  nombre  de  ses  plus  grands 
citoyens.  Puisse-t-il  paraître  parmi  nous  un  tel  maître  en  éducation! 
Mais  le  docteur  Arnold^  en  sa  qualité  de  Germain  et  de  protestant,, ne 
pouvait  et  n'aurait  pas  voulu  compiendre  que  pour  rendre  ses  élèves 
égaux  à  l'admirable  jeunesse  grecque  des  guerres  médiques,  il  ne  Dal- 
lait j)as  seulement  développer  le  côté  monothéiste  du  christianisme 
qui  n'est  en  corrélation  qu'avec  les  instincts  de  fierté  et  d'indépen- 
dance des  nomades,  mais  aussi  le  côté  polythéiste  qui  est  en  corres- 
pondance avec  les  instincts  de  sociabilité  et  d'élégance  des  races  mili- 
taires; qu'il  ne  fallait  pas  seulement  les  nourrir  de  rosbif  et  de  bière, 
et  réduire  leur  gymnastique  à  la  boxe  anglaise,  mais  leur  donner  une 
nourriture  plus  légère  et  faire  pour  eux  du  gymnase  ce  qu'il  était  pour 
les  jeunes  Grecs  :  l'école  des  beaux-arts;  qu'il  ne  fallait  pas  isoler  les 
cités  d'eniiints  au  milieu  de  l'Angleterre,  car  elles  ne  sont  plus  que 
des  communes  du  moyen  ftge,  mais  les  réunir  comme  les  cités  grec- 
ques dans  une  même  contrée,  les  dresser  à  la  tactique,  exciter  entre 
«lies  des  rivalités,  faire  aspirer  chacune  d'elles  à  Thégémonie,  et  don- 
ner ainsi  aux  élèves  l'instinct  de  la  loi  civile  et  militaire. 

Un  docteur  Arnold  qui  voudrait  réussir  parmi  nous  devrait  tenir 
coihpte  de  toutes  ces  nuances,  ne  jamais  oublier  que  les  peuples  néo- 
latins, qu'ils  aient  à  en  rougir  ou  à  s'en  glorifier,  sont  les  héritiers  des 


REVUB  DES  SCIENCES.  W 

Greq«  par  l'intermédiaire  des  Roroaios.  Bien  ne  peut  noua  être  meil-< 
leur  aujourd'hui  que  dlmiler  les  Anglais,  mais  pourvu  que  vous  ne 
les  copiions  pas  seniiemcnt  et  que  nous  tenions  compte  des  înslinots 
domioauts  chez  les  races  latines. 

Ne  craignons  pas,  par  un  tel  procédé  d'éducation  et  par  l'énergie 
d'initiative  qu'elle  développe,  d'avoir  rendu  nos  adolescents  sibeaui,  si 
artistes,  si  completset  si  indépendantsqu'ilsne  viennent  à  méprisernotrç 
laideur  et  nos  habitudes  mesquines  ;  il  suffira,  pour  les  mettre  à  la  rai* 
son,  de  leur  .faire,  de  seize  à  dix-sept  ans,  un  cours  de  philosophie,  qui 
consistera  dans  le  développement  de  cette  unique  vérité,  prouvée  pat 
l'unité  actuelle  de  la  science,  la  corrélation  et  l'histoire  des  grandes 
découvertes  scientifiques  : — l'erreur  des  républicains  de  la  Grèce  a  été  de 
concevoir  l'univers  : — l'olympe,  la  nature  et  l'État,  comme  obéissant  à 
des  lois  consenties  ou  votées,  entre  lesquelles  ils  s'efforçaient  d'éta- 
blir une  harmonie  '.  L'univers  obéit  à  des  lois  nécessaires,  rigoureuses, 
dont  l'harmonie  est  toute  faite  et  toute  résumée  d'avance  dans  une  loi 
\inique;  ni  les  dieux  ni  les  hommes  ne  font  ces  lois,  ils  s'y  soumettent 
et  les  connaissent  ;  les  hommes  ne  peuvent  les  connaître  par  le  senti* 
ment  du  beau  et  du  bien,  par  la  raison  pure,  mais  par  les  classifica- 
tions méthodiques  de  faits  observés,  et  ils  arrivent  ainsi  à  les  connaître 
de  mieux  en  mieux,  au  fur  et  à  mesure  que  les  faits  observés  sont  en 
plus  grand  nombre  et  mieux  classés. 

En  développant  successivement  dans  les  enfants  tous  les  instincts 
essentiels  do  l'àme  humaine,  nous  leur  aurons  donné  un  bel  instru* 


1.  L'idée  de  nécessité,  de  fatalité,  était,  contrairement  h  l'opinion  encore  accréditée 
en  France,  enlièrement  inconnue  aux  Grecs  avant  l'invasion  de  la  ptiilosoptiie.  Il  n'y  a 
anetin  mot  dans  Homère  qu^on  puisse  traduire  par  la  nécessité,  la  fatalité,  le  destin; 
eeot  qu'on  traduit  généralement  ainsi  doivent  se  traduire  par  la  fortune,  la  eliance,  le 
sort,  et  sont  g.^néralement  au  pluriel  dans  le  texie.  (  Voy,  Louis  Ménard,  ta  Morale  avant 
le$  philosophes).  Les  dieux  les  Jettent ,  les  pèsent,  les  décident,  on  ne  Jette  pas,  on  &s 
pèse  pas,  on  ne  décide  pas  ce  qui  est  fatal.  Quant  au  Ihé&tre  d*Eschyle  et  de  Sophocle^ 
non-seulement  la  fatalité  en  est  absente,  mais  aussi  ces  idées  de  chance  et  de  sort  de 
l'époque  liomérique  ont  presque  disparu.  Elles  sont  remplacées  par  les  décisions  des 
dieux,  qui  votent  dans  la  cité  céleste  comme  les  hommes  dans'  les  cités  terrestres.  Ce 
n'est  pas  contre  la  fatalité  que  Promet hée  et  OEdIpc  s'indignent  et  protestent  avec  tant 
de  hauteur,  on  ne  proteste  pas,  on  ne  s'indigne  pas  contre  une  loi  nécessaire,  c'esttonlre 
les  dieux  qui  auraient  pu  décider  mieux  qu'ils  ne  l'ont  fait,  et  qui  ne  l'ont  pas  voulu. 
Ils  prédisent  que  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  l'Olympe  reviendra  sur  une 
décision  qui  est  mauvaise,  comme  il  arrivait  si  souvent  à  la  cité  d'Athènes  qui  se  plaisait 
mfime  à  se  contredire  afin  de  se  mieux  prouver  sa  liberté.  Le  sauveur  que  Prômétbée 
attend,  ce  n'est  pas  le  Christ,  comme  on  a  été  Jusqu'à  le  dire,  ni  tout  autre  dieu  qui  renver- 
aérait  Jupiter,  mais  un  fils  de  Jupiter,  ou  mieux  Jupiter  lui-même  revenant  sur  sa  décision. 
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ment,  et  en  les  initiant  à  la  foi  scientifique,  nous  leur  aurons  appris 
à  bien  en  jouer.  Ils  seront  mûrs  alors  pour  la  vie  sociale,  acquerront 
facilement  toute  connaissance  spéciale  qu'il  leur  plaira  d'acquérir,  et 
seront  pénétrés  de  la  nécessité  d'en  acquérir. 

Ainsi  donc,  la  vie  sauvage  donne  à  l'âme  humaine  la  grâce  naïve,  la 
sérénité,  la  délicatesse  nerveuse  et  la  plénitude  des  sensations  animales. 
{Les  Taîiiens  quand  Cook  les  découvrit.)  —  La  vie  nomade  donne  à  l'âme 
humaine  l'instinct  de  la  grande  poésie.  {L'IUiade^  Job  et  la  Genèse.)  — 
La  vie  militaire  donne  à  l'âme  humaine  l'instinct  de  l'harmonie  dans 
l'ordre  naturel,  dans  l'ordre  civil,  dans  l'ordre  divin  {le  Théâtre 
d'Eschyle)^  et  aussi  l'instinct  de  la  beauté  plastique  et  le  respect  du 
corps.  —  La  vie 'pacifique  donne  à  l'âme  humaine  l'instinct  de  consta- 
tation et  d'expérimentation,  et  l'instinct  industriel.  Alors  nait  en  elle 
l'instinct  scientifique  qui  maintient  l'intégrité  et  guide  la  manifestation 
de  tous  les  grands  instincts  qu'il  a  découverts. 

Celui  chez  qui  l'éducation  n'a  pas  développé  ces  cinq  instincts  prin- 
cipaux, jouet  des  circonstances,  incapable  de  réagir  sur  le  milieu  social 
où  il  vit,  ni  par  ses  convictions,  ni  par  ses  conceptions,  ni  par  ses  actes, 
dépouillé  de  toute  liberté  morale,  intellectuelle,  physique,  celui-là 
pourra  par  hasard  être  un  homme  distingué,  mais  il  ne  sera  jamais 
qu'un  malade.  C'est,  sauf  erreur,  l'état  de  tous  les  hommes  existant 
actuellement  en  Europe. 

N.OUS  disions  au  début  que  la  science  positive  devait  désormais  diri- 
ger la  métaphysique,  la  théologie  et  la  morale,  avons^nous  réussi  à 
montrer  que  cotle  direction,  loin  de  les  mutiler  ou  de  les  abaisser, 
les  complète  et  les  élève? 

'  Nota.  Nous  croyons  devoir  faire  observer,  bien  que  cela  soit  iniiUle  pour  fes  esprits 
éclairés  qui  lisent  ce  recueil,  qu'en  ouvrant  le  Magasin  de  Librairie  aux  spéculations  de  la 
science ,  nous  laissons  aux  auteurs  toute  la  responsabilité  de  leurs  opinions  et  de  leurs 
système?.  Chacun  les  Juge  et  le  bon  sens  public  prononce.  {Note  de  r Éditeur,) 
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Karl  Hafitz  avait  passé  six  ans  sur  la  méthode  du  contre-point;  il 
avait  étudié  Haydn,  Gluck,  Mozart,  Beethowen,  Rossini;  il  jouissait 
d'une  santé  florissante  et  d'une  fortune  honnête  qui  lui  permettait  de 
suivre  sa  vocation  artistique;  en  un  mot,  il  possédait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  composer  de  grande  et  belle  musique...  excepté  la  petite  chose 
indispensable  :  Tinspiration. 

Chaque  jour,  plein  d*une  noble  ardeur,  il  portait  à  son  digne 
maître  Albertus  Kilian  de  longues  partitions  très-fortes  d'harmonie... 
mais  dont  chaque  phrase  revenait  à  Pierre^  à  Jacques,  à  Christophe. 

]Vlaître  Albertus,  assis  dans  son  grand  fauteuil,  les  pieds  sur  les 
chenets,  le  coude  au  coin  de  la  table,  tout  en  fumant  sa  pipe,  se  met- 
tait à  bifier  Tune  après  Tautre  les  singulières  découvertes  de  son 
élève.  Eiarl  en  pleurait  de  rage,  il  se  fâchait,  il  contestait...  mais  le 
vieux  maître  ouvrait  tranquillement  un  de  ses  innombrables  cahiers, 
et  le  doigt  sur  le  passage  disait  : 

—  Regarde,  garçon  ! 

Alors  Karl  baissait  la  tète  et  désespérait  de  Tavenir. 

Mais  un  beau  matin  qu'il  avait  présenté  sous  son  nom,  à  maître 
Albertus,  une  fantaisie  de  Bacchérini  variée  de  Yiotti,  le  bonhomme, 
jusqu'alors  impassible,  se  Tâcha. 

—  Karl,  s'écria-t-il,  est-^e  que  tu  me  prends  pour  un  âne?  Crois4u 
que  je  ne  m'aperçoive  pas  de  tes  indignes  larcins?..  —  Ceci  est  vrai- 
ment trop  fort  ! 

Et  le  voyant  consterné  de  son  apostrophe. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  je  veux  bien  admettre  que  tu  sois  dupe  de  ta 
mémoire,  et  que  tu  prennes  tes  souvenirs  pour  des  inventions...  mais 
décidément  tu  deviens  trop  gras...  tu  bois  du  vin  trop  généreux,  et 
surtout  une  quantité  de  chopes  trop  indéterminée...  Voilà  ce  qui 
ferme  les  avenues  de  ton  intelligence.  —  Il  faut  maigrir  ! 

—  Maigrir  ! 
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—  Oui  !..  ou  renoncer  à  ]a  musique.  La  science  ne  te  manque  pas... 
mais  les  idées...  et  c'est  tout  simple...  Si  tu  passais  ta  vie  i  enduire 
les  cordes  de  ton  violon  d'une  couche  de  graisse,  comment  pourraient- 
elles  -vibrer? 

Ces  paroles  de  maître  Albertus  furent  un  trait  de  lumière  pour 
Hâ&tz: 

—  Quand  je  devrais  me  rendre  étique,  s*écria-t-il,  je  ne  reculerai 
devant  aucun  sacrifice.  —  Puisque  la  matière  opprime  mon  fime,  je 
maigrirai  ! 

Sa  physionomie  exprimait  en  ce  moment  tant  d^héroîsme,  que 
maître  Albertus  en  fut  vraiment  touché;  il  embrassa  son  cher  élève 
et  lui  souhaita  bonne  chance. 

Dès  le  jour  suivant,  Karl  Hàflhs,  le  sac  au  dos  et  le  bâton  à  la  main, 
quittait  Thôlel  des  Trois  Pigeons  et  la  brasserie  du  roi  Gambriiiua 
pour  entreprendre  un  long  voyage. 

Il  se  dirigea  vers  la  Suisse. 

Malheureusement,  au  bout  de  six  semaines,  son  embonpoint  était 
considérablement  réduit,  et  Tinspiration  ne  venait  pas  davantage. 

—  Est-il  possible  d'être  plus  mallieureux  que  moi,  se  disait-il?  — 
Ni  le  jeûne,  ni  la  bonne  chair,  ni  l'eau,  ni  le  vin,  ni  la  bière,  ne 
peuvent  monter  mon  esprit  au  diapason  du  sublime...  — Qu'ai*je 
donc  fait  pour  mériter  un  si  triste  sort?  Tandis  qu'une  foule  d'igno- 
rants produisent  des  œuvres  remarquables,  moi,  avec  toute  ma 
science,  tout  mon  travail,  tout  mon  courage,  je  n'arrive  à  rien...  -^ 
Ah!  le  ciel  n'est  pas  juste...  Non,  il  n'est  pas  juste! 

Tout  en  raisonnant  de  la  sorte,  il  suivait  la  route  de  Bruck  à  Fri* 
bourg;  la  nuit  approchait,  il  traînait  la  semelle  et  se  sentait  tomber 
de  fatigue. 

En  ce  moment  il  aperçut,  au  clair  de  lune,  une  vieille  masure 
embusquée  au  revers  du  chemin,  la  toiture  rampante,  la  porte  dis- 
jointe, les  petites  vitres  effondrées,  la  cheminée  en  ruines.  —  De 
hautes  orties  et  des  ronces  croissaient  autour,  et  la  lucarne  du  pignon 
dominait  à  peine  les  bruyères  du  plateau,  où  soufflait  un  vent  à 
décorner  des  bœufs. 

Karl  aperçut  en  même  temps,  à  travers  la  brume,  la  branche  de 
sapin  flottant  au-dessus  de  la  porte. 

—  Allons,  se  dit-il,  lauberge  n'est  pas  belle,  elle  est  même  un 
peu  sinistre,  mais  il  ne  faut  pas  juger  des  choses  sur  l'apparence. 

Et  sans  hésiter^  il  frappa  la  porte  de  son  bâton. 


LE  YIOLON  DU  PENDU.  571 
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—  Qui  est  là?.,  que  Youlez-Yous?  fit  une  voix  rude  de  Fintérieur. 

—  Un  abri  et  du  pain. 

—  Ah!  ha!  bon...  bon!.. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement»  et  Karl  se  vit  en  prësenos  d'un 
homme  robuste,  la  face  carrée,  les  yeux  gris,  les  épaules  couvertes 
d'une  houppelande  percée  au  coude,  une  hachette  à  la  main. 

Derrière  ce  personnage  brillait  la  flamme  de  râtre,  éclairant  l'en- 
trée d'une  soupente,  les  marches  d'un  escalier  de  bois,  les  murailles 
décrépites,  et  sous  l'aile  de  la  flamme,  une  jeune  fille  pâle,  frêle, 
vêtue  d'une  pauvre  robe  de  cotonnade  brune  à  petits  points  blancs. 
—  Elle  regardait  vers  la  porte  avec  une  sorte  d'efiroi-;  ses  yeux  noirs 
avaient  une  expression  de  tristesse  et  d'égarement  indéfinissable. 

Karl  vit  tout  cela  d'un  coup  d'œil,  et  serra  instinctivement  son 
bfiton. 

—  £h  bien!.,  entrez  donc^  dit  l'homme,  il  ne  fait  pas  un  temps  à 
tenir  les  gens  dehors. 

Alors  lui,  songeant  qu'il  serait  maladroit  d'avoir  l'air  effrayé, 
s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  baraque  et  s'assit  sur  un  escabeau 
devant  l'âtre. 

*-  Donnez-moi  votre  bAton  et  votre  sac,  dit  l'homme. 

Pour  le  coup,  l'élève  de  maître  Al bertus  tressaillit  jusqu'à  la  moelle 
des  oi.«.  Mais  le  sac  était  débouclé,  le  bAton  posé  dans  un  coin,  et 
l'hôte  assis  tranquillement  près  du  foyer,  avant  qu'il  fût  revenu  de 
sa  surprise. 

Cette  circonstance  lui  rendit  un  peu  de  calme. 

—  Her  Wirth  ',  dit-il  en  souriant,  je  ne  serais  pas  (Aché  de  soup^. 
^-  Que  désire  monsieur,  à  souper?  fit  l'autre,  gravement. 

—  Une  omelette  au  lard^  une  cruche  de  vin,  du  fromage... 

— *  Hél  bel  hé!  monsieur  est  pourvu  d'un  excellent  appétit...  mais 
nos  provisions  sont  épuisées. 
«^  Épuisées? 

—  Oui. 

—  Toutes? 

—  Toutes. 

«^  Vous  n'avez  pu  de  fjMnagii? 

—  Non. 

•^  Pas  de  beurre? 

i.  Monsieur  l'aubergiste. 
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—  Non. 

—  Pas  de  pain...  pas  de  lait? 

—  Non. 

à 

—  Mais,  grand  Dieu  !  qu*avez-Tous  donc? 

—  Des  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre. 

Au  méitae  instant  Karl  aperçut  dans  Tombre,  sur  les  marches  de 
Tescalier/ tout  un  régiment  de  poules,  blanches,  noires,  rousses, 
endormies,  les  unes  la  tête  sous  Taile,  les  autres  le  cou  dans  les  épau- 
les. Il  y  en  avait  même  une  grande,  sèche,  maigre,  hagarde,  qui  se 
peignait  et  se  plumait  avec  nonchalance. 

—  Mais,  dit  Hâfitz,  la  main  étendue,  vous  devez  avoir  des  œufs? 

—  Nous  les  avons  portés  ce  matin  au  marché  de  Brûck. 

—  Oh!  mais  alors,  coûte  que  coûte,  mettez  une  poule  à  la  broche! 
A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots,  que  la  tille  pâle,  les  cheveux 

épars,  s'élança  devant  Tescalier,  s*écriant  : 

—  Qu'on  ne  touche  pas  à  mes  poules...  qu'on  ne  touche  pas  à  mes 
poules...  Ho!  ho!  ho!  qu'on  laisse  vivre  les  êtres  du  bon  Dieu! 

L'aspect  de  celle  malheureuse  créature  avait  quelque  chose  de  si 
terrible,  que  HàQtz  s'empressa  de  répondre  : 

—  Non,  non,  qu'on  ne  tue  pas  les  poules...  Voyons  les  pommes 
de  terre...  Je  me  voue  aux  pommes  de  terre...  Je  ne  vousquitte  plus  ! 

A  cette  heure,  ma  vocation  se  dessine  clairement...  C'est  ici  que  je 
reste,  trois  mois...  six  mois...  enfin  le  temps  nécessaire  pour  devenir 
maigre  comme  un  fakir  ! 

Il  s'exprimait  ainsi  avec  une  animation  singulière,  et  l'hôte  criait 
à  la  jeune  fille  pâle  : 

—  Génovéva!..  Génovéva!..  regarde...  l* Esprit  le  possède...  cest 
comme  l'autre  ! . . 

La  bise  redoublait  dehors;  le  feu  tourbillonnait  sur  l'âtreet  tordait 
au  plafond  des  masses  de  fumée  grisâtre.  Les  poules,  au  reflet  de  la 
flamme,  semblaient  danser  sur  les  planchettes  de  l'escalier,  tandk 
que  la  folle  chantait  d'une  voix  perçante  un  vieil  air  bizarre,  et  que  la 
bûche  de  bois  vert,  pleurant  au  milieu  de  la  flamme,  l'accompagnait 
de  ses  soupirs  plaintifs. 

Uâfitz  comprit  qu'il  était  tombé  dans  le  repaire  du  sorcier  Hecker; 
il  dévora  deux  pommes  de  terre,  leva  la  grande  cruche  rouge  pleine; 
d'eau,  et  but  à  longs  traits.  —  Alors  le  calme  rentra  dans  son  ftrae; 
il  s'aperçut  que  la  fille  était  partie,  et  que  l'homme  seul  restait  eu 
face  de  l'âtre. 
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—  Her  Wirth^  reprit-il,  menez-moi  dormir. 

L'aubergiste,  allumant  alors  une  lampe,  monta  lentement  l'escalier 
vermoulu  ;  il  souleva  une  lourde  trappe  de  sa  tête  grise  et  conduisit 
Karl  au  grenier,  sous  le  chaume. 

—  Voilà  votre  lit,  dit-il,  en  déposant  la  lampe  à  terre,  dormez  bien 
et  surtout  prenez  garde  au  feu  !... 

Puis  il  descendit,  et  Hâfitz  resta  seul,  les  reins  courbés,  devant  une 
grande  paillasse  recouverte  d'un  large  sac  de  plume^ 

Il  rêvait  depuis  quelques  secondes,  et  se  demandait  s'il  serait  pru- 
dent de  dormir,  car  la  physionomie  du  vieux  lui  paraissait  bien 
sinistre,  lorsque  songeant  à  ces  yeux  gris  clair,  à  cette  bouche 
bleuâtre  entourée  de  grosses  rides,  à  ce  front  large,  osseux,  à  ce 
teint  jaune ,  tout  à  coup  il  se  rappela  que  sur  la  Golgenberg  se  trou- 
vaient trois  pendus ,  et  que  Tun  d'eux  ressemblait  singulièrement  à 
son  hôte...  Qu'il  avait  aussi  les  yeux  caves,  les  coudes  percés,  et  que 
le  gros  orteil  de  son  pied  gauche  sortait  du  soulier  crevassé  par  la 
pluie. 

Use  rappela  de  plus  que  ce  misérable,  appelé  Melchior,  avait  fait 
jadis  de  la  musique,  et  qu'on  l'avait  pendu  pour  avoir  assommé  avec 
sa  cruche  l'aubergiste  du  Mouton  dor^  qui  lui  réclamait  un  petit  écu 
de  convention. 

La  musique  de  ce  pauvre  diable  l'avait  autrefois  profondémeut 
ému...  Elle  était  fantasque...  et  l'élève  de  maître  Albertus  enviait  le 
Bohème;  mais  en  ce  moment,  revoyant  la  figure  du  gibet,  ses  hail- 
lons agités  par  le  vent  des  nuits,  et  les  corbeaux  volant  tout  au- 
tour avec  de  grandes  dameurs Il  se  sentit  frissonner,  et   sa 

peur  augmenta  beaucoup,  lorsqu'il  découvrit ,  au  fond  de  la  sou- 
pente, contre  la  muraille,  un  violon  surmonté  de  deux  palmes 
flétries. 

Alors  il  aurait  voulu  fuir,  mais  dans  le  même  instant  la  voix  rude 
de  l'bôte  frappa  son  oreille  : 

—  Éteignez  donc  la  lumière  !  criait-il...  Couchez-vous,  je  vous  ai 
dit  de  prendre  garde  au  feu  ! 

Ces  paroles  glacèrent  Karl  d'épouvante ,  il  s'étendit  sur  la  grande 
paillasse  et  souffla  la  lumière. 

Tout  devint  silencieux^ 

Or^  malgré  sa  résolution  de  ne  pas  fermer  l'œil,  à  force  d'entendre 
le  vent  gémir^  les  oiseaux  de  nuit  s'appeler  dans  les  ténèbres ,  les 
souris  trotter  sur  le  plancher  vermoulu ,  vers  une  heure  du  matin  ^ 
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Hàfitz  donnait  profondément,  qnand  un  sângtot  amer,  poignant, 
douloureux,  l*éveilla  en  sursaut.. •  Une  sueur  froide  couvrit  sa  face. 

Il  regarda,  et  vit  dans  l*angle  du  toit  un  homme  accroupi  :  C*était 
Melchior  le  pendu  I  —  Ses  cheveux  noirs  tombaient  sur  ses  feins 
décharnés,  sa  poitrine  et  son  cou  étaient  nus...  On  aurait  dit,  tant  il 
était  maigre,  le  squelette  d^une  immense  sauterelle;  —  Un  beau 
rayon  de  lune ,  entrant  par  la  petite  lucarne ,  Téclairait  doucement 
d*une  lueur  bleuâtre,  et  tout  autour  pendaient  de  longues  toiles 
d*araignée. 

HftBtz  silencieux ,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  la  bouche  béante, 
regardait  cet  être  bizarre,  comme  on  regarde  la  mort  debout  derriète 
les  rideaux  de  son  lit,  quand  la  grande  heure  est  proche. 

Tout  à  coup  le  squelette  étendit  sa  longue  main  sèche  et  saisit  le 
violon  à  la  muraille;  il  Tappuya  ccHitre  son  épaule,  puis,  après  an 
instant  de  silence,  il  se  prit  à  jouer. 

Il  y  avait  dans  sa  musique...  Il  y  avait  des  uotes  funèbres  oomnie 
le  bruit  de  la  terre  croulant  sur  le  cerceuil  d*un  être  bien  aimé...  — 
Solennelles  comme  la  foudre  des  cascades  traînée  par  les  échos  de  la 
montagne. ••  —  Majestueuses  comme  les  grands  coups  de  vent  d*aii- 
tomne  au  milieu  des  forêts  sonores...  —  Et  parfois  tristes...  tristes 
comme  Tincurable  désespoir.  —  Puis ,  au  milieu  de  œs  sanglots,  se 
jouait  un  chant  léger,  suave,  argentin ,  comme  celui  d*une  bande  de 
gais  chardonnerets  voltigeant  sur  les  buissons  fleuris... —  Ces  trilles 
gracieux  tourbillonnaient  avec  un  ineflable  frémissement  d^îmon- 
dance  et  de  bonheur,  pour  s^envoler  tout  à  coup,  eflaroucbés  par  la 
valse...  folle...  palpitante,  éperdue  :  — Amour...  joie...  désespoir... 
tout  chantait...  tout  pleurait...  tout  ruisselait  pèle-mèle  sous  Tarciiet 
vibrant  ! 

Et  Karl,  malgré  sa  terreur  inexprimable,  étendait  les  bras  et 
criait  : 

—  0  grand...  grand...  grand  artiste!... —  0  génie  sublime... 
Oh!  que  je  plains  votre  triste  sort...  Être  pendu  1...  Pour  avoir  tué 
cette  brute  d'aubergiste ,  qui  ne  connaissait  pas  une  note  de  musi- 
que... Errer  dans  les  bois  au  clair  de  lune...  N'avoir  plus  de  corps 
et  un  si  beau  talent...  Oh  ]  Dieu  !... 

Mais  comme  il  s'exclamait  de  la  sorte ,  la  voix  rude  de  l'haie  Tin- 
terrompit  : 

—  Hé  !  là-haut...  vous  tairex-vMs,  à  la  fin? — ^Êtes-^uos malade... 
M  le  i3U  est-il  à  la  maison  ? 
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Et  des  pas  lourds  firent  crier  Tescalier  de  bois,  une  vive  lumière 
éclaira  les  fentes  de  la  porte,  qui  s*ouvrit  d*un  coup  d*épaule,  laissant 
apparaître  Taubergiste. 

—  Ah  !  her  Wirlh ,  cria  Hâlîtz,  her  Wirth,  que  se  passe-t-il  donc 
ici?  —  D*abord  une  musique  céleste  m*éveille  et  me  ravit  dans  les 
sphères  invisibles...  Puis  voilà  que  tout  s'évanouit  cx>mma  ufi  rêve. 

La  face  de  Thôte  prit  aussitôt  une  expression  médiLitive. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il  téut  rêveur...  J'aurais  dû  m'en  dou- 
ter... Melchior  est  encore  venu  troubler  notre  sommeil...  Il  reviendra 
donc  toujours  !...  —  Maintenant  notre  repos  est  perdu  ;  il  ne  faut 
plus  songer  à  dormir...  Allons,  camarade,  levez-vous...  Venez 
fumer  une  pipe  avec  moi. 

Karl  ne  se  fit  pas  prier;  il  avait  hâte  d'aller  ailleurs.  Mais  quand  il 
fut  en  bas ,  voyant  que  la  nuit  était  encore  profonde ,  la  tête  entre  les 
mains ,  les  coudes  sur  les  genoux ,  longtemps ,  longtemps  il  resta 
plongé  dans  un  abime  de  méditations  douloureuses. 

L'hôte,  lui,  venait  de  rallumer  le  feu  ;  il  avait  repris  sa  place  sur  la 
chaise  efibndrée  au  coin  de  l'âtre,  et  fumait  en  silence. 

Enfin  le  jour  grisâtre  parut. ..  Il  regarda  par  les  petites  fenêtres  ter- 
nes, puis  le  coq  chanta.. .  Les  poules  sautèrent  de  marche  en  marche. 

—  Combien  vous  dois-je  ?  demanda  Karl  en  bouclant  son  sac  sur 
ses  épaules  et  prenant  son  bâton. 

—  Vous  nous  devez  une  prière  à  la  chapelle  de  l'abbaye  Saint- 
Blatse,  dit  l'homme  d'un  accent  étrange...  Une  prière  pour  l'âme  de 
mon  fils  Melchior,  le  pendu...  et  une  autre  pour  sa  fiancée...  Géi^o^ 
TévB,  la  folle  ! 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

—  Alors,  adieu  ;  je  ne  l'oublierai  pas. 

En  effet,  la  première  chose  que  fit  Karl  en  arrivant  à  Fribourg,  ce 
fut  d'aller  prier  Dieu  pour  le  pauvre  Bohême  et  pour  celle  qu'il  avait 
aimée.;. — Puis  il  entra  chez  maîlraKilian,  l'aubergiste  de  la  Grappt^ 
déploya  son  papier  de  musique  sur  la  table,  et  s'étant  fait  apporter 
une  bouteille  de  Bikevir^  il  écrivit  en  tête  de  la  première  page  :  «  Le 
Violon  du  PendUy  d  et  composa ,  séance  tenante ,  sa  première  par- 
tition vraiment  originale. 
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Les  Papet  à  Atignon.  —  TenUtite  répablietine  de  Rienii.  —  Sebime  d'Oeddent.  —  Du  rMe  de  la 
paiMDté  après  la  prise  de  Constantiiiople.  —  Gonquèle  de  la  Romagne  par  César  llorgia«  —  ToaA- 
Beat  de  Jules  II.  —  Léon  X  et  Clément  VII.  —  Toute-puissanoe  de  Charles-Onint  en  Italie.  — 
Inflneaee  de  TEspagae  sur  la  politiqee  do  saint-siège.  -»  Efforts  de  la  Franee  poor  affraneUr  la 
papanté.— Béimîoo  do  doebé  de  Ferrare  et  do  doehé  d*Urbin  aui  États  pootifieaoz.  —  Cuotlwiai. 

I 

En  voyant  la  papauté  s'établir  à  Avignon,  où  elle  est  restée  pendant 
la  plus  grande  partie  du  quatorzième  siècle,  on  se  demande  quels 
étaient  les  droits  du  saint-siége  sur  cette  ville  et  sur  leoomtat  Venais^ 
sin.  Après  le  démembrement  du  royaume  de  Boui^ogne,  Avignon 
avait  été  partagé  entre  le  comte  de  Toulouse  et  celui  de  Provence.  Le 
pays,  à  Touest  du  Rhône,  appartenait  au  premier  de  ces  deux  sei- 
gneurs. Le  traité  de  Paris,  qui  termina  la  guerre  des  Albigeois  au 
commencement  du  règne  de  saint  Louis  (1229),  céda  à  TÉglise 
romaine  les  terres  du  comte  de  Toulouse  situées  au  delà  du  Rhône, 
c'éstrà-dire  le  Comtat.  Le  pape  Grégoire  IX  rendit  ces  terres  à  leur 
ancien  possesseur  en  1234.  A  la  même  époque,  l'empereur  Frédé- 
ric II  cédait  au  comte  de  Toulouse  les  droits  impériaux  sur  le  Comtat 
Ce  pays  faisait  donc  partie  du  domaine  de  Jeanne,  qui  épousa  le  firèrp. 
de  saint  Louis,  Alphonse,  comte  de  Poitiers,  et  il  fut  réuni  à  la  cou- 
ronne avec  le  com\é  de  Toulouse  en  1271.  Grégoire  X  le  réclama 

!.  Voir  les  32%  33%  34-  et  3l>«  livraisons. 
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deux  ans  plus  tard,  et  Philippe  le  Hardi  consentit  à  le  restituer.  A 
partir  de  cette  époque,  il  fut  considéré  comme  propriété  de  l'Église, 
et  administré  par  des  officiers  pontificaux  qui  portaient  le  titre  de 
recteurs.  Quant  à  la  ville  et  au  territoire  d'Avignon,  le  roi  de  France 
en  possédait  la  moitié  depuis  qu'il  avait  hérité  du  comté  de  Toulouse. 
En  1290,  Philippe  le  Bel  céda  sa  part  à  Charles,  comte  de  Provence 
et  roi  de  Sicile,  qui  devint  ainsi  seul  propriétaire  de  cette  ville,  et 
qui  la  transmit  à  ses  héritiers. 

Tel  était  l'état  des  choses,  quand  Clément  V  vînt  s'établir  à  Avi- 
gnon. Le  Comtat  était  domaine  de  l'Église  ;  mais  Avignon  appartenait 
à  la  maison  d'Anjou.  Ce  ne  fut  qu'en  1348  que  Clément  VI  acheta 
cette  ville  à  Jeanne  de  Sicile,  moyennant  80,000  florins  d'or.  Comme 
c'était  un  fief  de  l'Empire,  la  vente  fut  approuvée  par  l'empereur 
Charles  lY,  qui  accorda  que  les  papes  tiendraient  cette  ville  en  franc- 
aleu,  c'estr-à-dire  comme  terre  entièrement  libre.  Mais  les  juriscon- 
sultes français  ont  prétendu  que  cette  vente  était  illégale,  aussi  bien 
que  la  cession  du  Comtat  :  ils  ont  soutenu  que  ni  Philippe  le  Hardi, 
ni  Philippe  le  Bel,  n'avaient  eu  le  droit  d'aliéner  une  partie  du 
domaine  de  la  couronne,  et  que  Jeanne  de  Sicile  n'avait  pu  vendre  ce 
qui  ne  lui  appartenait  pas  légitimement.  C'est  ce  qui  fut  plaidé  par 
les  gens  du  roi  au  parlement  de  Provence,  quand  Louis  XIV  et 
Louis  XV  occupèrent  Avignon  et  le  Comtat  '. 

Mais,  quel  que  fût  le  véritable  propriétaire  de  ces  domaines,  les 
papes  qui  s'y  trouvaient  établis  étaient  nécessairement  soumis  à 
l'influence  française.  Clément  V  ne  refusa  rien  à  Philippe  le  Bel  :  il 
consentit  à  cet  étrange  procès  que  le  roi  fit  intenter  à  la  mémoire  de 
Boniface  VIII;  il  abolit  l'ordre  du  Temple  dans  le  concile  de  Vienne 
(1312).  Il  cherchait  pourtant  à  se  soustraire  au  joug  de  la  France, 
en  s'appuyant  sur  l'Allemagne.  A  la  mort  d'Albert  d'Autriche,  il 
avait  favorisé  l'élection  de  Henri  de  Luxembourg,  quoiqu'il  eût  pnw 
mis  à  Philippe  le  Bel  de  l'aider  à  faire  obtenir  la  couronne  impériale 
à  son  frère  Charles  de  Valois.  Le  nouveau  roi  de  Germanie  passa  les 
Alpes  en  1310,  se  fit  donner  la  couronne  de  fer  à  Milan,  et,  après 
avoir  rétabli  la  paix  dans  les  villes  lombardes,  il  prit  son  chemin 
vers  Rome.  Il  était  d'accord  avec  Clément  V,  qui  avait  délégué  trois 
cardinaux  pour  le  couronner  empereur.  Mais  le  roi  de  Naples, 


1.  Œuvres  de  Louis  XIV,  t.  II,  p.  291.  —  Bouche,  Hist  de  Provence,  liv.  IX. 
— 'D.  Yaissette,  Hist  de  Languedoc,  t.  IV>  p.  528. 
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Robert ,  qui  se  regardait  comme  le  chef  du  parti  guelfe  eu  Italie, 
avait  envoyé  à  Rome  un  corps  de  troupes,  commandé  par  son  frère, 
pour  prendre  possession  du  Vatican  et  de  la  cité  Léonine.  Les  Napoli- 
tains, fortifiés  au  Ponte-Molle,  fermèrent  Tentrée  de  Rome  aux  Alle- 
mands. Henri  VU  s'empara  du  pont  et  pénétra  dans  la  ville.  Secondé 
par  les  Colonnai  et  par  le  sénat^ir  Louis  de  Savoie,  il  prit  posaessioB 
du  Capitole  et  de  Saint-Jean-de-Latran.  Il  s'empara  aussi  du  Colisée 
et  de  plusieurs  forteresses  féodales  ;  mais  tous  ses  efibrts  échouèrent 
contre  le  Vatican  et  la  cité  Léonine.  Il  fut  réduit  à  se  faire  sacr^ 
dans  réglise  de  Saint-Jean-de-Latran ,  et  il  se  hâta  de  (piitter  Rome 
pour  se  retirer  à  Tivoli  (1312). 

Florence  et  Napks,  à  la  tête  du  parti  guelfe,  rendaient  la  position 
de  Henri  VII  très-critique  en  Italie.  La  mort  soudaine  de  Ten^ie- 
reur  livra  les  Gibelins  à  la  merci  de  leurs  adversaires.  Clément  V 
prétendit  que,  pendant  la  vacance  de  TËmpire,  c'était  le  pape  qui 
devait  exercer  Tautorité,  et,  en  vertu  de  ce  prétendu  droit,  il  ac- 
corda au  roi  de  Naples  le  tike  de  vicaire  impérial  en  Italie.  Robert 
avait  été  reconnu  comme  seigneur  par  la  Romagne,  par  les  villes  de 
Florence ,  de  Lucques ,  de  Ferrare ,  de  Pavie,  de  Rergame  et  d'A- 
lexandrie. Il  fut  nommé  sénateur  de  Rome  ;  il  était  donc  devenu , 
comme  autrefois  son  aïeul,  l'arbitre  de  la  Péninsule*  entière. 

Après  la  mort  de  Clément  V  (1314),  le  saint-siége  resta  vacant 
deux  ans  trois  mois  et  dix-sept  jours.  Les  cardinaux  se  rassemblèrent 
à  Carpentras,  au  nombre  de  vingt-trois,  parmi  lesquels  il  n'y  avait 
que  six  Italiens*  La  majorité  était  acquise  aux  Français;  mais  le  con- 
clave fut  rompu  par  suite  d'une  sédition  qui  avait  éclaté  dans  la  ville 
et  qui  menaçait  la  liberté  de  l'élection.  Les  cardinaux  se  dispersèrent, 
et  ce  ne  fut  qu'en  1316  que  le  comte  de  Poitiers,  frère  de  Louis  X, 
parvint  à  les  réunir  à  Lyon,  qui,  depuis  quatre  ans,  était  devenu  une 
ville  française.  Après  quarante  jours  de  dissensions,  on  élut  Jacques 
d'Euze,  cardinal -évèque  de  Porto,  qui  prit  le  nom  de  Jean  XYÏT- 
Le  nouveau  pape  appartenait  à  la  France,  comme  son  prédécesseur  : 
il  était  né  à  Cahors  ;  il  se  fit  sacrer  à  Lyon,  et  alla  résider  i  Avignon. 
En  arrivant  dans  cette  ville,  il  fit  une  promotion  de  huit  cardinaux, 
parmi  lesquels  il  y  avait  sept  Français  et  un  Romain.  Cette  promo- 
tion fortifia  encore  la  majorité  du  sacré  collège,  et  assura  à  la  France 
une  action  toute-puissante  sur  le  gouvernement  de  l'Église. 

Jean  XXII  n'avait  pas  plus  renoncé  que  Clément  V  à  ce  qu'il 
regardait  comme  les  droits  du  saint-siége  sur  l'Empire.  Tandis  que 


DU  POUVOIR  TEMPOREL  DES  PAPES.  579 

Lcnris  de  Batière  et  Frédéric  d'Autriche  se  disputaient  la  couronne 
l^emianique,  le  pape  prétendait  qoe  l'administration  lui  appartenait 
pendant  l'interrègne,  et  qu'il  avait  seul  le  droit  de  juger  entre  les 
deux  prétendants.  Quand  Louis  de  Bavière  eut  vaincu  son  rival  à  la 
i>ataille  de  Muhldorf  (1332),  le  pontife  se  prononça  contre  levaiUf- 
^ear  :  il  Qt  afficher  aux  portes  des  églises  d'Avignon  une  sentence 
par  laquelle  il  était  enjoint  à  Louis  de  Bavièf  e,  sous  peine  d'excom-* 
municatîon,  de  se  désister  de  toute  prétention  à  l'Empire.  Louis  pnv- 
testa  contre  cette  décision,  et  en  appela  de  la  sentence  du  pape  an 
jugement  d'un  prochain  concile  dont  il  demandait  la  convocation. 
AussitM  que  Jean  XXII  eut  connaissance  de  cet  appel,  il  déclara,  ^ 
plein  consistoire,  que  Louis  de  Bavière  était  excommunié  ;  il  lui 
accorda  un  délaide  trois  mois  pour  coniparaitre  en  cour  de  Rome; 
œ  d^ai  étant  expiré,  il  rendit  un  nouveau  décret  qui  annulait 
tous  les  droits  que  le  suffrage  des  électeurs  avait  pu  conférer  au  duc 
ûe  Bavière ,  et  le  déclarait  incapable  de  parvenir  jamais  à  l'Empire. 
La  question  des  droits  de  l'Église  sur  les  puissances  temporelles 
agitait  vivement  les  esprits  et  préoccupait  toute  l'Europe.  Depuis  le 
commencement  du  quatorzième  siècle,  un  grand  nombre  d'écrits 
avaient  été  publiés  sur  cette  question.  Augustin  d'Ancône,  dans  un 
ouvrage  dédié  à  Jean  XXII,  avait  renouvelé  les  prétentions  des  papes 
h  la  domination  universelle.  Il  avait  soutenu  cette  proposition,  que  la 
puissance  du  pape  est  la  seule  qui  vienne  immédiatement  de  Dieu. 
Cette  puissance  est  à  la  fois  sacerdotale  et  royale,  spirituelle  et  tem- 
porelle, parce  que  qui  peut  le  plus  peut  le  moins.  En  vertu  de  ce  pri]> 
GÎpe,  lauteur  subordonne  complètement  l'autorité  de  l'empereur  à 
celle  du  saint-siége.  11  va  jusqu'à  dire  que  le  pape  pourrait  élire 
l'empereur,  par  lui  -  même,  sans  le  ministère  des  électeurs  qu'il  a 
établis;  car  il  adopte  une  erreur  historique  alors  fort  répandue,  que 
le  pape  Grégoire  V  avait  créé  les  sept  électeurs,  au  temps  de  l'empe- 
reur Othon  in.  11  va  sans  dire  que  le  pape  peut  déposer  l'empereur 
et  délier  ses  sujets  du  serment  de  fidélité.  Tous  les  autres  princes  sont 
aussi  obligés  d'obéir  au  commandement  du  pape,  et  de  reconnaître 
qu'ils  tiennent  de  lui  leur  puissance  temporelle.  Il  peut  corriger  tous 
les  rois  quand  ils  pèchent  publiquement,  les  déposer  pour  juste 
cause,  et  instituer  un  roi  en  quelque  royaume  que  ce  soit^ 

i.  Augustin  Ancon.  Summa  potestatis  Ecclesiast,  ap.  Fleury,  Hts^  eccîe^ 
siast.,  liv.  XGIII,  §  xliii. 
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Ces  propositions  furent  réfutées  par  plusieurs  docteurs,  et  parti- 
culièrement par  Marsile  de  Padoue,  qui  avait  étudié  et  enseigné 
longtemps  dans  l'Université  de  Paris,  dont  il  fut  recteur  en  1312.  Il 
composa,  en  société  avec  un  autre  docteur  nommé  Jean  Jundun  oii 
de  Gand,  un  li^re  intitulé  le  Défenseur  de  la  paix^  qull  dédia  à 
Louis  de  Bavière,  et  où  il  s'attacha  à  défendre  les  droits  des  princes 
contre  les  attaques  de  Técole  ultramontaine.  Dans  ce  livre,  qui  est 
divisé  en  trois  parties,  Fauteur  nie  la  suprématie  du  pape  en  matière 
temporelle,  par  des  arguments  tirés  de  la  droite  raison  et  de  la  lumière 
naturelle.  11  s'appuie  ensuite  sur  les  principes  de  l'Écriture  sainte  et 
du  droit  canonique.  Il  emprunte  aussi  des  arguments  à  l'histoire  :  il 
soutient  que  l'Empire  n'est  point  soumis  à  l'Église,  puisqu'il  subsis- 
tait avant  que  l'Église  possédât  aucun  domaine  temporel;  et  que 
l'Empire  ne  doit  pas  être  réglé  par  les  lois  de  l'Église,  puisque  plu- 
sieurs empereurs  ont  confirmé  les  élections  des  papes,  et  assemblé 
des  conciles  auxquels  ils  ont  donné  la  puissance  de  décider  les  points 
de  foi. 

Le  Dante  soutient  les  mêmes  principes  dans  son  livre  de  Monar^ 
chia.  Il  nie  que  l'autorité  de  l'Église  soit  cause  efficiente  de  l'autorité 
impériale,  et  il  le  prouve  ainsi  :  «  Ce  sans  quoi  une  chose  a  toute  sa 
vertu  n'est  pas  la  cause  de  cette  vertu.  Or,  l'Église  n'existant  pas, 
l'Empire  eut  toute  sa  vertu.  Donc,  l'Église  n'est  pas  la  cause  de  la 
vertu  de  l'Empire.  )>  Et  plus  loin,  l'auteur  reproduit  ce  syllogisme 
en  lui  donnant  la  forme  singulière  d'une  démonstration  mathémati- 
que :  soit  rÉglise  A^  l'Empire  B^  l'autorité  C.  Si,  A  n'existant  pas, 
C  était  déjà  dans  B^  A  n'était  pas  la  cause  que  C  fût  dans  B.  Le 
Dante  expose  la  même  doctrine  dans  la  Divine  Comédie^  mais  sous 
une  forme  moins  barbare  : 

a  Rome,  qui  a  rendu  le  monde  meilleur,  avait  deux  spleils  qui 
éclairaient  l'une  et  l'autre  voie  :  celle  du  monde  et  celle  de  Dieu. 
L'un  des  deux  soleils  a  obscurci  l'autre.  Le  glaive  a  été  uni  au  bâton 
pastoral  ;  ainsi  joints  de  vive  force,  l'un  et  l'autre  doivent  mal  s'ae- 
corder;  car,  réunis  ainsi,  l'un  ne  craint  pas  l'autre ^  )> 

Cette  thèse,  que  le  Dante  et  Marsile  de  Padoue  avaient  soutenue 
dans  leurs  écrits,  Louis  de  Bavière  vint  la  soutenir  en  Italie  les  armes 

1.  \^Kù\ià,LeIlonaTchia.^TuTgaUf  cant«XVI* 
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à  la  main.  Les  Gibelins  étaient  partout  écrasés  par  leurs  adversaires* 
Florence  et  le  roi  de  Naples  étaient  toujours  à  la  tête  du  parti  guelfe. 
A  Rome,  depuis  que  les  papes  avaient  abandonné  cette  ville,  le  gou- 
vernement était  tombé  dans  Toligarchie.  Le  cardinal-légat,  quand  il 
pouvait  y  faire  tolérer  sa  présence ,  s'efforçait  d*y  défendre  les  droits 
du  saint-siége;  le  roi  de  Naples  cherchait  à  y  faire  prévaloir  son 
influence;  mais,  au  fond,  c'étaient  les  principaux  seigneurs,  les 
Golonna,  les  Savelli,  les  Orsini,  qui  exerçaient  ou  plutôt  qui  se  dis- 
putaient le  pouvoir.  Les  Savelli  étaient  Gibelins;  les  Orsini  étaient 
Guelfes  ;  les  Golonna  étaient  divisés  :  Etienne  s'était  déclaré  pour 
le  pape,  et  Sciarra  soutenait  la  cause  de  l'empereur.  Lorsqu'on 
apprit  à  Rome  que  Louis  de  Bavière  était  entré  en  Italie,  les  Gibe- 
lins excitèrent  un  moiivement  populaire,  qui  força  Etienne  Golonna  et 
Napoléon  Orsini  à  se  retirer  à  Avignon  avec  leurs  familles.  Sciarra 
Golonna  et  Jacques  Savelli  furent  nommés  capitaines  du  peuple  par 
le  parti  vainqueur. 

Les  députés  du  conseil  qui  avait  remplacé  l'ancien  sénat  vinrent 
au-devant  de  l'empereur  jusqu'à  Viterbe,  et  essayèrent  de  régler 
avec  lui  les  conditions  de  Son  entrée  dans  Rome;  mais  Louis, 
qui  ne  voulait  pas  s'enchaîner  d'avance,  retint  dans  son  camp  les 
ambassadeurs,  et,  avant  qu'ils  fussent  de  retour  à  Rome,  il  arriva 
lui-même  aux  portes  de  la  ville,  le  7  janvier  1328.  Très-bien  accueilli 
par  les  Romains,  il  alla  se  loger  au  Vatican.  Quelques  mois  après,  il 
se  fit  sacrer  avec  sa  fenmie,  Marguerite  de  Hainaut,  dans  la  basilique 
de  Saint-Pierre.  J$oques  Alberti^  évèque  de  Castello  ou  de  Ve- 
nise, et  Gérard  Orlandino,  évèque  d' Aleria ,  tous  deux  excommu- 
niés et  déposés  par  le  pape,  présidèrent  à  la  cérémonie  religieuse; 
mais  ce  fut  un  des  capitaines  du  peuple,  Sciarra  Golonna,  qui  mit  la 
couronne  de  l'Empire  sur  la  |tète  de  Louis  de  Bavière.  Ge  prince, 
pour  inaugurer  sa  dignité  nouvelle,  fit  lire  trois  décrets  impériaux 
par  lesquels  il  s'engageait  à  maintenir  la  foi  catholique,  à  honorer  le 
elergé  et  à  protéger  les  veuves  et  les  orphelins.  Le  peuple  romain 
avait  déféré  à  Louis  de  Bavière  le  titre  de  sénateur  de  Rome;  l'em- 
pereur transmit  cette  charge  à  Gastruccio ,  seigneur  de  Lucques ,  et 
l'un  des  chefs  des  Gibelins  en  Italie  ^ 

Trois  mois  après  son  couronnement,  Louis  de  Bavière  déposa  le 
pape  Jean  XXII,  en  présence  des  barons  et  du  peuple,  réunis  sur  la 

I.  Giov.  Villani,  lib.  X,  c.  ly. 
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place  Saint-Pierre.  Un  moiae  augustia  dont  rhislotre  a  conserré  la 
nom,  Nicolas  de  Fabriano,  cria  troÂs  fois  à  haute  Toix  :  «  Y  a-t-41  ici 
quelque  procureur  qui  veuille  défeadre  le  prétfe  Jacques  de  CaherSy 
qui  se  fait  appeler  le  pape  Jean?  i»  Personne  n*ayant  répondift»  un 
prêtre  allemand  prêcha  sur  ces  paroles  du  Livre  des  Bats  :  a  Ceti 
aujourd'hui  un  jour  de  bonne  nouyelle.  »  Et  quand  ce  discours  fui 
termine,  Tempereur  déclara  que  Jean  XXII  était  déposé  ;  qu'il  éfcûi 
dépouillé  de  tout  ordre,  office,  bénéfice  et  privilège  ecclésiastkiat» 
comme  notoirement  convaincu  d'hérésie,  de  simonie,  et  surkNit  4e 
s'être  attribué  par  usurpation  les  deux  piûssances  que  Jésus-Chiîst 
avait  séparées*  Louis  de  Bavi^e  ne  s'aparœvût  pas  qu'il  confoadaifc 
lui-même  les  deux  pouvoirs  en  déposant  «n  pape  sans  l'interventioa 
d'un  concile. 

On  en  était  revenu  au  temps  de  Henri  lY  et  de  Grégoire  YlLTaar 
dis  que  le  pape  négociait  avec  les  princes  germaniques  pour  faire 
élire  un  autre  empereur^  Louis  de  Bavière  le  prévint  en  faisant  élire 
un  autre  pape.  Il  présenta  au  peuple  de  Rome  ua  firère  mineur, 
Pierre  de  Corvana,  qu'il  proclama  sous  le  nom  de  Nicolas  Y.  Il  lui 
donna  l'anneau,  le  revêtit  de  la  chape,  et  le  fi4  asseoir  à  sa  droite  a 
côté  de  lui.  Mais  le  parti  guelfe  commençait  à  se  réveiller*  Le  roi  de 
Maples  avait  mis  des  garnisons  à  Ostie  et  à  Anagm;  il  interoqplait  Tai^ 
rivée  des  approvisionnemeots  à  Rome.  Louis ,  muiquant  d'argent, 
voulut  lever  un  impôt  sur  les  RcHoains.  Aussitôt  le  peuple  se  sou- 
leva en  faveur  de  Jean  XXII.  Louis  de  Bavière,  réduit  à  se  retirer 
avec  les  débris  de  son  armée,  n'entendit  qu'un  cri  sur  son  passage  : 
d  A  bas  les  excommuniés  !  vive  la  sainte  Église  !  »  Les  Ronaains  cou» 
durent  la  paix  avec  le  légat  qu'ils  avaient  naguère  chassé  de  leon 
mfiurs,  et  se  récondUkent  avec  Jean  XXII. 

La  querelle  se  prolongea  longtemps  encore,  et  l'&npÂre  feata  en 
guerre  avec  les  papes  d'Avignon.  Louis  de  Bavière  bit  obligé  de 
renoncer  à  l'Italie;  mais,  par  la  pragmatique  de  Francfort,  en  1336^ 
il  prodaraa  l'indépendance  de  la  courcmne  impériale.  «  Nmis  déda» 
rons  que  la  dignité  et  le  pouvoir  de  l'emp^^ur  ne  relèvent  que  et 
Dieu,  et  que  celui  qui  a  été  élu  possède  isunédiatement,  en  verta  é% 
son  élection,  le  plein  pouvoir  d'exercer  tous  les  droits  impériaux^  saas 
avoir  besoin  du  consentement  ni  de  la  consécration  pontificale^.  »  Il 
fut  établi  en  même  temps  que  personne  ne  p<Hivait  reœvoir  ni  exécu- 

1.  Goldast,  Constitut.  Impérial.,  1. 1,  p.  336. 
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ter  aucune  bulle  du  pape  sans  la  permisssion  de  Tévêque  diocésain  ; 
que  le  serment  habituellement  prêté  au  pape  par  Tempereur  n*était 
pas,  comme  Favait  prétendu  Clément  V,  un  serment  de  fidélité, 
mnis  une  promesse  de  protection  à  Tégard  de  la  religion  catholique  ; 
enfin  que,  pendant  la  yacance  du  trône,  ce  n'était  pas  le  pape,  mais 
le  comte  palatin  seul  qui  devait  être  investi  du  vicariat  de  l'Empire. 

II 

nus  l'absence  du  pape  se  prolongeait,  plus  Rome  était  livrée  à 
Tanarchie.  Tous  les  barons  avaient  fortifié  leurs  châteaux  et  les  palais 
qu'ils  possédaient  dans  la  ville.  Leurs  troupes  armées,  souvent  en 
guerre  les  unes  contre  les  autres,  troublaient  sans  cesse  la  paix  publi- 
que. A  côté  de  cette  aristocratie  turbulente,  il  y  avait  un  peuple  qui 
ne  l'était  pas  moins.  Le  sénateur  était  impuissant  au  milieu  de  ces 
éléments  opposés.  C'étaient  tous  les  jours  de  nouvelles  guerres  qui 
épuisaient  Rome  et  menaçaient  de  l'anéantir.  Colas  de  Rienzo ,  plus 
connu  sous  le  nom  de  Rienzi ,  entreprit  de  rétablir  l'ordre  par  une 
révolution  républicaine.  En  1342,  à  1  avènement  de  Clément  VI,  qui 
venait  de  succéder  à  Benoit  Xn,  Colas  avait  été'envoyé  à  Avignon, 
pour  supplier  le  nouveau  pape  de  rétablir  le  sainl^siége  à  Rome. 
Dans  cette  députation,  il  avait  eu  pour  collègue  un  poète  illustre, 
Pétrarque,  qui,  l'année  précédente,  avait  été  couronné  au  Capitole. 
Rienzi  porta  la  parole^  u'obtint  point  de  Clément  YI  ce  qu'il  avait  été 
chargé  de  lui  demander,  mais  revint  à  Rome  avec  le  titre  de  notaire 
de  la  chambre  apostolique. 

Ce  n'était  point  assez  pour  lui  :  il  rêvait  le  rétablissement  de  la 
république  romaine.  Quoique  né  d'une  famille  obscure,  il  avait  étu- 
dié la  grammaire  et  la  rbétprique  ;  il  avait  lu  César,  Cicéron,  Tite- 
Live.  C'était  en  feuilletant  les  livres  antiques,  en  contemplant  les 
mines,  en  déchiffrant  les  vieilles  inscriptions  qu'il  s'était  efforcé  de 
retrouver  l'esprit  dont  Rome  ancienne  était  animée.  A  son  ardeur 
d'innovation  politique  il  se  mêlait  un  goût  singulier  d'érudition  clas- 
sique ,  ou  plutôt  il  ne  voulait  point  innover  :  il  voulait  rétablir  ce 
qu'il  appelait  le  bon  état,  buono  stato^  l'état  naturel  de  Rome,  c'est- 
à-dire  la  liberté  et  la  puissance. 

Pour  disposer  le  peuple  à  réaliser  ses  desseins,  il  fit  exposer, 
dans  le  chœur  de  Saint-Jean-de-Latran ,  une  table  d  airain  qui 
portait  une  inscription  latine  :  c*était  le  sén^tus-consulte  par  lequel 
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le  sénat  avait  conféré  à  Yespasien  les  pouvoirs  accordés  à  ses 
oesseurs.  Parmi  ces  prérogatives  se  trouvait  le  droit  de  reculer  l'en- 
ceinte de  Rome,  ce  qu'on  appelait  le  pomosrium.  Rienzi  entendait 
pomœrium  dans  le  sens  de  pomaritimy  verger  :  il  en  concluait  que 
ritalie  entière,  jardin  de  Rome,  devait  lui  être  soumise,  et,  comme 
Fa  remarqué  M.  Yillemain',  c*était  avec  ce  contre-sens  qu'il  agitait 
le  peuple  et  préparait  une  révolution. 

.Le  20  mai  1347  (c'était  le  jour  de  l'Ascension),  Rienzi  fit  adopter 
dans  l'assemblée  du  peuple  les  lois  destinées  à  rétablir  le  bon  état. 
Une  garde  de  cent  fantassins  et  de  vingt-cinq  cavaliers  était  établie  dans 
chaque  quartier  de  Rome.  Le  droit  d'avoir  des  châteaux  forts  était 
enlevé  aux  seigneurs  ;  le  peuple  et  ses  représentants  recouvraient  la 
garde  des  ponts,  des  portes  et  de  tous  les  lieux  fortifiés.  Il  devait  y 
avoir  des  greniers  publics  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville;  des 
aumônes  étaient  assurées  aux  pauvres,  et  les  magistrats  étaient  char- 
gés de  pourvoir  à  la  punition  des  crimes  et  à  la  prompte  expédition 
des  procès  ^. 

L'auteur  de  ces  lois  fut  chargé  de  les  mettre  à  exécution.  Nommé 
tribun  par  le  peuple,  il  s'installa  au  Capitole  ;  il  rétablit  Tordre  dans 
la  ville  et  dans  les  campagnes;  il  força  les  Colonna  et  plusieurs 
autres  seigneurs  à  venir  prêter  entre  ses  mains  le  serment  de  respec- 
ter la  paix  publique  :  ils  s'engagèrent  à  envoyer  des  vivres  au  marché 
de  Rome,  à  veiller  à  la  sûreté  des  routes,  et  à  comparaître  au  Capi- 
tole, avec  ou  sans  armes,  toutes  les  fois  qu'ils  en  seraient  requis. 
Pétrarque,  qui  travaillait  alors  à  une  autre  restauration,  à  celle  des 
lettres  antiques,  soutenait  Rienzi  de  ses  conseils  et  l'animait  par  ses 
vers.  Dans  une  de  ses  plus  belles  odes  ou  canzoni^  il  représente 
Rome  échevelée  et  les  yeux  baignés  de  larmes  implorant  le  secours 
de  Rienzi. 

Le  nouveau  chef  du  peuple  romain  é&it  moins  radical,  dans  ses 
projets  de  réforme,  que  ne  l'avait  été  jadis  Amauld  de  Rrescia.  R 
n'avait  pas  la  prétention  de  supprimer  le  pouvoir  temporel  de  la 
papauté.  Il  avait  voulu  que  le  titre  de  tribun,  dont  il  était  revêtu,  fût 
aussi  donné  à  l'évêque  d'Orvieto ,  qui  remplissait  à  Rome  les  fono- 
tiens  de  vicaire  pontifical.  Il  envoya  des  ambassadeurs  à  la  cour  d'A- 


\.  M.  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge,  ziii*  leçon. 
2.  trammenti  di  storia  romana  d*anonimo  contemporaneo,  ap«  Sismoadi^ 
Eistoire  des  républiques  italiennes,  chap.  xxxvrr. 
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vigDOD,  pour  rendre  compte  au  pape  de  ce  qu'il  avait  fait  et  pour 
lui  demander  son  approbation.  Clément  VI  consentit  à  confirmer  les 
pouvoirs  de  Rienzi  et  du  vicaire  apostolique,  en  leur  conférant  à  tous 
deux  le  titre  de  gouverneurs  de  Rome  [rectores  urbis) . 

Une  partie  de  Tltalie  semblait  prête  à  s*unir  à  Rienzi.  Jean  de 
Yico,  préfet  de  Rome,  s'était  retiré  à  Viterbe,  dont  il  était  seigneur  : 
assiégé  par  les  Romains,  il  rendit  la  place,  et  vint  au  Capitole  implo- 
rer la  clémence  du  tribun.  Toutes  les  forteresses  du  patrimoine  de 
Saint-Pierre  furent  occupées  par  les  lieutenants  de  Rienzi.  Plusieurs 
villes  de  Toscane  se  déclarèrent  en  sa  faveur  :  Florence  lui  envoya 
cent  cavaliers;  Pérouse  lui  fournit  soixante  hommes  d'armes,  et 
Sienne  cinquante;  la  ville  de  Gaëte  lui  envoya  dix  mille  florins; 
les  Vénitiens  lui  promirent  leur  appui  ;  Luchino  Visconti ,  seigneur 
de  Milan,  lui  écrivit  pour  rechercher  son  alliance;  Louis  de  Bavière 
le  supplia  de  le  réconcilier  avec  l'Église  ;  la  reine  de  Naples,  Jeanne, 
qu'on  accusait  du  meurtre  de  son  mari,  le  duc  de  Duraz  et  le 
prince  Louis  de  Tarente,  l'appelaient,  dans  leurs  lettres,  leur  très- 
cher  ami.  Le  roi  de  Hongrie  lui  envoya  une  ambassade  pour  l'enga- 
ger à  punir  les  meurtriers  de  son  frère.  Colas  conduisit  les  ambassa- 
deurs devant  le  peuple  assemblé,  et  dit,  en  posant  sur  sa  tête  la 
couronne  tribunitienne  :  Je  jugerai  le  globe  de  la  terre  selon  la 
justice.  .La  cause  de  la  reine  Jeanne  fut  en  effet  plaidée  devant  son 
tribunal  ;  mais  il  n'osa  point  prononcer. 

Le  tribun  eut  la  fantaisie  de  se  faire  armer  chevalier.  La  cérémonie 
eut  lieu  le  1^'  août,  dans  TÉglise  de  Saint^ean-de-Latran.  La  veille, 
il  s'était  baigné  dans  la  conque  de  porphyre  où  l'on  prétendait  que 
Constantin  avait  été  baptisé  par  saint  Sylvestre.  Il  avait  passé  la  nuit 
dans  l'enceinte  du  temple,  et  le  lendemain,  revêtu  d'écarlate,  il  se 
fit  ceindre  l'épée  par  un  gentilhomme  romain .  Ensuite  il  harangua  le 
peuple,  et  déclara  qu'il  voulait  remettre  toute  l'Italie  sous  Tobéissanoe 
de  Rome,  mais  à  la  manière  antique,  en  maintenant  les  villes  dans 
leurs  droits  et  leurs  libertés.  Le  même  jour,  il  publia  un  décret  où 
il  prenait  les  titres  les  plus  bizarres,  et  mêlait,  d'une  manière  étrange, 
les  souvenirs  antiques  et  les  idées  modernes  :  ce  Nous,  Nicolas,  che- 
valier, candidat  du  Saint-Esprit,  sévère  et  clément,  zélateur  de  l'Ita- 
lie ,  amateur  de  l'univers  et  tribun  auguste ,  déclarons  que  le  peuple 
romain  a  révoqué  tous  les  privilèges  donnés  au  préjudice  de  son 
autorité.  Nous  donc,  pour  ne  pas  paraître  ingrat  ou  avare  de  la  grâce 
du  Saint-Esprit,  et  ne  pas  laisser  dépérir  plus  longtemps  les  droits 
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du  peuple  romain  et  de  Tltalie,  déclarons  qtte  la  ville  de  Rome  est  la 
capitale  du  monde  et  le  siège  de  la  religion  chrétienne;  que  toutes  les 
villes  d'Italie  sont  libres,  et  que  tous  les  habitants  de  ces  villes  sont 
citoyens  romains.  Nous  déclarons  aussi,  que  l'Empire  et  l'élection  de 
l'empereur  appartiennent  à  Rome  et  à  Tltalie.  » 

Les  deux  prétendants  à  l'Empire,  Louis,  duc  de  Bavière,  et  Charles, 
reî  de  Bohème,  étaient  scnnmés  de  comparaître  à  Rome,  en  la  basi- 
lifDe  de  Saint-Jean-de-Latran,  et  de  soumettre  leur  dififêrend  à  la 
décision  du  tribun.  Le  chroniqueur  anonyme  suivi  par  Sismondi 
prétend  que  le  pape  lui-même  fut  dté  par  Rienzi,  avec  injonction  de 
revenir  siéger  à  Rome;  maïs  ce  fait  ne  s'accorde  point  avec  la  con- 
duite ordinaire  du  tribun,  qui,  dans  ses  actes  comme  dans  ses  paroles, 
cherchait  toujours  à  ménager  l'autorité  pontificale.  Ce  jour-là  même, 
après  la  cérémonie,  le  vicaire  du  pape  ne  refusa  point  de  manger  seul 
avec  k  tribun,  à  la  table  de  marluîe,  pendant  que  la  Tribunezza,  la 
femme  de  Rienzi,  faisait  les  honneurs  d'une  autre  table  aux  femmes 
de  la  cour  ;  csor  le  tribun  et  sa  femme  avaient  une  cour,  et  ils  s'effor- 
çaient d'écraser  les  barons  romains  par  un  faste  royal. 

On  était  fort  mécontent,  à  Avignon,  des  derniers  actes  de  Rienzi; 
on  lui  reprochait  de  ne  laisser  au  vicaire  du  pape  que  les  fonctions 
religieuses,  et  de  garder  pour  lui  tout  le  temporel.  L'évèque  d'Or- 
vidto,  après  avoir  protesté  confa*e  ces  empiétements,  quitta  Rome  et 
se  retira  dans  son  évéché.  Les  seigneurs  que  Rienzi  avait  menacés 
du  supplice,  et  auxquels  il  avait  fait  grâce,  se  soulevèrent  contre  lui. 
Le  tribun  triompha  :  trois  des  Colonna  succombèrent  dans  la  lutte; 
mais  un  légat  du  pape,  envoyé  à  Rome,  Bertrand  de  Dreux,  s'unit 
aux  nobles  contre  Rienzi  et  l'excommunia.  Une  bulle  de  Clément  YI 
l'avait  accusé  de  schisme  el  d*hérésie.  Le  peuple  romain  abandonna 
son  tribun,  et  Colas  descendit  du  Capitole  le  15  décembre  1347.  Son 
gouvernement  avait  duré  près  de  sept  mois.  Il  se  réfugia  à  la  cour  du 
roi  de  Hongrie,  puis  en  Allemagne  auprès  de  Charles  lY.  Ce  prince 
le  livra  au  pape,  et,  en  lâS2,  l'ancien  tribun  entra  dans  Avignon, 
conduit  par  deux  archers.  L'influencé  de  Pétrarque  le  sauva  du 
supplice  dont  il  était  menacé. 

Depuis  le  (fêpart  de  Rienzi,  Rome  avait  été  le  théâtre  de  perpé- 
tudles  révolutions.  Les  nobles,  redevenus  maîtres  de  la  ville,  avaient 
recommencé  leurs  brigandages.  Le  peuple  avait  choisi  un  nouveau 
chef,  Jean  Cerroni,  qui  avait  pris  le  titre  de  recteur,  mais  qui,  ne 
pouvant  lutter  contre  les  barons,  avait  bienl6t  abdiqué.  Le  pape 


DU  POUVOIR  TEMPOREL  DES  PAPES.  587 

iBuoBcml  TI,  successeur  de  Clément  VI ,  s'entendit  arec  le  peuple 
pour  partager  la  dignité  sénatoriale  entre  deux  des  principaux 
seîgnears ,  Bertoldo  Orsini  et  Stéphane  Golonna.  Mais  à  peine  ces 
magistrats  étaîâ^t-ik  insiftliés  que  h  dierté  des  vivres  souleva  la 
popnlaee.  Le  GapUole  fat  assiégé  ;  Orsim  fut  lapidé,  et  Colonna  n'é- 
chappa à  la  nort  que  par  la  fiiite^  La  guerre  se  ralluma  entre  les 
partis  qui  dîrisasefit  la  noblesse,  jusqu'as  moment  ou  les  Romains 
dcmnerant  le  pouvoir  au  plébéiai  Baroncelli,  scribe  ou  secrétaire  du 
sénat.  Geim-ci  prit  le  titre  de  tribun,  oonmie  Rienzi,  et  envoya  au 
supplice  les  seigneurs  les  phts  turbulents. 

La  phipart  des  villes  de  l'État  pontifical  étaient  occupées,  comme 
en  ginénd  les  Tilles  d'Italie,  par  des  princes  qui  ne  voulaient  reooDH 
naître  aucune  suseeraineté.  JBbtllan  dit  avec  raison  qu'à  la  fin  du 
treinème  siècle  et  au  cmnmenoeiiient  du  quatorrième',  on  comptait, 
dvs  le  nord  de  l'tlalie,  presque  autant  de  princes  qu'il  ^  avait  eu  de 
vîlies  Hbres  dans  le  siède  précédent^.  Depuis  longtemps,  Jean  de 
Viod,  qui  prenait  touj^ycirs  le  titre  de*  préfet  de  Rome,  s'était  emparé 
Bon-seul^nent  de  Yit»ii)e,  mais  de  Toscanella  et  de  quelques  autres 
villes  du  Patrimoine  en  Toscane;  ce  qui  l'avait  fait  excornmunier  par 
Jean  XXII  et  par  Clément  YI.  Les  tyrans  de  la  Romagne^  tels  que 
les  Ordelaffi,  à  Forli,  et  les  Manfredi,  à  Faeioa,  avaient  été  égale- 
ment frappés  d'anathème. 

Pour  ramener  à  son  obéissance  les  domaines  de  l'Église,  Inno- 
cent VI  y  envoya  un  légat  qui  sut  remplir  cette  mission  avec  une 
grande  habileté,  Giles  ou  Ëgidio  Albomoe,  qui  était  à  la  fois  homme 
de  goerre  et  homme  d'État,  issu  de  la  plus  haute  noblesse  de  Cas-* 
tiile,  il  avait  étudié  à  Toulouse  le  droit  ciril  et  le  droit  canon.  Après 
avoir  été  chapelain  du  roi  Alphonse  XI  et  ardiidiacre  de  Calatrava, 
il  était  dereim,  très-jeune  encore,  archevêque  de  Tolède.  Il  n'en  avait 
pas  moins  continué  de  combattre  les  Maures,  et,  après  la  bataille  de 
Tarifa,  c'était  lui  qui  avait  armé  chevalier  le  roi  de  Gastille.  Plus 
tard,  il  avait  dirigé  le  siège  d'AIgésîras.  A  la  mort  d'Alphonse,  il 
fiit  obligé  de  quitter  l'Espagne,  parce  qu'il  était  opposé  à  a  politique 
de  Pieme  le  Cruel;  il  vint  s'établir  à  la  cour  d'Avignon,  et  Clé- 
ment YI  le  nomma  canbsaL  Innocent  VI  le  chargea,  en  1353,  de 
rétaitilir  Y4>féwô  dans  Rome  et  de  reconquérir  les  États  de  l'Église. 


1.  Matteo  Villani,  lib.  III,  c.  57. 

2.  Hallam^  VEurope  au  moyen  âge,  chap.  v. 
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Albornoz  ayait  arec  lui  Nioolas  Rienyi,  que  le  pape  avait  mmimé 
sénateur. 

Le  cardinal-légat  entra  en  Italie,  au  mois  d*août  1353,  aTccpea 
de  troupes  et  peu  d'argent.  Reçu  avec  défiance  par  Jean  Visconti,  qui 
était  à  la  fois  archevêque  et  seigneur  de  Milan,  il  obtint  de  la  répti- 
blique  de  Florence  un  secours  de  cent  cinquante  caTaliers.  Il  déclarait 
partout  qu*il  Tenait,  au  nom  du  pape,  pour  rendre  la  liberté  aux 
peuples  et  châtier  les  tyrans.  Lorsqu'il  fut  arrivé  dans  les  domaines 
de  l'Église,  il  n'y  trouva  que  deux  places  où  il  pût  demeurer  en 
sûreté,  Montefiascone,  dans  le  Patrimoine,  et  Montefalco,  dans  le 
duché  de  Spolète.  Mais  il  se  ménagea  bientôt  des  intelligences  dans 
les  autres  villes  :  Montefeltro,  Aquapendente  et  Bolsena  se  rendirent 
au  représentant  du  pontife.  Les  Romains,  qui  étaient  alors  gouvernés 
par  le  tribun  Raroncelli,  se  montraient  disposés  à  se  réconcilier  avec 
l'Église  par  l'entremise  du  cardinal;  ils  conclurent  avec  Albomoz 
une  conyenlion,  qui  était  plutôt  un  traité  d'alliance  qu'une  promesse 
de  soumission.  Ils  supplièrent  Rienzi  de  rentrer  dans  leurs  murs  : 
«  Reviens  à  Rome,  lui  dirent-ils,  reyiens  dans  la  ville,  c'est  à  toî 
qu'il  appartient  de  la  délivrer  de  ses  maux;  sois-en  le  seigneur,  nous 
te  soutiendrons  de  toutes  nos  forces,  r^ 

Mais  Rienzi  ne  s'appartenait  plus  à  lui-même  ;  il  n'était  plus  que 
l'instrument  de  la  politique  du  cardinal,  qui  youlait,  non  pas  le 
servir,  mais  se  servir  de  lui.  Albomoz  déclara  que,  si  le  peuple  de 
Rome  prenait  les  armes  contre  Jean  de  Vico,  Colas  irait  ensuite 
dans  leur  ville  rétablir  le  bon  état.  Un  grand  nombre  de  Romains 
répondirent  à  l'appel  du  légat.  Les  citoyens  de  Viterbe  et  d'Orvietose 
soulevèrent  d'eux-mêmes  contre  une  domination  détestée.  Jean  de 
Yico  se  hâta  de  faire  sa  soumission ,  et  rendit  au  cardinal  toutes  te 
villes  qu'il  avait  occupées,  Yiterbe,  Orvieto ,  Trani ,  Amelia ,  Nami , 
Marta  et  Ganino.  Toutes  ces  villes  furent  remises  en  liberté  sons  la 
protection  de  l'Église. 

Rienzi  fut  tiès-bien  reçu  dans  Rome,  et  y  reprit  son  ancienne 
autorité.  Il  en  usa  dans  l'intérêt  de  la  paix  publique,  en  faisant 
mettre  à  mort  le  frère  Montréal  d' Albano^  chevalier  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem ,  l'organisateur  de  cette  grande  compagnie  qui  était 
aussi  un  des  fléaux  de  l'Italie  K  Le  pape  écrivit  à  Rienzi  une  lettre 
où  il  l'exhortait  à  profiter  du  passé ,  à  reconnaître  les  grâces  de  Dieu 

i.  Matteo  VillaDi,  lib.  III^  c. 
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et  à  employer  son  pouvoir  pour  maintenir  la  justice.  Mais  Colas  ne 
suiyit  pas  toujours  œs  conseils,  et  plusieurs  acfes  arbitraires  lui 
fiirent  reprochés,  entre  autres  le  supplice  de  Pandolfucci,  citoyen 
romain  d'une  grande  autorité  auprès  du  peuple.  D'ailleurs  la  con- 
fiance que  le  pape  lui  témoignait ,  et  ce  titre  de  sénateur  qu'il  joi- 
gnait à  celui  de  tribun,  le  mettaient  dans  une  position  équivoque.  Ses 
ennemis  en  profitèrent  pour  le  perdre.  Albomoz  ne  lui  avait  donné 
ni  troupes  ni  argent  pour  se  défendre.  Quelques  semaines  après  sa 
rentrée  dans  Rome,  le  8  octobre  1354,  une  sédition  éclata <!ontre  lui, 
aux  cris  de  :  Vive  le  peuple  I  Meure  le  traître  Colas  de  Rienzol  Le 
peuple  met  le  feu  au  Capitole:  Colas  renonce  à  se  défendre;  il  veut 
fuir,  il  est  découvert  et  mis  en  pièces.  Ce  fut  un  artisan ,  Cecco  del 
Yecchio ,  qui  lui  porta  le  premier  coup,  et  son  corps ,  percé  de  mille 
blessures,  fut  suspendu  à  l'étal  d'un  boucher. 

III 

Le  cardinal  Albomoz  fit  en  sorte  que  la  mort  de  Rienzi  ne  com- 
promît point  la  souveraineté  pontificale;  il  négocia  avec  les  sei- 
gneurs, avec  les  principaux  chefs  du  peuple,  et  maintint  les  Romains 
dans  Tobéissance  en  rendant  l'autorité  plus  légère.  C'était  le  temps 
où  Charles  de  Luxembourg  venait  en  Italie  pour  se  faire  couronner 
empereur.  Ce  prince  était  l'allié  de  la  papauté.  Huit  ans  auparavant. 
Clément  YI  l'avait  opposé  à  Louis  de  Bavière.  Charles  était  venu  à 
Avignon  avec  son  père ,  Jean  de  Bohême ,  et  il  avait  fait  un  traité 
qui  lui  assurait  l'alliance  du  pontife.  Il  s'était  engagé  à  annuler  tous 
les  actes  faits  par  Louis  de  Bavière  en  qualité  d'empereur,  à  renon- 
cer à  toute  espèce  d'autorité  sur  les  États  pontificaux  ;  il  avait  même 
promis  de  ne  point  entrer  à  Rome  avant  le  jour  marqué  pour  son 
couronnement,  d'en  sortir  le  jour  même  avec  tous  ses  gens,  de  se 
retirer  immédiatement  des  terres  de  l'Église,  et  de  n'y  plus  revenir 
sans  la  permission  du  saint-siége  '.  C'était  à  ces  conditions  que  Clé- 
ment YI  avait  appuyé  l'élection  de  Charles,  et  qu'il  l'avait  fait  nommer 
roi  des  Romains  dans  la  diète  de  Rens.  Devenu  roi  de  Bohême  par  le 
décès  de  son  père  tué  à  la  bataille  de  Crécy,  il  n'avait  été  reconnu 
par  tous  les  États  allemands  qu'après  la  mort  de  Louis  de  Ba- 
vière (i347).  Il  ne  vint  en  Italieiju'en  1354.  Il  entra  à  Udine,  dans 
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le  Frioul,  le  1  i  octobre,  huit  jours  après  la  mort  de  Rienzi.  Son  pr»- 
mier  soin  fut  de  faire  oondure  une  tpêVe  eaire  les  Visconti  et  la  répm- 
blique  dé  Venise,  qui  étaient  en  guerre  depuis  longtemps.  Il  se  rendit 
eosuileà  Milan,  et  reçut  la  couroime  de  fer  des  n)Ï8leBfibards,daa8)a 
basilique  de  Sajnt-Ambrase  (6  janvier  13SS). 

Charles  IV,  dans  sa  marche  à  trayera  la  Péninsule,  ae  lappdait 
guère  les  anciens  cooquâwits  de  l'Italie.  Entouré  de  cfaevalios  mal 
montés  et  mal  annés,  il  ressembiiâ  meîns  à  on  cmpereor,  seloo 
Villani,  qu'à  un  marehaad  qui  se  hâte  d'arriver  à  la  foire  '.  D  trai- 
tait avec  les  villes,  et,  en  reconnaissant  leurs  libertés,  il  tetoiait  éa 
sommes  oHiBidérables  pour  les  frais  de  son  ceuronnemeot.  Il  fal 
sacré  à  Rome,  le  jour  de  Pâques  (5  avril  1355),  dans  l'église  de 
Saii^Pierre ,  par  le  cardinal  évéque  d'Ostie ,  que  le  pape  avait  délé- 
gué à  cet  effet.  Après  la  cérémowe,  il  traversa  la  vUle,  r»vétu  des 
ornements  impériaux ,  et  se  rendit  au  palais  de  Latran,  où  un  festin 
avait  été  préparé.  Le  soir  même,  fidèle  à  la  promesse  qu'il  avait  faite 
au  pape,  il  sortit  de  la  ville  et  alla  coucher  à  Saint-IiaurentHles- 
Vignes.  Il  montra  ainsi  qu'il  renonçait  a  toute  suzeraineté  sur  les 
domaines  du  saini-siége,  et  c'est  dt  cette  époque  que  date  vraiment 
l'indépendance  de  l'État  pontifical. 

Il  restait  «icore  quelques  villes  et  quelques  seigneurs  à  OMnbattre, 
Dès  les  premiers  jiMirs  du  [H^ntemps,  AlbwDOz  avait  recommencé  ht 
guerre  contre  les  tyrans  de  la  Marche  et  de  la  Bonngne.  L'empereur 
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rétablir  raulorité  du  pape  dans  la  Marche  d^Âncône  et  dans  la  Ro- 
magne.  Ce  prélat  guerrier  fut  yraiment  le  sauveur  de  k  monarchie 
temporelle.  Il  excellait  non-seulement  par  l'habileté  et  par  Tàrpropoe 
de  ses  manœuvres,  mais  far  la  prudence  et  la  modération  de  sa  pdi<- 
tique.  Il  traitait  les  peuples  de  telle  sorte  que  les  villes  regardaient 
comme  une  délivrance  le  rétabUssement  de  la  puissance  du  saint- 
siège,  et,  loin  d*écraser  les  princes  vaincus,  il  psurvenait  à  les  rallier 
au  parti  du  pape.  Il  avait  d'ailleurs  une  qualité  fort  appréciée  à  la 
cour  d'Avignon  :  il  réduisait  beaucoup  de  villes  avec  peu  d'argent,  et 
savait  faire  payer  les  frais  de  la  guerre  à  ses  ennemis  ou  à  ses  alliés. 

Malgré  ses  grands  services,  Albornoz  fut  calonmié  auprès  du 
pape.  On  lui  retira  son  commandement,  et  on  le  remplaça  par  un 
abbé  de  Glugny,  dont  l'incapacité  fit  sentir  tout  le  mérite  du  cardinal 
disgracié.  Les  bandes  du  comte  Lando  ravageaient  la  Bomagne,  et 
soutenaient  les  tyrans  en  guerre  contre  l'Église.  Albornoz  fut  rap* 
pelé  à  son  poste,  et  reprit  l'œuvre  qu'il  avait  si  bien  commencée.  Il 
obtint  des  secours  de  Florence,  et,  par  un  traité  cmiclu  avec  le  comte 
Lando,  il  acheta  la  retraite  de  la  grande  compagnie.  Mais  son  plus 
beau  triomphe,  ce  fut  la  réduction  de  Bologne»  que  les  seigneurs  de 
Milan  avaient  assujettie  à  leur  autorité*  Cette  noble  ville,  dont  l'Uni- 
versité était  le  foyer  de  la  renaissance  du  droit  civil,  s'affranchit  avec 
joie  de  la  tyrannie  qui  l'opprimait  ;  elle  se  rendit  au  cardinal  le 
31  mars  1360.  Le  premier  acte  d'AlbiMnoz  fut  de  rappeler  les  exilés^ 
de  diminuer  les  impôts,  et  de  rendre  à  la  viUe^son  àndesk  gouverne* 
ment  municipal. 

Le  chemin  de  Rome  était  libre  :  la  papauté  n'avait  plus  aucun  motif 
pour  prolonger  son  exil  sur  les  bords  du  Rhône.  Il  était  temps  d'ail- 
leurs qu'elle  revint  s'établir  en  Italie.  Les  peuples  catholiques  lui 
reprochaient  d'avoir  été  si  longtemps  soumise  aux  volontés  des  rois 
de  France;  ils  se  plaignaient  de  ces  faveurs  spîrituelks  inégalement 
partagées  entre  les  peuples  chrétiens,  de  la  distribution  arbitraire  des 
bénéfices,  et  de  l'établissement  de  ces  droits  nouveaux,  si  lucratifs 
pour  la  chancellerie  pontificale.  En  1350,  l'Angleterre  avait  essayé, 
par  le  Statut  des  proviseurs,  de  s'affranchir  de  l'autorité  du  pape  en 
matière  de  bénéfices.  Quelques  années  plus  tard,  comme  Innocent  YI 
avait  envoyé  en  Allemagne  l'évèque  de  CavaiUon  pour  lever  le  dixième 
des  revenus  ecclésiastiques  au  profit  de  k  chambre  apostolique,  le 
clergé  allemand  résista  au  légat.  Le  chancelier  du  comte  Palatin, 
dans  la  diète  de  1357,  reprocha  aux  Romains  a  d'avoir  toujours 
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regardé  l'Allemagne  comme  une  mine  d^or,  et  d'avoir  inventé  dlTcrs 
moyens  pour  l'épuiser,  d  U  fallait  que  le  saint -siège,  rétabli  an 
centre  de  la  chrétienté,  la  gouvernât  d'une  manière  plus  impar- 
tiale* Innocent  YI  voulut  mourir  à  Avignon  ;  mais  son  successeur, 
Urbain  Y,  déclara,  le  jour  de  son  élection  (28  octobre  1362),  qa*fl 
ne  demandait  à  Dieu  que  de  rétablir  le  saint -siège  à  Rome,  dùtril 
mourir  le  lendemain.  Ce  ne  fut  que  cinq  ans  plus  tard  qu'il  put  réa- 
liser son  désir  :  il  entra  dans  Rome  le  16  octobre  1367,  et  reprit 
possession  du  Yatican,  qui  tombait  en  ruines.  L'année  suivante, 
Charles  lY  revint  en  Italie,  à  la  prière  du  pape,  et  acheva  de  sou- 
mettre les  usurpateurs  des  terres  de  l'Église. 

Urbain  Y,  après  avoir  séjourné  trois  ans  à  Rome  ou  aux  environs, 
retourna  à  Avignon,  sous  prétexte  de  rétablir  la  paix  entre  la  France 
et  l'Angleterre  (1370).  En  faisant  ses  adieux  aux  Romains,  il  déclara 
qu'il  n'avait  aucun  tort  à  leur  reprocher.  Il  mourut  à  Avignon,  où  il 
avait  bâti  le  palais  pontifical,  et  ce  fut  son  successeur,  Grégoire  XI, 
qui  rétablit  définitivement  la  papauté  dans  Rome.  Il  écrivit  au  roi 
de  France,  Charles  Y,  le  9  janvier  137S  :  a  Quoiqu'il  nous  soit 
pénible  de  nous  éloigner  de  vous  et  de  notre  pays  natal,  toutefois  la 
bienséance ,  l'intérêt  de  la  religion  et  de  l'État  temporel  de  TÉgiise, 
nous  pressent  d'aller  à  Rome,  et,  après  mûre  délibération,  nous 
avons  résolu  de  nous  y  rendre  au  printemps  prochain  '  •  d  II  attendit 
cependant  encore  une  sommation  des  Romains ,  qui  lui  envoyèrent 
une  ambassade  pour  le  supplier  de  réaliser  sa  promesse  ;  ils  mena- 
çaient même,  s'il  ne  se  hâtait  de  revenir,  de  faire  choix  d'un  autre 
pape,  et  le  cardinal  de  Saint-Pierre,  alors  légat  à  Rome,  écrivit  à 
Grégoire  que  les  Romains  étaient  tout  prêts  à  élire  l'abbé  du  Monl- 
Cassin.  Le  pontife  partit  donc,  au  grand  déplaisir  de  Charles  Y,  qui 
s'efforçait  de  le  retenir.  Le  duc  d'Anjou  vint  à  Avignon,  et  dit  au 
pape  :  (c  Saint-Père,  vous  allez  en  un  pays  où  vous  n'êtes  guère  aimé, 
et  si  vous  y  mourez ,  ce  qui  est  bien  vraisemblable ,  les  Romains 
seront  maîtres  de  tous  les  cardinaux,  et  feront  par  force  un  pape  à 
leur  gré. 

Grégoire  partit  d'Avignon  le  13  septembre  1376;  il  ne  rentra  dans 
Rome  que  le  17  janvier  1377.  Trois  cardinaux  avaient  conclu,  en 
son  nom,  une  capitulation  pour  la  sûreté  du  pontife  :  les  Romains 
s'engageaient  à  remettre  au  pape  la  pleine  et  libre  seigneurie  de 
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Rome,  oomme  ils  Tayaient  déjà  remise  à  Urbain  Y  ;  le  pape ,  de  son 
c6të,  promettait  de  conserrer  à  la  \ille  ses  anciens  privilèges.  Ainsi 
se  termina  cette  période  de  soixante-dix  ans,  que  Pétrarque  et  d'au- 
tres écrivains  appellent  la  captivité  de  BabyUme. 

IV 

Grégoire  XI  ne  survécut  pas  longtemps  à  sa  rentrée  dans  Rome  : 
il  mourut  le  27  mars  1378.  Les  cardinaux  qui  se  trouvaient  à  Rome 
entrèrent  en  conclave  au  palais  du  Vatican.  Les  Français  étaient 
encore  en  majorité  dans  le  sacré  collège  :  sur  seize  cardinaux  pré- 
sents, il  n'y  avait  que  quatre  Italiens.  Les  Romains  résolurent  d'im- 
poser au  conclave  le  choix  d'un  pape  romain.  Romano  lo  volemo^ 
tel  était  le  cri  populaire  qui  retentissait  autour  du  Vatican.  Ce  fut  un 
Italien  qui  fut  élu,  Bartbél^ny  de  Prignano,  archevêque  de  Bari;  il 
fut  proclamé  sous  le  nom  d'Urbain  VI.  Mais  plusieurs  cardinaux 
protestèrent  contre  cette  élection;  ils  prétendirent  qu'elle  était  le 
résultat  de  la  violence,  et,  se  réunissant  à  ceux  de  leurs  collègues  qui 
n'avaient  point  assisté  au  conclave,  ils  allèrent  à  Fondi  procéder  à 
une  nouvelle  élection.  Robert  de  Genève,  qu'ils  choisirent,  prit  lé 
nom  de  Clément  VII,  et  vint  résider  à  Avignon.  La  France  reconnut 
Clément  VII,  ainsi  que  les  États  qui  subissaient  à  cette  époque  l'in- 
fluence de  la  politique  française^  la  Sicile,  l'Ecosse  et  la  Castille;  le 
reste  de  l'Europe  se  déclara  pour  Urbain  VI. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion,  dans  un  autre  ouvrage,  de  parler  du  schisme 
d'Occident;  qu'il  me  soit  permis  de  rappeler  l'opinion  que  j'ai  expri- 
mée sur  cette  question  il  y  a  seize  ans;  je  n'ai  rien  à  y  changer  aujour- 
d'hui :  a  Le  schisme  qui  divisa  si  longtemps  le  monde  catholique 
avait  fait  èclore,  dans  un  grand  nombre  d'esprits,  des  idées  d'Église 
nationale,  et  l'Université  de  Paris  s'en  eflrayait  avec  raison.  C'était 
une  chose  grave,  en  eflet,  que  de  rompre  ce  lien  moral,  cette  frater- 
nité religieuse  qui  avait  été,  au  moyen  âge,  le  salut  de  la  civilisa- 
tion. Cependant  fallaitril  se  livrer  sans  réserve  et  sans  garantie  à  un 
pouvoir  étranger?  Si  un  peuple  est  justement  blessé  de  subir,  en  ce 
qui  touche  son  gouyemement  et  sa  politique ,  l'influence  d'un  autre 
peuple,  il  souffre  plus  douloureusement  encore  de  sentir  cette 
•  influence  en  matière  ireligieuse;  car  la  religion  est  ce  qui  tient 
le  plus  intimement  à  la  substance  même  de  notre  âme.  Il  fallait 
donc,  tout  en  rétablissant  l'unité,  faire  en  sorte  qu'elle  ne  blessât 
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aucune  susceptibilité  nationale;  il  fallait  que  le  pouvoir  électif,  qui 
présidait  à  la  société  chrétienne,  ne  fût  la  créature  ni  Tinstninieat 
d'aucun  peuple,  mais  que  tous  fussent  admis,  dans  une  certaine 
mesure,  à  participer  à  l'élection  du  pontife.  C'était  une  question  déli- 
cate, un  problème  social  dont  plusieurs  historiens  modernes  ont 
méconnu  l'importance,  mais  qui  exerçait  alors  toute  la  sagacité  des 
hommes  religieux  et  des  hommes  d'État. 

<K  Les  grands  conciles  du  quinzième  siècle  commencèrent  par  éta- 
blir le  principe  en  yertu  duquel  ils  agissaient,  savoir,  qu'un  ooncik 
universel  est  supérieur  au  pape*  C'est  la  doctrine  soutenue  par 
Gerson  et  par  l'Université  de  Paris.  Ce  principe  une  fois  posé,  les 
conciles  en  tirèrent  facilement  les  conséquences.  L'assemblée  de 
Pise  (1409)  éteignit  le  schisme  en  prononçant  la  déchéance  des  deux 
prétendants.  Les  cardinaux  qui  se  trouvaient  au  concile  entrèrent  en 
conclave  dans  la  maison  de  l'archevêque,  et  nommèrent  un  nouveaii 
pape,  Alexandre  Y,  auquel  succéda  bientôt  Jean  XXIII.  A  Cons- 
tance, quand  on  eut  prononcé  la  condamnation  de  Jean  XXIII  et  reçu 
la  résignation  de  Grégoire  XII,  l'un  des  deux  papes  déposés  à  Piae, 
on  procéda  à  une  élection  nouvelle  avec  des  formalités  qu'il  importe 
de  faire  remarquer.  U  fut  décidé  que,  pour  cette  fois  seulement,  et 
du  consentement  des  cardinaux,  on  leur  adjoindrait  trente  prélats, 
appartenant,  par  nombre  égal,  aux  cinq  grandes  nations  de  l'Occî- 
dent,  à  la  France,  à  l'Italie,  à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre  et  à  l'Es- 
pagne. Ce  fut  ainsi  que  Martin  Y  fut  élu  (1417).  C'était  reconnaître 
le*  droit  qui  appartenait  aux  différents  peuples  chrétiens  d'exerœr 
quelque  influence  sur  l'élection  du  pontife.  Les  États  étrangers  à 
l'Italie  ont  conservé,  jusqu'à  nos  jours,  le  droit  d'intervenir  dans 
l'élection  par  la  voix  de  leurs  cardinaux.  De  plus,  les  trois  princi- 
pales monarchies  catholiques,  la  France,  l'Autriche  et  l'Espagne,  ont 
la  faculté  d'exclure  chacune  un  candidat  ^  » 

Le  schisme  avait  eu  pour  conséquence  d'ébranler  l'autorité  tempo- 
relle dans  tous  les  domaines  de  l'Église.  Martin  Y  parvint  à  la  réta- 
hlir,  en  1420,  à  l'aide  des  armes  napolitaines.  Au  moment  oà 
Eugène  lY  avait  à  défendre  contre  le  concile  de  Bâle  son  autorité 
spirituelle,  il  était  aussi  attaqué  dans  ses  États.  Le  duc  de  Mikn, 
Philippe-Marie  Yisconti,  fit  courir  le  bruit  que  le  concile  lui  avait 
donné  le  vicariat  d'Italie,  et,  sous  ce  prétexte,  il  attaqua  les  terres  de 
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l'Église.  François  Sforza,  par  ses  ordres,  ravagea  la  Marche  d' An- 
cène.  D'autres  capitaines,  qui  obéissaient  au  duc  de  Milan,  attaquè- 
rent le  duché  de  Spolète  et  s'avancèrent  jusqu'à  Tivoli.  L'empereur 
Sigismond,  qui  venait  d'être  couronné  à  Rome ,  prit  le  pape  sous  sa 
protection,  et  s'opposa  à  ces  Tiolences'.  Eugène  lY  n'en  fut  pas 
xndns  obligé  de  céder  la  Marche  d'Ancône  à  Sforza  comme  posses- 
sion viagère,  par  acte  du  25  mars  1434.  Il  alla  même  jusqu'à  lui 
promettre  de  lui  laisser  pour  quelque  temps  ses  autres  conquêtes,  en 
le  créant  vicaire  et  gonfalonier  de  TÉgliEie  romaine. 

Bientôt  les  Bomains  «ux-mêmes  prirent  les  armes  en  criant  : 
Liberté  1  Le  29  mai,  ils  proclamèrent  le  rétablissement  de  la  répu- 
blique; ils  firent  prisonnier  le  cardinal  Condolmero^  neveu  d'Eu- 
gène IV,  et  assiégèrent  le  pape  lui-*méme  dans  une  église  où  il  s'était 
réfugié.  Le  pontife  ne  leur  échappa  cpi'avec  peine;  une  barque  le 
porta  à*Ostie,  à  travers  une  grêle  de  traits ,  et  de  là  il  alla  chercher 
un  asile  à  Florence.  Le  concile  de  Baie  vint  à  son  secours.  «  Autre- 
fois, dit  un  des  orateurs  de  cette  assemblée,  mon  opinion  était  qu*il 
serait  très-utile  de  séparer  entièrement  la  puissance  temporelle  de  la 
puissance  spirituelle;  mais  je  sais  maintenant  que  le  pape,  sans  le  pa* 
trimoine  de  l'Église,  ne  serait  qu'un  serviteur  des  rois  et  des  princes^.ï) 
Le  concile  envoya  à  Rome,  pour  y  rétablir  l'ordre,  l'évêque  de  Bres- 
da  et  un  docteur  en  droit,  nommé  Pierre  Dumont.  Eugène  lY  lui- 
même  confirma  leurs  pouvoirs  par  une  lettre  du  2S  septembre.  Ils 
négocièrent  si  heureusement  qu'un  mois  après  les  troupes  du  pape 
entrèrent  dans  la  ville;  elles  furent  soutenues  par  la  garnison  du 
château  Saint -Ange,  dont  les  rebelles  n'avaient  pu  s'emparer.  Le 
cardinal  Condolmero  fut  délivré  de  sa  prison ,  et  la  paix  fut  rétablie 
dans  Rome.  De  1434  à  1436,  François  Sforza,  devenu  le  condottiere 
et  le  vassal  de  l'Église,  acheva  de  rétaÙir  l'autorité  du  pape  dans  ses 
Étais  ;  mais  il  garda  la  Marche  d'Ancône,  qu'Eugène  IV  chercha 
plus  tard  à  lui  ôter. 

Le  schisme  recommença  lorsque  le  concile  de  Baie  se  brouilla  avec 
le  pape  et  instruisit  son  procès.  L'assemblée  alla  jusqu'à  prononcer 
la  déposition  d'Eugène  IV,  et  lui  fit  nommer  un  successeur  (1439). 
Les  cardinaux  et  quelques  docteurs  désignés  par  le  concile  élurent 
Amédée  de  Savoie,  qui  prit  le  nom  de  Félix  Y.  Grâce  à  ces  circon- 

I.  Lettre  d*Eugène  IV  à  l'empereur  Sigismond,  Rome,  i  6  janvier  1434. 
2«  M.  Léopold  Raoke,  Histoire  de  la  papauté  au  seizième  et  au  dix^septiéme 
siècle,  liy.  I,  chap.  n. 
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stances  et  aux  intrigues  du  duc  de  Milan,  Bologne  secoua  le  joug  du 
saint-siége  et  rentra  en  possession  de  son  ancien  gouvemement  répu- 
blicain. Les  villes  de  la  Romagn»,  Faenza,  Imola,  Forli,  suiyirent 
cet  exemple  ;  les  princes  qui  dominaient  dans  ces  villes  se  mirent 
sous  la  protection  des  Yisconti.  Venise,  qui  était  en  guerre  arec 
Milan,  cherchait  aussi  à  avoir  sa  part  des  domaines  de  l'Église.  EUe 
excita  un  mouvement  populaire  à  Ravenne  ;  elle  enleva  cette  ville  à 
la  maison  de  Polenta,  qui  y  régnait  depuis  la  fin  du  treizième  siècle, 
et  elle  la  réunit  à  son  territoire  en  1441^ 

n  n'était  pas  réservé  à  Eugène  lY  de  voir  la  fin  du  schisme  et  Ven- 
tière  soumission  des  États  pontificaux.  L'unité  ne  fut  définitivement 
rétablie  dans  l'Église  qu'en  1449,  par  l'abdication  de  Félix  Y.  Nico- 
las Y,  élu  deux  ans  auparavant  comme  successeur  d'Eugène  lY,  fut 
reconnu  par  le  concile ,  qui  s'était  transféré  de  Bâle  à  Lausanne. 
Mais  Rome  n'était  pas  encore  tranquille,  et  le  nouveau  pape  tit  bien- 
tôt se  dresser  devant  lui  le  fantôme  de  l'ancienne  république.  Le 
chef  de  la  conjuration  était  un  certain  Stéphano  Porcari,  ancien 
podestat  d'Anagni ,  qui  s'était  nourri  de  la  lecture  de  Pétrarque  et 
qui  croyait  se  reconnaître  dans  ces  vers  où  le  poëte  parle  <c  du  cavalier 
que  l'Italie  entière  honore,  et  qui,  plus  occupé  des  autres  que  de  lui- 
même,  est  l'objet  des  désirs  et  des  espérances  des  sept  collines  de 
Rome,  rt  Porcari,  secondé  par  son  neveu  Sciarra,  avait  fait  entrer 
dans  ses  projets  un  grand  nombre  d'exilés  qui  étaient  rentrés  secrète- 
mentdansRome.  Le  complotdevait  éclater  le  jour  de  l'Epiphanie  1483. 
Les  conjurés  se  proposaient  de  surprendre  le  pape  et  les  cardinaux  de- 
vant la  porte  de  l'église  de  Saint-Pierre,  au  moment  où  ils  s*y  rendraient 
pour  célébrer  la  fête.  Une  fois  maîtres  de  ces  otages  sacrés,  ils  devaient 
se  faire  livrer  le  château  Saint-Ange,  s'emparer  des  portes  de  Rome, 
sonner  la  cloche  d'alarme  au  Capitole  et  proclamer  la  république. 
Mais  la  veille  de  l'Epiphanie,  le  sénateur,  à  qui  tout  avait  été 
dénoncé,  fit  cerner  la  maison  où  les  conjurés  étaient  réunis.  Porcari 
et  ses  principaux  complices  furent  arrêtés,  sauf  son  neveu,  qui  par^ 
vint  à  s'échapper,  mais  qui  fut  retrouvé  plus  tard.  Il  n'y  eut  ni  pro- 
cès ni  jugement  :  tous  ceux  qui  avaient  été  pris  furent  pendus  aux 
créneaux  du  château  Saint-Ange.  Si  l'on  en  croit  les  chroniques  ita- 
liennes citées  par  Sismondi^,  on  «ijouta  au  supplice  un  raffinement 


i.  Diario  Bomcmo  di  Stéphano  Infessura,  —  Léo  Baptista  Alberti,  de  con/u* 
ratione  Porcaria,  ap.  Sismondi,  ch.  lxxv. 
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de  cruauté  qui  semble  incroyable  de  la  part  d'un  gouvernement 
ecclésiastique  :  on  refusa  aux  condamnés  la  confession  et  la  commu- 
nion qu'ils  demandaient  avec  instance. 


Après  la  prise  de  Constantinople  par  Mahomet  II,  les  papes 
s'efforcèrent  de  réunir  les  États  italiens  contre  les  Turcs.  De  là 
le  traité  de  Lodi,  conclu  entre  Milan  et  Venise,  sous  les  auspices  de 
Nicolas  y.  Mais  le  temps  des  croisades  était  passé  :  les  États  chrétiens 
étaient  trop  divisés  et  trop  occupés  de  leurs  affaires  intérieures.  Les 
souverains  pontifes  s'étaient  longtemps  opposés  à  l'établissement  de 
la  maison  d'Aragon  dans  le  royaume  de  Naples;  cette  maison,  qui 
possédait  la  Sicile  depqis  le  commencement  du  douzième  siècle, 
venait  d'y  joindre  l'Italie  méridionale,  en  yertu  du  premier  testa* 
ment  de  Jeanne  II.  Les  papes  préféraient  à  la  dynastie  d'Aragon  la 
branche  française  de  la  maison  d'Anjou,  qui  avait  pour  elle  les  der- 
nières volontés  de  la  reine  de  Naples.  Le  successeur  de  Nicolas  Y, 
CalixtelII,  prétendit  que  le  royaume  devait  revenir  à  l'Église  romaine 
par  l'extinction  de  la  descendance  légitime  du  dernier  possesseur;  il 
défendit  aux  sujets  napolitains  de  soutenir  aucun  des  prétendants  à 
la  couronne,  et  il  engagea  François  Sforza,  qui  était  devenu  duc  de 
Milan,  à  faire  triompher  par  les  armes  les  prétentions  du  saint-siége. 
Mais  Sforza  resta  fidèle  à  l'alliance  qu'il  avait  conclue  avec  la  maison 
d'Aragon,  et  il  reconnut  Ferdinand,  fils  légitimé  d'Alphonse  I''. 

Galixte  III  mourut  sans  avoir  réalisé  ses  projets.  Les  cardinaux  lui 
donnèrent  pour  successeur  ^néas  Sylvius  Piccolomini,  qui  gouverna 
l'Église  sous  le  nom  de  Pie  II.  Aussi  célèbre  par  la  profondeur  de 
son  savoir  que  par  la  supériorité  de  son  esprit,  il  avait  été,  au  concile 
de  Baie,  l'un  des  plus  fermes  défenseurs  des  libertés  ecclésiastiques  ; 
et  plus  tard,  secrétaire  de  l'empereur  Frédéric  III,  il  avait  été  mêlé 
à  toutes  les  affaires  religieuses  ou  politiques  de  son  temps.  Deux  idées 
dominèrent  son  gouvernement  :  établir,  autant  qu'il  était  possible, 
l'unité  en  Italie,  et  provoquer  une  croisade  contre  les  Turcs.  Il  recon-, 
nut  les  droits  de  la  maison  d'Aragon  au  royaume  de  Naples  ;  il  envoya 
un  de  ses  cardinaux  porter  la  couronne  à  Ferdinand  ;  mais  en  même 
temps  il  lui  fit  reconnattre  la  suzeraineté  du  sainl-siége.  Il  rétablit 
le  tribut  que  les  rois  de  Naples  devaient  à  saint  Pierre,  et  qui  n'était 
plus  payé  depuis  longtemps.  Il  fit  rendre  à  l'Église  Terracine,  Béné- 
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venl  et  Ponlecorvo.  II  maria  Antoine  Piccolomini,  eoo  neveu,  à  uoe 
fille  naturelle  de  Ferdinand,  qui  iui  donna  pour  dot  le  duché  d'A- 
malfi  et  le  comté  de  Cclano,  avec  la  charge  de  grand  justicier  du 
royaume.  C'était  l'influence  française  que  Pie  II  avait  combattue  dans 
dans  la  maison  d'Anjou  :  il  s'effrayait  du  grand  nombre  de  partisans 
'  qu'avait  la  France  à  Gènes,  à  Florence,  à  Modène,  et,  s'il  défendait 
Ferdinand,  c'était,  disait-il,  dans  l'intérêt  de  l'indépendance  ita- 
lienne ' . 

Pie  II,  comme  ses  prédécesseurs,  fit  de  vains  efforts  pour  soulever 
l'Italie  contre  les  musulmans.  Ce  pontife,  qui,  malgré  sa  faiblesse  et 
son  grand  âge,  voulait  diriger  ta  guerre  en  personne,  mourut  à 
Ancône  (1464),  en  vue  des  galères  vénitiennes  qui  venaient  le  cher- 
cher pour  le  porter  en  Grèce.  Paul  II,  qui  lui  succéda,  ne  renonça 
pas  complètement  à  sa  politique  :  il  envoya  quelques  auxiliaires  à 
Scandcrbeg,  qui  combattait  héroïquemeot  les  Turcs  dans  les  monta- 
gnes de  l'Albanie  ;  il  engagea  même  le  conquérant  tartare  de  la  Perse, 
UsEUn-Cassan,  h  prendre  les  armes  contre  Mahomet  II.  Mais,  après 
le  règne  de  ce  pontife,  il  ne  fut  plus  question  de  croisade.  Les 
papes,  imitant  l'exemple  des  autres  princes  contemporains,  s'occu- 
paient surtout  de  fortifier  leur  pouvoir,  de  doter  leur  famille  et  d'a- 
grandir leurs  États.  Ce  fut  alors  qu'ils  devinrent  presque  exclusive- 
ment princes  italiens. 

Sixte  IV  (1471)  est  le  premier  qui  entre  dans  cette  voie  nouvelle. 
François  Sfona  avait  rendu  la  Marche  d'Ancône  à  l'Église  au  com- 
mencement du  pontificat  de  Nicolas  V;  mais  cette  province  n'en  était 
pas  plus  soumise  à  l'autorité  du  saint-siége.  Aocône,  Terni,  Assise, 
Spolètc  avaient  secoué  le  joug  de  leurs  seigneurs  ;  l'anarchie  popu- 
laire y  remplaçait  la  tyrannie  féodale.  Partout  ailleurs,  et  surtout 
dans  la  Romagne,  c'étaient  de  petits  princes  qui  s'érigeaient  en  des- 
potes indépendants  :  c'étaient  les  Montefeltro,  dans  le  comté  d'Urbin; 
les  Baglioni,  à  f'érouse;  les Vitclli,  à  Città-di-Castello;  les  Malatesta,  à 
Bimini;  Ie$Manfredi,àFacnzaet  a  Imola;  les  Bentivoglio,  à  Bologne; 
la  maison  d'Esté,  à  Ferrarc.  Le  cardinal  Albornoz  n'avait  fait  recon- 
naître dans  ces  États  que  la  suzeraineté  du  pontife;  il  s'agissait  d'y 
établir  sa  domination  directe. 

Le  projet  de  Sixte  IV  était  de  faire  de  la  Romagne  le  domaine 
héréditaire  de  sa  famille.  II  acheta  pour  un  de  ses  neveux,  Jérôme 

i,  Pii  secundi  Corafltenf.,  lib.  IV, 
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Riario,  au  prix  de  quarante  mille  ducats  d*or,  la  ville  et  le  territoire 
d'Imola,  où  régnait  Taddeo  Manfredi  (1473).  Uannée  suivante,  en 
mariant  un  autre  de  ses  neveux,  Jean  de  la  Rovère,  il  lui  donna  en 
fief  les  villes  de  Sinigaglia  et  de  Mondavio,  qu'il  détacha  du  domaine 
immédiat  du  saint*siége.  Jean  de  la  Rovère  épousait  la  fille  de  Fré- 
déric de  Montefeltro,  comte  d*Urbin,  Tun  des  principaux  feudatalres 
de  rÉglise;  et,  à  l'occasion  de  ce  mariage,  le  comté  d'Urbin  fut  érigé 
en  duché,  comme  lavait  été,  trois  ans  auparavant,  le  comté  de 
Ferrare  en  faveur  de  la  maison  d'Esté. 

Un  troisième  neveu  de  Sixte  IV,  le  cardinal  Julien  de  la  Rovère, 
qui  devait  être  un  jour  le  pape  Jules  II,  faisait,  dès  cette  époque, 
l'apprentissage  du  métier  des  armes.  R  remit  la  ville  de  Todi  sous 
l'autorité  immédiate  du  saint-siége,  et  il  enleva  aux  habitants  de 
Spolèle  la  juridiction  qu'ils  exerçaient  sur  l'ancien  duché  de  ce  nom. 
Le  cardinal  Julien  marcha  ensuite  contre  Yitelli,  seigneur  de  Città- 
di-Castello.  Une  garnison  pontificale  fut  admise  dans  la  ville;  mais 
Vitelli  resta  en  possession  du  gouvernement,  ce  qui  fut  blâmé  par  )e 
sacré  collège.  Les  cardinaux  auraient  voulu  que  Città-di-Castello  fût 
rendue  à  la  souveraineté  directe  du  pontife.  Florence  avait  envoyé 
des  secours  à  Vitelli,  parce  que  cette  ville  voyait  avec  inquiétude 
l'ambition  de  Sixte  IV  ef  de  ses  neveux,  qui  semblaient  vouloir 
transformer  le  gouvernement  de  l'Église  en  une  monarchie  militaire. 
Le  pape  devint  dès  lors  l'ennemi  des  Médicis,  et  il  fut  même  soup- 
çonné d'avoir  pris  part  à  la  conjuration  des  Pazzi. 

Cette  préoccupation  exclusive  des  intérêts  politiques  et  des  intérêts 
de  famille  caractérise  les  papes  qui  ont  succédé  à  Sixte  IV  :  Inno-' 
cent  VIII  et  surtout  Alexandre  VI.  Le  dernier,  bien  accueilli  des  Ro- 
mains, malgré  ses  vices,  rétablit  l'ordre  dans  l'intérieur  de  la  ville, 
et  chercha  à  pacifier  les  campagnes.  Plusieurs  seigneurs  et  même 
quelques  cardinaux  se  déclarèrent  contre  lui;  les  Colon na  se  retran- 
chèrent dans  Ostie.  Quand  Charles  VIII  parut  en  Italie,  pour  faire 
valoir  les  droits  sur  le  royaume  de  Naples  que  la  maison  d'Anjou 
avait  légués  à  la  couronne  de  France,  Alexandre  Yl  essaya  de  sou- 
tenir la  dynastie  aragonaise  que  Pie  II  avait  reconnue.  Aussitôt  que 
les  Français  parurent  sur  les  bords  du  Tibre,  ils  eurent  pour  auxi- 
liaires les  grands  feudataires  de  l'État  romain  qui  étaient  en  querelle 
avec  le  pcmtife.  Trois  cardinaux,  Sforza,  Colonna  et  Julien  de  la 
Rovère,  étaient  à  la  tête  du  parti  français.  Charles  VIII  entra  dans 
Rome  comme  dans  une  ville  ennemie  (31  décembre  1494).  Le 
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pape,  qui  s'était  retiré  dans  le  cbiteau  Saint-Ânge,  signa,  le  14  jan- 
vier 1495,  un  traité  par  lequel  il  s'engageait  à  livrer  aux  Franfais 
les  cïtadetles  de  Civita-Vecchia,  de  Spolëte  et  de  Terracine.  Tout  le 
temps  que  Charles  VIU  resta  dans  Home,  c'est-à-dire  pendant  près 
d'un  mois,  l'aulorité  temporelle  du  pape  y  fut  entièrement  suspoi- 
due.  Ia  justice  était  administrée  par  les  officiers  du  roi,  et  non  par 
les  officiers  pontificaux;  les  arrêts  étaient  publiés  et  rendus  au  nom 
du  roi'. 

Alexandre  VI  rompit  bientàt  le  traité  qu'il  avait  conclu,  et  entra 
dans  la  coalition  dont  les  Français  triompbèrent  à  FomoTo.  Il  rede- 
vint l'allié  de  la  France  sous  Louis  XII,  qui  donna  à  César  Borgia  le 
duché  de  Yalentinois,  et  l'aida  plus  tard  à  soumettre  les  seigneurs 
de  la  Komagne.  Les  villes  d'Imola  et  de  Forli  furent  conquises 
en  1499;  Pesaro  et  Rimini  en  1500;  Faênzaen  1501.  ijuand  le  pays 
eut  été  réduit  tout  entier,  le  consistoire,  dont  le  pape  avait  changé  h 
majorité  par  une  promotion  de  cardinaux,  consentit  à  l'aliénation  de 
cette  partie  des  États  de  l'Église,  et  la  Romagne  fut  érigée  en  duché 
en  faveur  de  celui  qui  l'avait  conquise. 

Mais  la  mort  d'Alexandre  VI  amena  la  chute  de  César  Boigia. 
Immédiatement  après  les  funéraillesdu  pape,  les  Orsinî  et  les  Colonna 
rentrèrent  dans  Rome  et  essayèrent  d'y  renouveler  la  guerre  dvile; 
tous  les  barons  reprirent  les  châteaux  que  le  pape  leur  avait  enlevés: 
il  fallait  une  main  ferme  pour  rétablir  l'ordre  dans  le  Patrimoine 
de  saint  Pierre.  Le  cardinal  d'Âmboise  était  alors  en  Italie  et  aspirait 
à  la  papauté;  le  conclave,  qui  cherche  toujours  à  être  le  plus  hbre 
possible  dans  son  élection,  lui  persuada  d'éloigner  ses  troupes  de 
Rome,  et  Pie  III  fut  nommé.  C'était  un  vieillard  languissant,  de 
l'anciemie  famille  Piccolomini  :  il  ne  régna  que  vingt-cinq  jours.  Le 
cardinal  d'Amboise,  n'espérant  plus  rien  pour  lui-même,  contribua  à 
faire  élire  le  cardinal  Julien  de  la  Rovère,  dont  il  attendait  une  poli- 
tique française.  En  effet,  Julien  avait  été,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  l'allié  de  Chartes  VIII,  contre  la  cour  de  Rome;  mais,  une  fois 
pape,  Jules  II  eut  d'autres  desseins;  il  n'eut  plus  en  vue  que  deux 
choses  :  la  prépondérance  du  saint-siége  et  l'indépendance  de  l'Italie. 

Le  moment  de  lutter  œntre  la  France  n'était  pas  encore  venu.  Le 
nouveau  pontife  Commença  par  réduire  les  barons  romains,  qui  se 
flattaient  de  reconquérir,  avec  leurs  châteaux,  leurs  antiques  privi- 

i.  Burchardi  Diarium. 
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léges.  U  fit  ensuite  arrêter  César  Borgia,  et  lui  fit  signer,  au  Vatican, 
l'ordre  de  rendre  aux  troupes  du  pape  les  forteresses  de  la  Romagne. 
Mais  ces  forteresses  ne  lui  appartenaient  plus  :  Venise  en  aTait  déjà 
conquis  plusieurs  au  moment  de  la  mort  d'Alexandre  YI.  La  répu- 
blique Tenait  d'occuper  Forlimpopoli,  Rimini,  Faënza  [et  quelques 
autres  places.  Elle  possédait  déjà  Ra^enne  etCervia,  anciennes  dépen- 
dances du  saint-siége.  Aussi  Jules  II  entra-t-il  dans  la  ligue  de  Cambrai 
(1S08),  formée  contre  Venise,  qui,  depuis  dix  ans,  avait  grandi  au 
milieu  des  troubles  de  l'Italie. 

Lorsque  Louis  XII  eut  vaincu  les  Vénitiens  à  la  bataille  d'Agna- 
dello  (14  mai  1S09),  l'armée  pontificale,  enhardie  par  cette  victoire, 
réduisit  en  peu  de  jours  Cervia,  Rimini,  Ravenne  et  Faënza.  Mais, 
aussitôt  que  Jules  II  vit  sa  domination  rétablie  dans  les  anciennes 
dépendances  de  TÉtat  romain,  il  changea  de  politique  à  l'égard  des 
Vénitiens  :  il  leur  donna  l'absolution  ;  car  il  les  avait  excommuniés 
pour  avoir  porté  la  main  sur  les  domaines  de  l'Église.  Il  fit  la  paix 
avec  eux,  à  condition  qu'ils  lui  laisseraient  ses  conquêtes  et  qu'ils 
accorderaient  à  tous  les  sujets  romains  la  liberté  du  commerce  et  de 
la  navigation  sur  l'Adriatique  '•  La  politique  du  pontife  n'était  chan- 
gée qu'en  apparence  ;  au  fond  elle  était  conforme  aux  projets  qu'il 
avait  conçus  dès  les  premiers  jours  de  son  règne  ;  et,  comme  il  s'était 
servi  des  Français  contre  Venise  pour  agrandir  le  saint- siège,  il 
voulut  se  servir  des  Vénitiens  contre  la  France  pour  délivrer  l'Italie. 
Bientôt,  la  sainte  ligue  réunit  contre  Louis  XU  le  pape,  Venise 
et  le  roi  d'Aragon  ;  plus  tard,  l'empereur  Maximilien  et  le  roi  d'An- 
gleterre se  joignirent  aux  confédérés. 

On  sait  tout  ce  que  Jules  II  déploya  d'énergie  et  d'activité  pendant 
cette  guerre,  et  conunent,  malgré  les  victoires  de  Gaston  de  Foix,  il 
resta  maître  du  champ  de  bataille.  Ses  volontés,  proclamées  en  1512 
à  la  diète  de  Mantoue,  réglèrent  le  sort  de  l'Italie.  Il  ajouta  aux  Etats 
romains  les  villes  de  Parme  et  de  Plaisance,  sous  prétexte  qu'elles 
avaient  fait  partie  de  l'exarchat  de  Ravenne ,  donné  jadis  à  l'Église 
par  Charlemagne^.  Bologne  fut  dépouillée  de  ses  privilèges  et  défini- 
tivement assujettie  au  gouvernement  pontifical.  Pérouse  avait  été 
délivrée  de  la  tyrannie  des  Baglioni,  et  était  libre  sous  la  protec- 
tion du  saint-siége.  Jules  II  était  parvenu  à  exclure  les  Fran- 

i.  Raynaldiy  Ann,  eccl^,,  ann.  1510.  . 
2.  Guicciardini,  Istoria  (TltcUia,  lib.  XI. 
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çais  du  Milanais  :  pour  délivrer  la  péninsule  de  ce  qu'il  appelait  \a 
barbares,  il  ne  Inî  restait  plus  qu'à  chasser  les  Espagnols  du  royaume 
de  Naples  et  tes  Allemands  de  quelques  villes  qu'ils  possédaient  en- 
core dans  le  Nord.  Il  Toulait  être,  selon  l'expression  d'un  Véni- 
tien, le  seigneur  et  le  maître  du  jeu  du  monde.  11  laissa  à  ses  succes- 
seurs l'État  pontirical  paciGé  et  agrandi;  les  populations,  qu'il  avait 
accoutumées  à  combattre  et  à  obéir,  semblaient  prêtes  à  continuer 
son  ouvrage,  et  Machiavel  a  caractérisé  les  résultats  politiques  de  soo 
pontiGcat  en  disant  :  «  Autrefois  il  n'y  avait  si  humble  baron  qui  ne 
méprisât  la  puissance  papale  ;  aujourd'hui  un  roi  de  France  a  du 
respect  pour  elle'.  » 

Jamais  le  saint-siége  ne  s'était  élevé  si  haut  dans  l'ordre  politique. 
Il  ne  faut  cependant  pas  s'exagérer  les  ressources  dont  il  disposait. 
Ce  n'était  pas  uniquement  à  leurs  propres  eRorts  que  les  papes 
devaient  leurs  succès,  c'était  aussi  au  concours  des  puissances  étran- 
gères. Sans  l'alliance  de  Louis  XII,  César  Boi^a  aurait-il  conquis  la 
Romagne?  Quelque  héroïque  que  fût  le  caractère  de  Jutes  U,  il 
aurait  succombé  sans  les  armes  des  Suisses  et  le  secours  des  Espagnols. 

I^a  maison  de  Médicis  arriva  au  pontificat  avec  Léon  X,  et  Flo- 
rence se  trouva  unie  à  l'État  romain.  Aussi  le  nouveau  pontife  ne 
mit-il  point  de  bornes  à  son  ambition.  H  -avait  engagé  son  frère 
Julien  à  renoncer  au  gonvernement  de  la  république  florentine  en 
laveur  de  Laurent,  fils  de  F^erre  de  Médicis.  Q  espérait  créer  pCRU 
son  frère  une  souveraineté  nouvelle,  composée  des  États  de  Parme  et 
de  Plaisance.  Il  voulait  y  joindre  Reggio  et  Modène ,  qui  appartenaient 
à  ta  maison  d'Esté.  Il  croyait  même  pouvoir,  à  l'aide  de  la  France, 
mettre  ce  mêine  Julien  sur  le  trâne  de  Naples  à  la  place  du  roi  d'A- 
ragon, Ferdinand  le  Catholique.  Laurent,  de  son  côté,  rêvait  l'an- 
nexion du  Milanais  à  la  Toscane.  L'Italie  entière  aurait  été  le  jialri- 
moine  des  Médicis;  mais  la  soudaine  invasion  de  François  I"  fit 
évanouir  tous  ces  projets.  La  victoire  de  Marignan ,  en  donnant  le 
Milanais  à  la  France ,  enleva  au  saint-siége  les  duchés  de  Parme  et 
de  Plaisance  (1545). 

Quand  la  lutte  fut  engagée  entre  la  France  et  l'Autriche,  Léon  X, 
en  s'atlachant  à  la  fortune  de  Charles-Quint,  compromit  la  puis- 
sance tempcffrfle  de  l'Église.  Adrien  VI,  quel  que  fût  son  désintére- 

I.  L.  Ranke,  Bistoire  de  la  papauté  au  seizième  et  au  dix  ■septième  siéclt, 
liv.  I,  chap.  II. 
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sèment  personnel ,  n'était  qne  Finstrument  des  volontés  impériales. 
Clément  YII,  qni  appartenait,  comme  Léon  X,  à  la  maison  de  Médi- 
cis,  essaya  d'affranchir  FÉglise  en  s'appuyant  sur  la  France.  Il  vit 
Rome  elle-même  tomber  au  pouvoir  des  Impériaux,  au  moment  où 
les  premiers  réformateurs  attaquaient  le  dogme  catholique.  Il  se 
résigna  à  la  nécessité  :  par  le  traité  de  Barcelone  (1529),  il  accorda  à 
Charles*>Quint  l'investiture  du  royaume  de  Naples ,  et ,  Tannée  sui- 
vante, il  le  couronna  empereur  à  Bologne  (24  février  iS30).  Ainsi 
était  foulé  aux  pieds  cet  ancien  principe  de  droit  public ,  si  souvent 
invoqué  par  les  papes  au  moyen  âge,  que  le  même  prince  ne  devait 
point  posséder  le  royaume  de  Naples  et  l'Empire.  A  dater  de  ce  jour, 
il  n'y  avait  plus  d'indépendance  possible  ni  pour  l'Église  ni  pour 
ritalie. 

Qiarics-Quînt  avait  rendu  Parme  et  Plaisance  au  saint- siège; 
mais  il  s'en  était  réservé  la  suzeraineté.  Tandis  qup  Florence  devenait 
un  duché  héréditaire  en  faveur  d'Alexandre  de  Médicis,  Clément  YII 
détruisit  le  gouvernement  populaire  qui  subsistait  encore  à  Ancône, 
et  plaça  cette  ville  sous  son  autorité  (1532).  Les  papes  tournaient 
quelquefois  les  yeux  vers  la  France,  comme  vers  la  seule  puissance 
qui  pût  les  délivrer  du  joug  impérial.  Paul  III  disait  un  jour  en  pré- 
sence du  cardinal  de  Guise,  qui  l'écrivit  à  Henri  II  :  a  J'ai  lu  dans 
de  vieux  livres^  j'ai  entendu  dire  à  des  gens  éclairés,  pendant  mon 
cardinalat,  et  j'en  ai  fait  moi-même  l'expérience  depuis  mon  avène- 
ment à  la  papauté,  que  jamais  le  saint-siége  n'a  été  heureux  et  puis- 
sant que  lorsqu'il  a  été  l'allié  des  Français.  En  cas  de  rupture  ou  de 
refroidissement,  il  n'a  éprouvé  que  des  revers.  »  Le  pontife  ajoutait 
qu'il  ne  pouvait  pardonner  à  Léon  X,  ni  à  Clément  YII,  ni  surtout  à 
lui-même,  d'avoir  quelquefois  favorisé  l'empereur.  c(  Mais,  s'é- 
criait-il, il  me  reste  quelques  années  à  vivre,  et  je  m'en  servirai  si 
bien  que  je  laisserai  le  siège  romain  dévoué  au  roi  de  France;  ma 
famille  s'attachera  à  ce  prince  par  des  liens  indissolubles,  et  je  ferai 
de  lui  le  premier  prince  de  la  terrée  rt  Paul  III  rêvait  une  alliance 
avec  les  Français,  la  Suisse  et  la  république  de  Venise  ;  mais  il  n'osa 
point  donner  suite  à  ces  projets,  et  il  resta  enchaîné  à  l'Autriche. 

L'État  pontifical  n'a  éprouvé  presque  aucun  changement  jusqu'à 
la  fin  du  seizième  siècle.  En  1S45,  Paul  III  avait  aliéné  les  duchés 
de  Parme  et  de  Plaisance  en  faveur  de  son  fils,  Pierre-Louis  Farnèse  ; 

i  •  Lettre  du  cardinal  de  Guise  à  Henri  II,  3 1  oetc^e  1 547,  ap.  Ribier,  II,  75. 
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mais  la  chambre  apostolique  était  rentrée  en  possession  des  duchés 
de  Nepi  et  de  Camerioo ,  qui  avaient  d'abord  été  donnés,  comme 
apanage,  à  Pierre  Louis  et  à  son  fils  OctaTe,  gendre  de  Charles- 
Quint.  Plus  tatxl,  sous  le  pontificat  de  Grégoire  ZIII,  l'œuvre  que  les 
Borgia  avaient  accomplie  dans  la  Romagne  par  la  conquête  fut  conti- 
nuée juridiquement.  Le  saint-siége  revendiqua  un  grand  nombre 
de  cbàteaux  et  de  domaines  qui  devaient  revenir  à  l'Église,  soit  par 
l'extinction  de  la  ligne  qui  en  avait  été  autrefois  investie,  soit  parce 
qu'on  n'avait  point  acquitté  le  cens  qu'on  s'était  engagé  à  payer.  Ce 
fut  ainsi  que,  dans  les  montagnes  de  la  Romagne,  Castel-Muovo  fut 
enlevé  aux  Isei  de  Cesène,  et  Corcona  aux  Sassatelli  d'Imola.  Les 
Rangone  de  Modène  perdirent  leurs  seigneuries  de  Lonzano  et  de 
Savignano.  Alberto  Pio  céda  volontairement  son  comté  de  Bertinoro; 
il  fut  aussi  dépouillé  de  Yerucchio  et  de  plusieursautresposseftsions'. 
Le  même  système  de  revendication  des  domaines  aliénés  fut  étendu  à 
d'autres  provinces.  Tous  les  jours,  on  fouillait  dans  les  archives  pon- 
tificales, et  l'on  retrouvait  de  nouveaux  titres  que  l'on  s'empressait 
de  faire  valoir.  Le  pape,  disait  le  cardinal  Como,  en  parlant  de 
Grégoire  XllI,  s'appelle  le  Vigilant  (c'était  en  effet  le  sens  du 
mot  Grégoire]  :  il  veut  veiller  et  mettre  la  main  sur  tout  ce  qui  lui 
appartient.  La  papauté  parvint  ainsi  à  établir  son    gouvernement 
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et  même  qu'il  porterait  la  guerre  dans  les  États  de  TÉglise,  comme 
son  père  Cbarles-Quint  l'avait  fait  de  son  temps  pour  de  moindres 
causes  ^  n  Clément  YIII  suivit  des  inspirations  plus  chrétiennes  :  il 
leva  les  censures  que  son  prédécesseur  avait  portées  contre  Henri  IV, 
et,  en  prononçant  l'absolution  du  roi  de  France,  îl  affranchit  Rome 
de  la  domination  espagnole. 

En  1597,  le  dernier  duc  de  Ferrare,  de  la  maison  d'Esté,  étant 
mort  sans  enfants,  Clément  YIII  réclama  ce  duché  comme  un  fief 
qui  devait  revenir  au  saint -siège  par  défaut  d'héritier  légitime. 
L'Espagne  était  opposée  à  l'annexion,  et  soutenait  un  héritier  collaté- 
ral que  le  feu  duc  avait  désigné.  L'influence  de  Henri  IV  décida  la 
question  en  faveur  des  papes,  et  le  duché  de  Ferrare  fut  réuni  aux 
États  pontificaux.  La  cour  de  Rome  n'avait  plus  à  faire  qu'une  der- 
nière acquisition.  Lorsque  le  duc  d'Urbin,  François-Marie  H,  parvenu 
à  un  âge  avancé,  eut  perdu  son  fils  unique,  le  pape  Urbain  VHI  lui 
fit  signer  un  acte  par  lequel  son  duché  était  dévolu  au  saint- siège. 
Les  forteresses  furent  immédiatement  occupées  par  les  soldats  de 
l'Église,  et,  à  la  mort  du  duc  (1632),  le  souverain  pontife  ressaisit 
l'administration  de  ce  domaine,  qui  avait  été  donné  par  Jules  II  à  la 
maison  de  La  Rovère.  Depuis  cette  époque  jusqu'à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  le  saint-siége  est  resté  immobile  dans  ses  limites,  sans 
rien  perdre  de  ses  possessions  et  sans  y  rien  ajouter. 

VI 

La  papauté,  telle  qu'elle  nous  apparaît  à  la  fin  du  seizième 
siècle  et  au  commencement  du  dix-septième,  n^avait  point  abdiqué 
ses  anciennes  prétentions  à  dominer  les  puissances  temporelles. 
On  ne  disait  plus,  comme  au  temps  de  Grégoire  VII  et  d'Innocent  O, 
que  le  pape  était  le  souverain  maître  du  monde  et  qu'il  pouvait  dis- 
poser de  toutes  les  couronnes;  mais  on  tendait  au  même  but  par  un 
chemin  détourné.  «  Le  pape,  dit  Rellarmin,  exerce  directement  son 
autorité  spirituelle;  au  temporel,  il  n'a  qu'une  puissance  indirecte  : 
il  ne  peut  et  ne  doit  agir  qu'autant  que  l'exige  l'intérêt  spirituel.  En 
d'autres  termes,  le  pape  n'a  point  à  intervenir  dans  les  détails  du 
gouvernement,  à  faire  les  lois,  à  régler  les  impôts;  mais  s'il  croit  la 
religion  ou  l'Église  en  péril,  il  a  le  droit  de  diriger  ou  de  corriger 

i .  Mémoires  du  due  de  Nevers* 
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tous  les  pouvoirs  politiques;  il  peut  même  déposer  le  prince  et  lui 
Dommer  ua  successeur,  pourvu  que  ce  soit  dans  un  iatérèt  purement 
spirituel'.  » 

Cette  école  politique,  qui  &it  si  bon  marché  des  .droits  de  la  rojauté, 
semble  au  premi»*  abord  plus  favorable  à  ceux  du  peuple.  Mariana 
dit  que  la  puissance  royale  tire  toute  sa  force  de  la  volonté  populaire 
qui  l'acréée  ;  que  le  peuple  conserve  toujours  en  lui-même  «n  pou- 
voir supérieur  à  celui  qu'il  a  délégué,  et  que  par  conséquent  les  rois 
sopt  justiciables  de  leurs  sujets^.  Nulle  part  on  n'a  établi  d'une  ma- 
nière plus  nette  et  plus  ferme  le  principe  de  la  souveraineté  du  peu- 
ple. Mais  ce  peuple,  qui  a  droit  de  juger  les  rois,  n'est-il  soumis 
lui-même  à  aucune  autorité  ?  Mariana  va  vous  répondre  :  les  évêques 
ne  sont  pas  seulement  les  gardiens  du  pouvoir  spirituel  ;  la  première 
place  leur  appartient  dans  la  république;  ils  sont  princes  dans  l'État 
comme  dans  l'Église.  Le  théologien  réclame  pour  eux  la  plus  grande 
part,  d'influence  dans  ces  assemblées  qui  délibèrent  sur  les  intérêts 
publics.  Il  veut  que  les  évêques  possèdent  des  villes  et  des  citadelles. 
«  Qu'on  se  garde  bien,  dit-il,  de  leur  enlever  les  places  qu'ils  (mt 
reçues  de  nos  ancêtres;  on  ferait  mieux  de  leur  en  donner  de  nou- 
velles et  des  plus  fortes.  »  Si  l'Église  doit  exercer  un  si  grand  pou- 
voir dans  l'État,  l'État,  de  son  côté,  n'a  aucune  action  sur  TËglise. 
Que  le  prince  maintienne  inviolables  les  immunités  et  les  privilèges 
ecclésiastiques  ;  qu'il  n'inûige  à  aucun  prêtre  un  cbâliment  même 
mérité.  Qu'il  respecte  le  droit  d'asile  :  «  Il  vaut  mieux,  dit  Mariana, 
laisser  des  crimes  impunis  que  de  porter  atteinte  à  des  lois  consacrées 
par  le  temps  ^.  Dans  un  tel  système,  il  n'y  a  que  l'apparence  de  la 
démocratie  :  le  gouvernement  que  l'on  veut  oi^aniser,  c'est  le  gou- 
vernement théocratique.  Le  roi  est,  il  est  vrai,  bien  au-dessous  du 
peuple  ;  mais  le  peuple  est  aux  pieds  de  l'Église,  gouvernée  par  un 
chef  infaillible. 

L'Écossais  Guillaume  Barclay  rétablit  les  vrais  principes  en  sépa- 
rant les  deux  pouvoirs  que  l'on  s'obstinait  à  confondre,  a  II  y  a,  dit-il, 
deux  puissances  qui  maintiennent  l'ordre  dans  ce  monde,  la  puis- 
sance ecclésiastique  et  la  puissance  politique.  Toutes  deux  vtemient 

].  Bellarmin,  De  potestate  summt  ponliflcts  in  relus  temporalifms,  advtrsta 
Qulielm.  Betrelawm,  cap.  v. 

S.  }.  Mariana,  e  toc  Jma,  Dt  ngi  et  ragii  iutitationt  lihri  III,  Tokti  ISH, 
lib.  I,  cap  VI. 

3.  MsTÎana,  lib.  1,  cap.  x. 
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de  Dieii^  mais  elles  sont  distinctes  :  chacune  a  son  domaine  qui  Ini 
est  propre  et  ses  limites  qu'elle  ne  doit  pas  franchir  '.  d  Les  deux 
principaux  ouvrages  de  Barclay,  le  De  regno,  et  le  De  poiestate  papœ 
ne  sont  que  le  développement  de  ce  principe.  Dans  le  premier,  Fau- 
teur défend  la  royauté  contre  les  prétentions  populaires;  dans  le 
second,  il  la  met  à  Tabri  des  entreprises  ultramontaines.  L'un  était 
dédié  à  Henri  IV,  au  prince  qui  avait  restauré  en  France  l'autorité 
royale;  l'autre  était  dédié  à  ClémentVlII,  au  pape  quiavaitsu  contenir 
dans  ses  justes  limites  la  puissance  spirituelle  dont  il  était  dépositaire* 

La  querelle  de  Barclay  et  de  ses  adversaires  n'était,  à  proprement 
parler,  que  la  guerre  du  passé  et  de  l'avenir*  Le  cardinal  Bellarmin, 
en  réfutant  le  livre  de  la  papauté,  empruntait  tous  ses  arguments  à 
un  temps  qui  s'éloignait  chaque  jour  davantage,  à  une  époque  d'anar*- 
chie  qui  admettait  des  privilèges,  des  conflits  de  juridiction,  des  corps 
indépendants  formant  un  État  dans  l'État.  Barclay,  au  contraire, 
représentait  l'esprit  du  dix-septième  siècle  :  plus  de  privilèges,  plus 
de  juridictions  particulières  en  lutte  avec  la  juridiction  du  chef  de 
l'État.  Le  premier  besoin  des  peuples  était  d'arriver  à  l'unité  civile 
sous  les  auspices  de  la  royauté. 

Mais  l'esprit  nouveau  dont  l'Europe  était  animée  n'était  point 
incompatible  avec  le  maintien  de  la  souveraineté  pontificale.  Il  impor- 
tait aux  nations  qui  étaient  restées  fidèles  à  la  foi  romaine,  que  le 
pasteur  suprême  fût  libre  dans  l'exercice  de  son  pouvoir  spirituel  ;  et 
il  ne  pouvait  l'être  que  s'il  était  souverain.  On  l'avait  vu  jadis  sous 
l'empire  romain  et  sous  les  Césars  d'Orient,  lorsque  l'autorité  du 
prince  pesait  sur  le  pontife  et  prétendait  régler  jusqu'au  dogme.  Mais 
il  ne  suffisait  pas  que  le  pape  eût  un  domaine  temporel  :  il  fallait  que 
ce  domaine  ne  fût  point  exposé  à  l'influence  prépondérante  d'une  des 
puissances  européennes.  On  n'avait  pas  oublié  ce  que  la  société  chré- 
tienne avait  souffert  quand  au  dixième  siècle  la  papauté  était  aux 
prises  avec  la  féodalité  italienne;  au  onzième,  quand  elle  était  esclave 
de  la  couronne  germaniqpie;  au  quatorzième,  quand  elle  était  domi- 
née par  la  France,  et  plus  récemment  quand  elle  était  tombée  sous  le 
joug  de  l'Espagne.  L'État  pontifical  devait  être  au  milieu  de  la  chré- 
tienté une  sorte  de  terrain  neutre  où  le  chef  du  pouvoir  spirituel  fût 
inviolable  et  indépendant. 

4.  Barclay,  Tractatus  de  potestate  papœ,  an  et  quatenus  in  reges  et  principes 
seculares  jus  et  imperium  habeat. 
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Telle  est  la  doctrine  que  la  France  a  professée  et  mise  en  pratique 
sous  Henri  lY,  sous  Richelieu,  sous  Louis  XIY.  Elle  ne  cherduôt 
qu*à  fortifier  la  souveraineté  politique  du  saint-siége,  et  à  la  préserver 
de  toute  tyrannie  étrangère.  S*il  arrivait  que  la  cour  de  Rome  sorfii 
elle-même  de  ses  limites  et  empiétât  sur  les  droits  des  puissances 
temporelles,  la  France  lui  opposait  les  traditions  de  son  Église  na- 
tionale, la  déclaration  de  la  Sorbonne  en  1663  et  celle  du  clergé  en 
1682  ;  respectueuse  dans  sa  fermeté,  elle  se  défendait,  selon  Texpres- 
sion  du  chancelier  d*Aguesseau,  non  pas  avec  le  glaive,  mais  avec  le 
bouclier.  Elle  avait  autrefois  contribué,  plus  qu'aucune  autre  nation, 
à  fonder  le  pouvoir  temporel  des  papes;  elle  l'avait  soutenu  à  travers 
toutes  ses  vicissitudes,  et  elle  le  croyait  toujours  nécessaii^  à  la  di- 
gnité de  la  religion  comme  aux  intérêts  des  peuples  chrétiens. 
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t5   ATRilL  Î860. 
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Les  hommes  les  plus  compétents  en  ont  parlé  avec  tant  d*éIoges 
que  ce  n'est  pas  sans  un  certain  embarras  que  je  viens  à  mon  tour 
dire  quelques  mots  du  dix-septième  volume  de  V Histoire  du  Consu^ 
lat  et  de  r Empire j  par  M.  Thiers.  Je  ne  prétends  traiter  que  la  ques- 
tion littéraire,  et  sur  ce  terrain  même,  je  me  trouve  en  désaccord  avec 
un  si  grand  nombre  d'autorités,  que  j'hésite  à  faire  connaître  mon 
opinion  sur  le  style  de  M.  Thiers  et  sur  sa  façon  d'entendre  la  compo- 
sition historique.  Je  l'essaye  cependant  à  mes  risques  et  périls,  et  pour 
mettre  ma  responsabilité  à  l'abri,  je  commence  par  citer  une  des  pre- 
mières pages  du  livre  :  a  Si  telle  était  la  situation  là  où  Napoléon 
avait  commandé,  elle  n'était  guère  plus  satisfaisante  ailleurs,  et  ses 
lieutenants,  soit  en  Italie,  soit  en  Espagne,  rCavaient  pas  été  beau- 
coup plus  heureux  que  lui. 

a  Le  prince  Eugène,  chargé  de  défendre  les  Alpes  Juliennes,  était 
parvenu,  en  puisant  dans  les  vieux  cadres  de  l'armée  d'Italie,  et  en 
les  recrutant  avec  les  conscrits  du  Piémont,  de  la  Toscane,  de  la  Pro- 
vence, du  Dauphiné,  à  se  procurer  cinquante  mille  soldats  au  lieu 
de  quatre-vingt  mille  qu'il  avait  ordre  de  réunir.  Il  en  avait  formé 
six  divisions  d'infanterie  et  une  de  cavalerie,  jeunes  en  soldats  mais 
vieilles  en  officiers,  et  avec  leur  secours,  il  avait  essayé  de  garder  la 
Drave  et  la  Save  de  Yillach  à  Leybach.  Après  s'être  maintenu  pen- 
dant les  mois  d'août,  de  septembre  et  d'octobre  sur  cette  ligne  si 
étendue,  attendant  toujours  les  Napolitains  qui  n'arrivaient  pas,  il 
avait  vu  les  Autrichiens  se  présenter  en  masse  aux  débouchés  de  la 
Carinthie,  son  armée  s'amoindrir  par  la  désertion  des  Croates  et  des 
Italiens,  et  il  s'était  replié  successivement  d'abord  sur  l'Isonzo,  puis 
sur  le  Tagliamento.  La  défection  de  la  Bavière  ouvrant  tous  les  pas- 
sages du  Tyrol  sur  sa  gauche,  avait  rendu  sa  position  encore  plus 
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difficile,  et  dans  le  désir  de  couvrir  à  la  fois  Yécone  et  Trieste,  Q 
avait  partagé  son  armée  en  deux  corps.  Il  avait  euToyé  le  général 
Grenier  sur  Bassano  avec  quinze  mille  hommes,  tandis  qu'avec 
vingt  mille  soldats,  il  tâchait,  en  manœu\Tant  sur  le  Tagliaraento  et 
la  Piave,  de  couvrir  le  Frioul  et  Venise.  C'était  Tétude  des  campa- 
gnes du  général  Bonaparte  qui  lui  avait  inspiré,  etc...  » 

Je  cite  encore  ce  passage  :  «  Napoléon^  de  peur  de  désorganiser  les 
seules  provinces  d*£spagne  où  la  guerre  n*eût  pas  été  désastreuse, 
n'avait  pas  voulu  retirer  le  maréchal  Suchet  de  l'Aragon,  et  par  le 
motif  que  nous  avons  déjà  indiqué,  il  avait  choisi  le  maréchal  Soolt. 
Ce  maréchal,  qui  avait  une  grande  renommée,  moindre  toutefois  en 
Espagne,  où  il  avait  servi,  qu'ailleurs,  n'était  pas  aceueiUi  de  Tar* 
mée  avec  une  entière  confiance.  Cependant  il  pouvait  beaucoup  lépar 
rer.  Il  avait  aflaire,  etc..  i> 

J'examinerai  tout  à  l'heore  si  ces  minutieux  déla%  stral^qoa 
sont  d'un  intérêt  bien  considérable^  et  si  le  récit  ne  gagnerait  pas  à 
en  être  allégé.  Il  y  a  des  histoires  spéciales  où  l'on  aime  à  chep* 
cher  ces  sortes  de  renseignements.  Si  on  les  supprimait,  oa  diminue* 
rait  d*un  bon  quart  la  longueur  de  chacun:  des^  volumes  de  l'ouvrage 
de  M.  Thiers,  dont  ils  forment  la:  base,  et  le  principal  mérite  aux 
feux  de  certaines  gens.  II  n'y  faut  donc  point  songer.  Reste  la  façon 
dont  ces  détails  nous  sont  donnés.  Sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que 
M.  Thiers  manque  d'une  des  qualités  essentielles  de  l'écriraîn,  k 
variété.  Qu'est-ce  que  le  style  sinon  l'abondance  et  la  diversité  des 
tours,  l'harmonie  et  la  facilité  de  la  période?  Je  ne  trouve  rien  de 
tout  cela  dans  le  style  de  M.  Thiers.  Toujours  la  même  forme,  la 
même  tournure  de  phrase  :  l'imparfait  du  verbe  avoir  revenant  à 
4îhaque  instant.  J'ai  compté  jusqu'à  deux  cent  dix  avait  dans  le 
premier  tiers  de  la  première  partie  de  ce  volume,  VInvasion.  J'ai 
laissé  de  côté  les  autres  temps  du  même  verbe,  les  aurait^  les  aytaU^ 
qui  y  pullulent  ainsi  que  les  était.  Il  estxlifficile,  je  le  sais,  de  se 
passer  des  verbes  auxiliaires,  mais  il  ne  faut  pdnt  en  abuser  seras 
peine  de  tomber  dans  la  sécheresse  et  dans  la  monotonie.  U  est  indis- 
pensable, me  dira-t-on,  dans  des  ouvrages  du  genre  de  celui-ci, 
de  faire  des  sacrifices  à  la  clarté.  J*en  conviens ,  mais  on  poif 
être  clair  avec  élégance,  et  Voltaire  Ta  fort  bien  prouvé' dans  ses 
œuvres  historiques. 

L^  récit  de  la  bataille  de  Narva,  dans  P Histoire  de  Charles  XII, 
tient  quatre  ou  cinq  pages  tout  au  plus,  et  je  le  trouve  très-suffisant; 
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fiao  d'essenlid  da  moins  n'y  ett  omis.  Le  récit  de  la  bataille  de  Pnt- 
tava,  dans  laquelle  périt  la  fortune  de  Charies  XII,  n'ert  goère  plse 
leiig*  De  combien  de  pages  Voltaire  n'eût-il  pas  greesi  son  livre  s^il 
se  fut  cru  obligé  de  dcHiner  le  chifift*e  des  régiiMnts  qui  7  figuraienl^ 
la  force  exacte  de  leurs  bataillons,  les  gamteons  d'où  00  les  amit 
tirés,  le  nombre  des  chevaux  et  des  canons,  les  lieux  de  remonte  des 
chevaux  et  l'âge  des  cavaliers  et  des  cancmniers,  ainsi  que  M.  Thi^ns 
le  fiiit  avec  tant  de  complaisance  :  <i  Ce  n*était  pas  tout,  nous  dib-il,  que 
de  lever  des  honmies,  il  fallait  les  équiper,  les  armer,  les  pourv^r  dé 
^evaux  de  selle  et  de  trait  Napolécn  créa  des  ateliers  extraordinaires 
à- Paris,  à  Bordeaux,  à  Toulouse,  à  Montpellier,  à  Lyon,  à  Metz,  etc»i^ 
afin  d*y  façonner  des  habits  et  du  linge  avec  des  draps  et  des  toiies 
qu'on  achetait  et  requérait  en  payant  comptant.  L'équipement, 
quoique  difficile,  rencontrait  moins  d'obstacles  que  les  remontes»  La 
France  cependant  avait  été  moins  épuisée  que  T  Allemagne  en  che»- 
Tanx  de  selle,  et  elle  en  possédait  un  assez  grand  nombre  d'excdlente. 
Las  chevaux  de  trait  pour  rarlillerie  et  les  équipages  ne  laissaient 
lien  à  désirer.  On  venait  <Pen  acheter  cinq  mille»  Napoléon  ea  fit 
acheter  encore  autant  et  ordonna  d'en  requérir  dix  mille  autres  en 
les  payant^  et  ces  vingt  mille  chevaux  sufflsai^it  aVec  ceux  qui  res*- 
taîenl,  pour  une  guerre  à  l'intérieur.  Les  chevaux  de  selle  étaient 
plus  rares.  Drouot  dut  en  chercher  pour  la  garde.  Des  fonds  furent 
aiYoyés  à  tous  les  régiments  pour  acheter  autour  d'eux  ceux  qu'ils 
pourraient  se  procurer,  d 

Je  me  demande  en  vain  où  est  l'intérêt  de  ces  détails  qui  se  r^fo- 
dttisent  presque  à  chaque  page,  et  qui  dans  une  foule  de  cas  sont 
poussés  jusqu'à  la  plus  puérile  minutie.  Nous  venons  d'apprendite 
que  Napoléon  fit  acheter  et  requérir,  en  payant  comptant,  des  drape 
et  des  toiles  pour  façonner  des  habits  et  dn  linge,  maintenant  nous 
aUoas  avoir  des  nouvelles  de  nos  forteresses*  Il  suffirait,  à  ce  qu'il 
semble  d'abovd,  de  nous  dire  tout  simplement  si  elles  étaient  en  bon 
ou  en  mauvais  état.  Nous  nous  contenterions  de  cerensdgnement, 
mais  il  faut  bleu  que  M.  Thiers  naontre  l'étendue  et  la  vari^  de  ses 
connaissances  :  «  Huniogue,  Strasbourg,  Landau,  Mayence,  jMete, 
llézières,  Valeneiennes ,  lille,  étaient  dans  le  pins  complet  aban- 
don. »  Tout  semble  dit  après  cela;  pas  du  tout,  M*  Thiers  continutf  : 
,«  Les  escarpes  étaiept  debout,  mais  d^adées,  les  talus  déformés,  les 
ponts-levis  hors  de  service.  L'artillerie  insuffisante  n'avait  point  d'af- 
iiiliiQa  manquait  d'xNitîla,  d'artificesi  de  baispow  les  Uindages.»*^^ 
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On  appelle  cela  de  l'histoire  administrative;  pour  moi,  c'est  de  la 
&us6e  histoire,  comme  l'écrirait  un  chef  de  division  au  ministère  de 
la  guerre,  oa  un  intendant  militaire,  d'après  les  registres  et  les  circa- 
laires  de  son  administration.  lia  véritable  histoire  a  des  vues  plus 
hautes;  tout  en  racontant  les  événements,  elle  ne  laisse  pas  dam 
l'ombre,  comme  le  fait  M.  Tbiers,  le  côté  moral,  intellectuel  et  éco- 
nomique du  pays,  qui  est  le  fond  même  de  l'hisloire. 

L'année  1814,  cette  fatale  année  de  l'invasion,  est  bien  faite  pour 
inspirer  un  historien.  Quel  tableau  que  celui  que  présente  la  Franœ 
en  ce  momenti  I^a  nation,  lasse  du  despotisme,  semble  déûntéressée 
de  ses  propres  destinées;  elle  fournît  des  hommes,  elle  fournit  de 
l'aient  à  ta  guerre,  mais  elle  ne  la  fait  pas.  On  dirait  qu'elle  se  sent 
assez  grande  moralement  pour  pouvoir  supporter  quelques  revers 
passE^ers  qui  lui  rendront  la  paii  et  la  libre  disposition  d'elle-même. 
Devant  l'ennemi,  il  y  a  une  armée  qui  se  bat  pour  son  honneur  et 
pour  celui  de  son  chef,  et  partout  ailleurs,  des  gens  qui  assistent  à 
cette  lutte  glorieuse  d'une  poignée  d'hommes  contre  près  d'un  mil- 
lion d'ennemis  sans  s'y  intéresser,  parce  que  d'avance  ils  en  pré- 
voyent  l'inévitable  issue.  Les  défections  s'essayent  et  s'enhardissent, 
l'instant  n'est  pas  loin  où  elles  jetteront  le  masque,  et  où  le  monde 
assistera  encore  une  fois  à  une  de  ces  grandes  leçons  qu'inflige  la  bas- 
sesse à  l'orgueil.  De  sanglants  désastres  vont  avoir  lieu,  des  hommes 
nouveaux  vont  paraître  sur  la  scène,  il  faudra  que  l'historien  se 
montre  tour  à  tour  moraliste,  peintre  et  poëte,  pour  me  servir  détruis 
mots  bien  ambitieux,  mais  qui  feront  comprendre  ce  que  je  veux  dire. 

Le  moraliste  n'est  ni  très-profond  ni  très-éloquent  chez  M.  Thiers. 
En  général,  il  ne  juge  guère  les  hommes  qu'au  point  de  vue  de  la 
force  et  du  succès.  S'il  essaye  quelquefois  de  châtier  leurs  faiblesses, 
c'est  d'un  accent  qui  sent  plutôt  le  pédagogue  que  le  vrai  moraliste. 
Void,  par  exemple,  les  réflexions  que  lui  suggère  l'incrédulité  qui 
accueille  les  assurances  que  donue  l'Empereur  de  son  empressement 
à  conclure  la  paix  lorsqu'elle  sera  possible.  La  masse  de  la  nation 
refuse  de  le  croire ,  ses  amis  sincères  et  attristés  doutent  de  ses 
paroles,  les  gens  attachés  à  sa  fortune  s'écrient  qu'il  va  les  perdre 
tous  avec  lui.  «  Ainsi  la  vérité  qu'on  n'a  pas  voulu  écouter  lorsqu'il 
était  temps  de  l'entendre  utilement,  on  la  retrouve  plus  tard  sous  les 
formes  les  plus  poignantes,  non-seulement  dans  le  cri  des  peuples, 
dans  l'amiction  des  amis  sincères,  dans  l'humeur  silencieuse  des  amis 
intéressés,  et  souvent  même  dans  l'insolence  des  plus  vils  courtisans. 
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chez  lesquels  le  désespoir  d*une  fortune  perdue  a  fait  évanouir  le 
respect.  » 

Ces  traits,  comme  forme  et  comme  fonds  n*ont  rien  que  de  très- 
ordinaire.  Ce  sont  là  des  vérités  à  propos  desquelles  il  n'y  a  rien  à 
dire,  sinon  qu'elles  auraient  besoin  pour  frapper  les  esprits  d'être 
exprimées  avec  plus  de  force  et  d'éclat.  M.  Thiers  ne  s'élève  jamais 
à  une  plus  grande  hauteur  comme  moraliste.  Gomme  peintre/sa  tou- 
che est  molle ,  indécise ,  incorrecte ,  et  manque  à  la  fois  de  dessin  et 
de  couleur.  Voyez  plutôt  le  portrait  suivant  :  «  Un  personnage  sin- 
gulier, un  Corse ,  étranger  à  toutes  ces  passions  par  origine  et  par 
supériorité  d'esprit ,  n'ayant  en  fait  de  passion  que  la  sienne  qui  était 
la  haine ,  le  célèbre  comte  Pozzo  di  Borgo ,  s'était  réfugié  auprès 
d'Alexandre  sur  lequel  il  commecrçâit  à  prendre  un  ascendant  mar- 
qué. Cette  haine,  qui  était  son  âme  tout  entière,  quel  en  était  l'objet, 
demandera4-on  ?  C'était  l'homme  prodigieux  sorti  comme  lui  de 
i'tle  de  Corse ,  et  dont  la  gloire  en  éblouissant  tout  le  monde  avait 
désolé  son  cœur  envieux.  Il  y  avait  certes  une  arrogance  bien  rare  à 
jalouser  wn  génie  tel  que  Napoléon,  car  c'est  au  grand  Frédéric, 
c'est  à  César,  Ânnibal ,  Alexandre ,  si  leurs  grands  cœurs  ressentent 
encore  les  soucis  de  la  gloire  mortelle,  c'est  à  ces  hommes  extraor- 
dinaires qu'il  appartient  de  jalouser  Napoléon.  Mais  comment  un 
personnage  obscur,  inconnu  jusqu'ici,  n'ayant  ni  épée,  ni  élo- 
quence, n'ayant  été  mêlé  qu'aux  tracasseries  de  son  tle,  comment 
avait-il  pu  se  permettre  de  jalouser  le  vainqueur  de  Rivoli,  des  Pyra- 
mides, et  d'Âusterlitz  ?  Il  l'avait  osé  pourtant^  car  les  passions  pour 
s'allumer  n'attendent  la  permission  ni  de  Dieu,  ni  des  hommes,  elles 
s'ttUument  comme  ces  feux  qui  ravagent  Jes  cités  ou  les  campagnes 
sans  qu'on  en  sache  l'origine.  Lorsqu'un  homme  supérieur  sort  du 
pays  où  il  est  né^  il  y  laisse  ou  des  amis  ardents,  ou  des  jaloux  impla- 
cables. Le  comte  Pozzo  di  Borgo  était  de  ces  derniers  à  l'égard  de 
Napoléon ,  mais,  il  faut  le  reconnaître ,  en  cette  occasion  le  jaloux 
n'était  pas  indigne  du  jalousé.  En  effet.  Dieu  lui  avait  îtccordé  un 
genre  de  génie  aussi  rare  que  celui  des  batailles,  de  l'éloquence  ou 
des  arts,  le  génie  de  la  politique,  c'est-à-dire  cette  sagacité  qui  démêle 
les  événements  humains  dans  leurs  causes,  leur  entraînement,  leurs 
conséquences,  qui  découvre  comment  il  faut  s'en  garder  ou  s'y  mêler; 
génie  rare  que  les  grandes  âmes  appliquent  à  leur  pays,  les  petites  à 
elle^-mêmes,  qui  perd  en  grandeur  ce  qu'il  gagne  en  égoïsme,  mais 
qui  reste  l'un  des  dons  les  plus  précieux  de  l'esprit,  et  ne  laisse  près- 
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que  îaoïftis  inaperçu,  oiàî  au  inutile,  lenmrieliftà  en^^eoé.  Le 
comte  Pozzo  en  fut  la  preuve,  preuve  pour  nous  bien  malheurevae  ; 
car  lui,  jusque-là  sans  renom,  sans  iajQuenee,  preat|ae  sans  patrie^  il 
contribue  sûngulièreoiefitii  la  obute  de  Napoléon  et  par  conséquente 
la  nôtre.  r> 

Que  le  géme  politique  soit  aussi  admirable  que  celui  des  baiaiUea, 
p&rooone  ne  le  nie.  Gouverner  les  hcomnes  est  beaucoup  plus  difficile 
que  de  les  vaincre,  et  Richelieu  me  parait  un  tout  autre  homme  que 
Coudé.  Le  génie  des  batailles,  Attila  et  Tamerlan  Tavaient!  Que  4e 
gittnds  batailleurs  (m  trouve  dans  rfaistoice,  et  comme  les  véritables 
koeames  d'JÉtat  y  sont  rares!  M.  Pozzo  di  Borgo  a  pu  être  un  diplo- 
mate fin,  habile,  intelligent,,  mais  donner  à  ce  mortel  un  génie  poli- 
tique égal  au  génie  militaire  de  Mapdéon^  c^est  aller  un  peu  trop 
l(Ha.  Cette  fois,  la  vénération  que  M.  Thiers  professe  pour  certains 
diplomates  miit  à  son  admiration  habituelle  pour  r^npereur.  M«  Pazio 
di  Borgo  n'était  pas  seul  en  1843  à  prévoir  les  événements.  Bien  des 
gens  en  France,  et  autour  même  de  la  personne  impériale,  sentaiettt- 
le  terrain  trembler  sous  l'empire.  Les  alliés  avaient  pour  les  éclairer 
sur  la  véritable  situation  de  la  France  des  hommes  plus  compétente, 
et  tout  aussi  habiles,  quand  ce  ne  serait  que  Bernadette.  M.  Pozzo  di 
Borgo  a  eu  à  nos  désastres  une  part  bien  moins  grande  que  celle  que 
M.  Thiers  veut  bien  lui  faire  ;  à  ses  yeux,  ce  Talleyrand  nomade  prend 
des  proportians  vraiment  fiMtastiques.  Confident  d*un  czar,  ambesta* 
deur,  ministre,  Pozzo  di  Borgo  n'a  joué,  en  définitive,  (pi'un  nbie 
secondaire  dans  les  événemasits  de  son  temps  ;  un  homme  comme  M <  àt 
Vitrollesa  contribué  à  la  chute  de  l'empire  pour  le  moins  autant  que 
lui;  Fouché  et  Talleyrand  y  ont  contribué  davantage.  Je  ne^crois  pas 
à  la  jalousie  de  Pozzp  contre  Napoléon;  il  pouvait  le  hair,  mais  il 
avait  trop  de  bon  sens  pour  se  comparer  à  lui,  et  pour  soufinr  du 
désavantage  de  la  comparaison  à  son  égard. 

Si  le  confident  du  czar  Alexandre  a  un  génie  égal  à  celui  de 
Napoléon,  je  me  demande  pourquoi  M.  Thiers  accuse  M.  Pono 
di  Borgo  d'arrogance,  parce  qu'il  s'est  permis  de  jaioitser  le  vain** 
qtteur  de  Blvoli,  des  Pyramides  et  d'AusIerlitz;  le  jj^ux  n'é- 
tant pas  indigne  du  jdousé ,  M.  Pozbo  di  Boi^  n'a  pas  besoin  d'êttt 
le  grand  Frédéric ,  César^  Annibal,  Alexandre  (M.  Thiers  a  oublié 
Cbarlemagne),  pour  jalouser  Napoléon.  JM.  Thiers  tient  à  ce  veifau 
il  y  revient  jusqu'à  quatre  fois  dans  l'espace  de^quelqmes  lignes,  et  je 
l!emploia  moi-même  sur  l'autorité  d'un  monbc&de  l'Académie  fras* 
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çajee,  mois  oe  n*est  point  sans  quelque  scropule.  Jalouser  s'em- 
ploie à  propos  des  choses  et  des  hommes  ordinaires ,  il  est  usuel  et 
IcuuUier*  Il  se  dit  des  industriels,  des  marchands,  des  dentistes,  etc. 
Ainsi  Fattet  peut  jalouser  Jakowski,  mais  César  enviait  Alexandre. 
On  me  dira  que  je  tombe  dans  le  défaut  que  je  reprochais  tout  à 
rbenre  à  M.  Thiers,  et  que  le  critique  ne  doit  pas  plus  abuser  des 
chicanes  et  des  arguties  de  grammaire  que  rhistorien  des  détails 
administratifs.  Cela  est  vrai,  mais  je  ne  traite  id,  comme  je  Tai  dit, 
que  la  question  littéraire  ;  n'y  voyant  pas  Ae  loin  et  ne  planant  pas 
sur  l'ensemble,  j'examine  les  choses  de  près,  et  cette  étude  en  yaut 
bien  une  autre ,  quand  il  s'agit  d'un  ouvrage  aussi  vanté  que  celui 
dont  il  est  ici  question. 

Ce  portndt  de  M.  P0220  di  Borgo  est  un  spécimen  assez  com^ 
plet  du  style  de  M.  Thiers,  si  fécond  en  incorrections,  en  m<^ 
iV|>n)pres,  en  tournures  emphatiques  et  qui  semblent  emprunt 
tées  aux  plus  faibles  eivaux  plus  ridicules  compositions  de  la  litté- 
rature de  l'époque  dcmt  il  écrit  Thistoire.  Ces  feux  qui  ravagent 
lês  cités  et  les  campagnes,  sans  qu'on  en  sache  l'origine,  remon- 
tent au  consulat  et  brillent  dans  tous  les  romans  rdepuis  1800  jus- 
4|a'en  181S.  Us  semblai^it  s'être  éteints  avec  M.  d'Arlincourt; 
11.  Thiers  les  a  rallumés  ainsi  qu'un  assez  grand  nombre  de  méta- 
phores du  améme  genre.  Quand  M.  Thiers  se  pique  de  poésie,  ce  qui  lui 
arrive  quelquefois,  il  se  montre  entouré  d'une  vieille  garde  de  tropes 
dont  la  tournure  et  les  uniformes  vieillis  feraient  rire  si  on  ne  se  sou- 
venait de  ses  anciens  exploits.  C*est  ainsi  que  pour  donner  une  idée  de 
la  chute  de  Napoléon,  il  remet  en  activité  de  service  cette  vieille  com- 
paraison du  chêne j  qu'on  cropit  morte  aux  Invalides  depuis  1820  a» 
moins.  «  Qui  n'a  vu  souvent,  à  l'entrée  de  l'hiver,  au  milieu  des  camr 
pagnes  déjà  ravagées,  nn  chêne  puissant,  étalant  au  loin  ses  rameaux 
sans  verdure,  et  ayant  à  'ses  pieds  les  débris  de  sa  riche  végétation] 
Toutautonr  régnent  le  froid  et  le  silence,  et,  par  intervalles,  on  entend 
à  peine  le  bruit  léger  d'une  feuille  qui  tombe.  L'arbre,  immobile  et 
fier,  n'a  plus  que  quelques  feuilles  jaunies  prêtes  à  se  détacher 
comme  les  autres;  mais  il  n'en  domine  pas  moins  la  plaine  de  sa  tête 
BOblime  et  dépouillée.  Ainsi  Napoléon  voyait  disparaître,  etc*..  v 
Si.  Thiers  a  orné,  tle  cette  comparaison  tant  de  fois  employée,  quel- 
que composition  de  rhétorique  du  temps  qu'il  était  au  collège,  et  il 
V'Oa  souvient,  encore  aujourd'hui.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  que  Napoléon 
est  un  chêne,  pendant  tont  le  reste  du  volume,  c'est  un  lion.  Tantôt 
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un  lion  au  repos,  tantôt  un  lion  qui  va  s*élancer  sur  les  chasseurs; 
tantôt  un  lion  que  les  chasseurs  n*osent  pas  attaquer,  tantôt  un 
lion  blessé;  tantôt  enfin  un  lion  qui  se  retire  en  tournant  fièrement  la 
tète  yers  ceux  qui  le  poursuivent.  M.  Thiers  ii'est  ni  très-fécond  ni 
très-inventif  en  métaphores  ;  je  ne  lui  en  fais  pas  précisément  un  re- 
proche^ le  style  tempéré  a  du  bon,  mais  il  faut  que  l'écrivain  s*y  tienne. 

J*abrége  ces  remarques,  qui  pourraient  fatiguer  et  ressembler  peut- 
être  à  des  taquineries.  Ceux  qui  pensent  que  M.  Thiers  est  un  grand 
écrivain  crieront  déjà  assez  au  parti  pris ,  à  Tinjustice.  Je  -.  ne 
crois  cependant  pas  être  injuste  en  disant  que  M.  Thiers  n'est  point 
un  artiste  ni  dans  le  plan  de  ses  livres,  ni  dans  les  détails  ;  il  ne  sait 
pas  maintenir. aux  faits  généraux  ou  particuliers  leur  proportion  rela- 
tive dans  l'ensemble  de  son  œuvre.  Après  s'être  étendu  verbeusement, 
compendieusement  sur  les  faits  et  sur  leur  appréciation,  il  est  obligé 
de  se  résumer  pour  en  marquer  la  valeur  réelle;  et  comme  son  in- 
tempérence  naturelle  le  pousse  à  s'étendre  outre  mesure,  il  oondat 
presque  toujours,  sans  s'en  douter,  en  résumant  ses  résumés. 

M.  Thiers  est  plutôt  un  avocat  qu'un  historien,  mais  un  avocat  ver- 
beux, disert,  intrépide,  qui  choisit  et  discute  habilement  les  points 
les  plus  avantageux  de  sa  cause,  qui  sait  les  détourner  de  leur  vm- 
table  sens,  qui  ménage  les  opinions  de  ^on  auditoire,  qui  les  flatte  au 
besoin  pour  les  ramener  à  la  sienne.  C'est  du  moins  l'impression  que 
laisse  ce  dix-septième  volume,  qui  n'est  en  définitive  qu'un  habile 
plaidoyer  pour  faire  obtenir  à  son  client  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes. 

Il  y  a  des  personnes ,  en  assez  grand  nombre ,  qui  font  bon  marché 
du  style  de  M.  Thiers,  mais  qui  prisent  fort  haut  sa  connaissance  par- 
faite des  faits  et  la  clarté  avec  laquelle  il  les  expose.  Le  volume  que 
je  viens  de  lire  est,  j'en  conviens,  bourré  de  faits ,  mais  de  faits  très- 
souvent  oiseux,  inutiles  et,  de  plus,  connus.  L'auteur  est  loin  de 
racheter  par  la  nouveauté  dans  les  détails  de  son  œuvre  le  manque 
de  philosophie  dans  l'ensemble.  Rien  de  moins  philosophique  que  la 
conclusion  dans  laquelle  M.  Thiers  résume  le  règne  tout  entier  de 
Napoléon  :  c'est  un  long  chapitre  purement  utopique,  dans  lequel 
l'historien  expose  ce  que  l'Empereur  aurait  dû  faire  à  côté  de  ce  qu*il 
a  fait.  Selon  M.  Thiers,  les  projets  de  l'Empereur  n'ont  manqué  que 
par  des  causes  fortuites,  ici  parce  qu'un  commandant  de  place  n'a  pas 
tenu  assez  longtemps,  là  parce  qu'un  général  a  fait  telle  manœuvre 
au  lieu  de  telle  autre ,  plus  loin  parce  qu'un  maréchal  a  mal  inler- 
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prêté  les  ordres  qu^il  aTait  reçus ,  ou  parce  que  son  collègue  a  trahi. 
M.  Thiers  paraît  ignorer  que  ces  causes  secondaires  sont  dominées 
par  de  grands  principes  moraux  qui  règlent  la  marche  des  choses 
humaines.  S*il  s'en  fut  souvenu,  il  se  serait  dispensé  de  refaire  les 
événements  accomplis ,  de  recommencer  avec  succès  ce  qui  n'a  pas 
réussi  à  Napoléon,  de  gagner  *les  batailles  que  celui-ci  a  perdues,  et 
de  conclure  d'après  ces  vaines  et  inutiles  hypothèses.  Je  sais  bien 
que  M.  Thiers,  après  avoir  prêché  la  modération,  la  raison,  le  calme 
aux  rois  et  aux  nations ,  termine  son  volume  par  les  réflexions  sui- 
vantes :  m  Ayons  toujours  trois  exemples  mémorables  sous  les  yeux  : 
Bonaparte  a  perdu  la  liberté.  Napoléon  la  grandeur  française;  la 
maison  de  Bourbon  la  légitimité,  c'est-à-dire  ce  qu'ils  étaient  spécia- 
lement chargés  de  faire  triompher  !  Mais  nous  disons  trop  quand  nous 
disons  perdu,  car  les  nobles  choses  ne  sont  jamais  perdues  en  ce 
monde,  elles  ne  sont  que  compromises.  »  Quoi  I  toute  chance  de  revoir 
cette  noble  chose  qu'on  appelle  la  légitimité  ne  serait  pas  perdue  !  En 
vérité,  je  m'en  réjouis. 

II 

Avant  1789,  dit  l'auteur  de  l'histoire  politique  et  littéraire  de  la 
presse  en  France,  dont  le  quatrième  volume  vient  de  paraître  :  Ma 
Correspondance^  le  Journal  général,  le  Héraut  de  la  nation,  la 
Sentinelle  du  peuple,  Tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  F  Évangile 
du  jour,  et  une  gazette  sans  titre,  moitié  manuscrite,  moitié  gravée 
sur  étain,  pliée  comme  une  lettre  et  envoyée  sous  enveloppe,  étaient 
les  seuls  journaux  existant  en  France,  si  c'est  exister  que  de  vivre  de 
la  vie  du  lièvre,  toujours  l'oreille  aux  aguets,  les  limiers  de  la  police 
à  ses  trousses,  errant  de  gîte  en  gîte,  ne  sachant  la  veille  si  on  trou- 
vera un  imprimeur  le  lendemain.  A  l'ouverture  des  états  généraux, 
tout  change  :  la  chasse  aux  journaux  est  suspendue;  trente  journaux 
surgissent  à  la  fois  ;  Mirabeau  l'aîné,  Maret,  Barrère,  Brissot,  Gorsas, 
Loustalot,  Condorcet,  Rabaut  Saint-Étienne,  Louvet,  Carra,  Mercier, 
Fontanes,  Chénier,  Camille  Desmoulins,  Fréron,  Marat,  Hébert, 
Robespierre,  Babeuf,  bien  d'autres  encore  s'ébattent  en  pleine  liberté 
dans  le  vaste  champ  du  journalisme. 

Gazette,  bulletin,  journal,  tribune,  sentinelle,  écho,  correspon- 
dance, messager,  avant-garde,  avantrcoureur,  vedette,  observateur, 
fanal,  lanterne,  spectateur,  chronique,  censeur,  fouet,  sifflet,  lan- 
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iame  magiqae,  le  nouveau  Prol  i 
point  du  jour  et  Tétoile  du  mati  i 
îfiairore,  lami  du  peuple  et  V  i 
060(18  et  fie  présente  ^ous  tous    ; 
tqiMrès-Hliner,  P Alambic^  le  Got    \ 
iocraiiq%te,  la  Savonnette  réf    \ 
cwnbole^  h  Singe,  V Agonie  i 
le  Tailleur  patriote^  ia  Tn      > 
ffn^n^  que  saie-je  encore  1  Sft*      i 
quotidiennes  «urgisseat  par 
matin,  quand  les  mille  pori 
les  rues,  criant,  hurlant,  gi        i 
ment  pour  les  paisibles  nor        < 
Farbre  de  Cracovie,  peur 
Tuileries,  pour  tont  rancit 
M»  le  lieutenant  de  police.  i 

1er  dans  le  tuyau  de  l'orei 
le  premier  numéro  du  joi 
De  pareils  journaux  } 
avec  la  justice.  En  l'abf  I 

les  ttdbunaux  n'ont  auc  i 

autre  le  jounualisme  et  | 

mune  commence  par  p 
de.  colporter  aucun  écri  i 

vu  eiemplaûne  parapfa 
cale.  Il  est  défondu 
charger  du  ka&sport  i  | 

municipale.  Loustak 
ment  contre  cet  arr^ 
que  r^n  dépouille  dr 
foi  de  leur^ignatun  i 

que  Ton  focce  à  se  f 
enfin  aux  premierr 
met  fioint  de  garai 
oes  «arguments  :  i 

comme  d'une  ati  i 

hÎMi  trompés.  I 
sûieté  publique  i 

connu.  On  ne  s» 
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liWake  ou  d'im  imprnaeur,  parce  que  c'estMin  liûniine,  un  lépM* 
dMii-qu^oa-saitoù  ifonver,  mais  il  n'est  pas  œaeeur,  il  nedépend 
que^'«iBe  chose  :  c'est  d'avoir  entre  les  mains  le  manuscrit  de  Tm- 
trar  et  de  pouvoir  Tindiquer.  p  Ainsi  se  trouve  ^posée,  dès  le  début, 
celle,  gnmde  question  de  la  libellé  légale  et  de  la  litierté  naturelle  de 
la  presse,  qui  a  été  discutée  dans  des  «sens  bien  dhrers,  que  tour  à  tour 
cbaque  eamp  a  pu  croire  déinitiwemen t  résolue  à  son  profit,  et  qui  ne 
peut Tétre  par  le  législateur  seulement.  La  libertéde  la  presse  répcmd 
plutôt  de  l'état  des  mœurs  ^ue^  l'état  de  la  loi  elle-même.  Il  lui  a 
bUu  bien  du  taiipspour  âtre  aocqiAée  de  l' Anglàlerce  et  pow  entrer 
dans  ses  moaurs.  Songeons  que  le  journalisme  ne  date  guère  de  plus 
d*4in  deni-âècle  en  France,  et  jie:penions.p€Îiitt»iirage. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  le  livre  de  M«  Hatîn,  c'est  lespee* 
tade  de  la  réastance  opposée  par  les  mœurs  à  la  liberté  de  la  presse. 
AoyaUstes  et  démagogues,  tous  les.  partis  veulent  bien  s'en  servir, 
mus  ils  en  refusent  l'usage  à  leurs  adversaires.  A  chaque  séance 
presque  de  l'assemblée,  des  députés  montent  à  la  tribnne  pour  dénon- 
cer des  journaux;  dans  les  districts,  les  citoyens  font  eux-mêmes 
FofiBce  de  censeurs  et  désignent  à  la  police  les  journalistes  qu'il  seattàt 
urgent  de  poursuivre;  il  n'est  pas  jusqu'aux  dames  de  la  halle  qui 
n'envoient  des  dépuitations  à  la  Commune  pour  demander  la  suppres- 
sioii  de  «  ces  libeUes  injurieux  vendus.au  peuple,  4S[tti,  dissipant  l'ar* 
gent  destiné  au  ménage,  ont  le  4ouble  inconvénient  de  le  priver  du 
nécessaire  absolu  et  de  le  porter  à  des  extrémités  coupables.  »  Qui 
awrait  jamais  cru  ces  dames  capables  de  tant  de  sagesse?  On  ne  se 
contente  pas  de  dénoncer  les  journaux,  on  les  brûle,  et  le  procès- 
lerbal  des  aiito-da-4ô  est  inséré  dans  les  annonces  à  tant  la  ligne  : 
«.L'an  second  de  la  liberté,  le  vendredi  i*'  oclebreaprès  midi,  nous 
soussignés  habitués  du  café  Marchand,  situé  rue  Saint^-Bonoré,  au 
coin  de  celle  .Tirecha[qpe,  tous  dament  assemblés,  après  Lecture  faîte 
à  haute  et  intelligible  yffàx  du  n""  93  du  Journal  général  de  la  cour 
et'de  la  viUe^  «vous  rsoonnu  quol'arlicle  où  il  est  question  des  assif- 
giiats  coBunençant'  par  ces  mots.»,  est.en-tout.aon  contenu  contraire 
aux  principes  de  la  œnsiiti^ion..*  avons  délibéré  À; la  pluralité  des 
voix: 

«  i^  Que,  comme  dqrais  le  coBHnenc^aaent  dudit  journal ,  il  ne 
s'y  est  jamais  trouvé  une  phrase  où  le  iMNMens.et  la  vérité  se  rencoa<- 
inent,  il  est  temps  de  le  chasser  de  la  bonne  société; 

«.  2^  Que,  conune  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  être  gangrené^  aussi 
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méprisable  dans  sa  personoe  que  dans  ses  écrits,  qui  en  etài  le  rédftc- 
teur,  il  mérite  le  mépris  de  tous  les  bons  citoyens,  et,  eu  alteodant 
que  la  vindicte  publique  nous  délivre  d'un  pareil  libelle,  avons  livré 
le  présent  article  aux  voix,  de  la  majorité  desquelles  ladite  Teuille  a 
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des  principes.  Nos  fils  et  nos  petits*fils  même  riscplent  fort,  à  en 
croire  ces  gens,  de  ne  pas  assister  au  triomphe  définitif  de  la  liberté 
de  la  presse.  Cela  se  peut.  Néanmoins,  il  n'y  a  dans  tout  ceci  qu'une 
question  de  temps.  Rien  au  premier  abord  ne  parait  plus  choquant 
que  la  liberté  de  la  presse  :  pour  la  comprendre,  il  faut  réfléchir  et 
raisonner.  Dans  l'état  pçu  avancé  de  l'instruction  publique,  en  pré^ 
sence  des  préjugés  de  notre  société,  des  coutumes  et  des  mceurs  de 
notre  race,  le  journalisme  est  un  peu  comme  un  étranger  qui  se  pré- 
sente dans  un  salon,  au  milieu  de  gens  dont  il  ne  porte  pas  les  modes, 
dont  il  parle  mal  la.  langue,  dont  il  ne  connaît  pas  très-bien  les  usages, 
et  qu'il  est  exposé  par  conséquent  à  blesser  à  chaque  instant.  A  force 
de  tact,,  de  prudence,  de  modération,  il  faut  que  le  jojirnalisme  par- 
Tienne  à  se  faire  accepter  de  la  société  française,  qui  déjà  le  redoute 
infiniment  moins  qu'autrefois.  Nous  ne  jouirons  de  la  liberté  de  la 
presse  que  lorsque,  au  lieu  d'être  inscrite  dans  nos  constitutions,  elle 
sera  passée  dans  nos  mœurs.  C'est  ainsi  que  la  presse  a  établi  peu  à 
peu  et  fait  accepter  son  influence  en  Angleterre  ;  habile  à  se  surveiller 
eUe-mème,  à  ne  rien  usurper  au  delà  de  ce  que  l'opinion  lui  accorde, 
à  servir  ses  intérêts  avant  ceux  des  partis,  le  journalisme  anglais  est 
aujourd'hui  une  puissance  placée  sous  la  sauvegarde  de  l'opinion 
publique.  Son  règne  date  du  dix-huitième  siècle.  L'influence  exercée 
alors  par  la  littérature  ne  contribua  pas  peu  à  aplanir  la  voie  au 
journal.  J'engage  fort  ceux  qui  seraient  curieux  d'étudier  cette 
époque  de  l'histoire  littéraire  de  l'Angleterre  à  lire  le  curieux  et 
savant  onwsLge  Dix  Années  de  la  cour  de  George  II  (1727-1737),  que 
vient  de  publier  M.  de  Ludre  de  Frolois. 

III 

Je  ne  connais  pas  d'occupation  plus  ennuyeuse  pour  un  auteur 
que  celle  de  chercher  conunent  il  intitulera  son  livre.  Il  réfléchit,  il 
combine,  il  demande  conseil  à  ses  amis,  il  laisse  les  titres  les  meilleurs 
et  les  plus  simples  de  côté,  et  à  force  de  méditer,  d'étudier,  de  se 
tourmenter,  il  finit  par  mettre  en  tête  de  sa  couverture  :  Le  Bouge  et  le 
Noir,  ou  :  Le  Rosé  et  le  Gris.  Ce  sont  là  des  titres  en  désespoir  de  cause, 
et  ils  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  le  croit  communément.  Ceci  ne 
s'adresse  point  à  M.  Forgues;  il  a  eu  une  raison,  et^une  rai* 
son  grave  pour  donner  à  son  dernier  ouvrage  un  titre  un  peu  bizarre  : 
—Un  soir,  nous  dit-il,  au  Cercle  des  ArtSj  je  m'avisai  de  questionner 
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mon  vieil  ami  Stendhal  sur  les  motifW  qu'il  anilena  d'il 

Rouge  et  k  Noir,  uaddaescbef^-d'cMiffe. 

—  Il  me  domn  une  explication:  telle  qodle^  si  vagw»,  qa^  m 
m'en  restait  pas,  deux  heures  après,  le  plue  léger -somcDir. 

—  J'en  ai  une  beanooup'phia  caté^rique-à  oBtir  poor  le  ti(m>de 
œ-  volume.  11  a  été  appelé  :  Le  Rose  et  le  Gris,  parce  que>StcnMial 
avait  appelé  le  si^^  Le  Rottge  et  U  Noir. 

■  Me  voilà  doon  décidé  àintituler  mon  prochain  volume':  Le  Jtameet 
ie  Bleu,  et  si  on:  me  demande  pourquoi,  je  i^wadrai  :  —  Parc»  qae 
le  deniiei- livre  de  mou  ami  Forgues  s'appelle.:  Le  Bote  et  h  (hia. 

Du  reste,  les  ooutears  ne  font  rien  À  l'afikire  :  qu'elles  soient  roses 
ou  qu'elles  scMent  grises,  les  trai»  uouveUes  dont  se  con^ioae  te 
recueil  n'en  sont  pas  miuns  charmantes:  «Je  ue  sais,  nous  dit 
M.  Foires  dam  la  préfiioe  de  son  volume,  que  le  cottedoor  jdv  oq 
moins  heureux  et  l'iidwprète  phis  ou  moins  exact  des  nonveUbs 
qu'il  renferme.  Elles  tuit  été  choisies  de  mon  mieux^  et  arrangén 
suivant  un  système  de  traduction,  —  d'imitation,  si  l'on  veut,  — qœ 
j'eatime  être  le  meilleur  qniud  il  ne  s'agit  pas  d'un  chef-d'œuwe  du 
pcemi»  ordre.  Ma  déclwationsur  ce  point  à  pour  but  et  aura,  j'es^ 
père,  pour  effet,  de  dégager  en  tant  que  de  raison  la  responsabilité 
littéraire  des  deux  chaimants  écrivains  qui  se  dissimulent  sous  les 
pseudonymes  d'Athfo«10men-(i4/iM£iotir]  etde'fielme{Le»(7'Aaft- 
i^-Btûl). 

«,Qnant'à  l'anonyme  aulew  deTAres  Ceunet  and  a  Dessert,  à 
qui  j'emfvuntaisj  il  y  a  d^à  bieades  années;  son  joli  contenu  Port^ 
faix  de  Bristol,  peut-être  n^tril  pas  été  associé  à  enz  dans  ce 
recueil,  si  une  de  nos  notabilités  financières,  de  moitié  avec  un  ingé- 
nieux vaudevilliste,  n'avait  tiré  de  ce  joyeux  récit  une  farce  à  VAyoU, 
qui  a  eu,  au  théâtre  du  Palais-Royal,  d'assez  brillantes  destinées. 
Elle  était  inlitulée  :  Ma  Nièee  et  mon  Ours. 

a.  L'emprunt  était  flagrant,  palpable,  inomtestaUe;  iln'a  pasété 
reconnu.  L'auteur  anglais  et  aon^interpràle  furent  ce  jour-là  tiaitfc 
eu  véritables...  actionnaires.  Toutefois,  ca  n'«st  pas  uns  vmgetnoe 
qu'ils  nchoohent  aajotmlthui;,  mais' une  simple  justice  qa^ils^iéd»- 
ment,  un  simple  droit  d'antérionlé  qu'ils  revendiqoent  :  commo'il 
ne  s'agit  pas  qtrès  imA  d'un  dividende,  il  ert  à  croire  qu'onne  le  lev 
contestera  pas.  » 

fiélasl  s'il  avait  su  qu'il  ne  reste  plus  à  œtte  notabilité  finanàfere 
dont  il  vient  de  parler  que  sa  gloire  lilténiie,  M.  Ebrgues  n'aurût 


CHAPITRE  or.  «19 

eertflineraenfc  point  cberebé  à  la  dimiauBr,  il  lui  aurait  laissé  la  pro*^ 
pisiété  tout  eniièra  ée  wn  vaudevilie  pour  ne^point  lut  nuire  aupoèt 
des  directeurs,  dont  il  a  besoin.  Après  a^mr  brillé  du  plus  vif  éckt 
au  firmament  de  la  Bourse,  Tastre  de  Tauteur  de  Ma  Nièee^etmon 
Ours  «'est  éclipsé.  Voilà  de  ces  catastrophes qtk'oa  ignore  qctmsA  on 
vit  dans  son  cabinet,  au  milieif  de  ses  articles  et  de  ses  livres;  la 
mmde,  qui  les  connaît^  les  oublie  au  bout  d'un^  quart  d'heure,  ce  qui 
revient  à  peu  près  au  même.  Le  finaocisr  ^trôné  aura  beaucoup  de 
peine  à  obtenir  quelques  réclames  pour  annonoer  son  prochain  vau*^ 
doville,.  et  peui^étns  les  feuilletons  qui  Tout  porté  aux  nues  ne  ren?< 
dront  pas  même  compte  de  la'  représentatbnv  Je  souhaite  que  les  droits 
d'auteur  lui  soient  plus  profitables  que  ses  dividendes,  s'il  se  lance^ 
comme  je  n'en  doute  pas^  dans  la  carnère  dramatique;  car,  on  le  sait^ 
c'est  la  prétention  commime  de  not  modernes  financiers  d'être  des 
gens  de  lettres.  Autrefois,  les  traitants  se  contentaient  de  protéger  les 
écrivains,  aujourd'hui  ils  veulent  être  des  écrivains  eux-mêmes*  Tur- 
caret,  qui  dans  le  temps  a  rédigé  jene  sais  quelle  obscure  gazette  de 
tfaéfttce,  au  milieu  de  ses  salons  dorés,  parle  sans  cesse  du  temps  hea*> 
reux  où  il  n'était  qu'un  simple  littérateur  :  Mondor  rappelle  à  chaque 
instant  ses  articles;  bref,  il  n'est  pas  de  spéculateur  a^ant  un  nom  à 
la  Bourse  qui  ne  pose  en  ancien  homme  de  lettres*  Cela  rappelle  le 
temps  où  les  candidats  à  la  députation  voulaiœt  à  toute  force  être 
ées  ouvriers. 

Je  n'ai  point  assisté  à  la  première  représentation  de  Ma  Nièce  et 
mon  Ours^  et  je  ne  le  regrette  peint,  quoique  ce  fût,  dit-on,  une 
grande  solennité.  Les  feuilletons  retentirent  des  éloges  de  cette  pièce; 
OD  porta  aux  nues  ce  grand  financier  qui  savait  rester  gai  au  milieu 
dee  millions,  tandis  que  le  savetier  de  La  Fontaine,  pour  une  misé-- 
Tdble  somme  de  cent  écus,  avait  presque  perdu  la  tête.  Je  ne  sais  pas 
si)  le  soir,  l'orchestre  du  Palais-Aoyal  ne  vint  pas  jouer  sous  ses 
fenêtres,  et  si  le  lendemain  il  ne  reçut  pas  une  députation  de  gens  de 
lettres  chargés  de  le  remercier,  au  nom  de  la  littétature  tout  entière, 
de  rhonneur  qu'il  lui  faisait,  en  consentant  à  éanxe  des  faroes  ipour 
te  Palais-Royal.  Je  ne  conqNumrai  point  celle  qu'il  a  intitulée  Mù 
Nièce  et  mon  Ours  au  Portefaix  de  BrisàU,  attendu  que  je 
ne  l'ai  point  vue,  mais  je  doute  que  le  vaudenlle  âoit  aussi  ama- 
sast  que  la  nouvelle*  Qu!ils  se  livrent  à  la  fantaisie  ou  à  la  paft» 
sion,  à  l'observation  ou  au  drame,  les  romancicra  anglais  me 
semblent  avoir  un  grand  avantage  sur  les  nôtres,  celiii  d'être  toujours 
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de  bonne  foi,  de  croire  aux  choses  qu'ils  racontent,  de  ne  point  cher- 
cher à  tromper  le  lecteur.  Il  s*agit  dans  le  Portefaix  de  Bristol  d'une 
malle  dans  laquelle  est  entrée  une  jeune  fille,  et  qui,  en  définitive,  ne 
contient  qu'un  chien  mort  et  un  nègre  Tirant.  Cette  série  de  méta- 
morphoses tournerait  facilement  à  la  chaîne  racontée  par  un  roman- 
der  fi^mçais;  un  romancier  anglais,'par  le  naturel  des  détails,  par  la 
variété  des  personnages,  la  fait  paraître  naturelle.  C'est  à  nos  Yoisios 
d'outre-Manche  qu'il  faut  demander  le  secret  du  véritable  réalisme, 
dont  ils  ont  l'instinct,  et  qu'ils  savent  unir  à  un  idéal  toujours  asseï 
élevé  dans  les  sentiments  et  dans  les  passions,  comme  on  peut  s'en 
apercevoir  aisément  en  lisant  Thomey-HaU,  où  tous  les  personnages 
ont  un  caractère  si  frappant  de  vérité;  hormis  cependant  celui  de 
Langley,  qui,  avec  son  scepticisme,  sa  science,  l'influence  extraordi- 
naire qu'il  exerce  sur  les  femmes,  me  parait  une  imitation  assez 
maladroite  de  certains  types  du  roman  français. 

Quoique  l'Angleterre  ne  connaisse  que  la  noblesse  politique,  et 
qu'en  dehors  de  la  Chambre  des  lords  il  n'y  ait  point  d'aristocratie, 
un  grand  nombre  de  familles  anciennes  vivent  dans  le  pays,  attachées 
au  sol,  aux  vieilles  traditions,  au  nom  de  leurs  ancêtres.  Ces  familles 
périssent  à  la  longue,  ou  se  ruinent  par  suite  de  la  prodigalité  ou  de 
la  mauvaise  administration  de  leurs  chefs,  dont  les  descendants  dis- 
paraissent dans  la  foule.  Si  pauvre,  si  humble  que  soit  Théritier 
d'une  de  ces  maisons ,  si  la  misère  ne  l'a  pas  abruti ,  s'il  se  souvient 
encore  de  la  gloire  de  sa  famille ,  son  but,  son  espérance ,  son  désir 
seront  de  la  restaurer.  Ce  sentiment  existe  peu  en  France,  où  l'on  a 
plus  la  vanité  du  nom  que  le  culte  de  la  famille.  L'auteur  de  Thor^ 
ney-Hall  nous  le  montre  dans  toute  sa  force,  chez  le  héros  de  son 
histoire,  Hugh-Randal,  auquel  il  communique,  pour  lutter  contie 
les  difficultés  de  la  vie,  une  force  et  une  énergie  dont  peu  de  gens 
sont  capables.  Cette  obstination  courageuse  de  Randal  n'est  point,  du 
reste,  tout  le  sujet  du  roman,  il  est  plein  d'incidents,  de  personnages, 
de  sentiments  pathétiques,  variés,  sincères,  qui  rendent  sa  lecture 
intéressante  au  plus  haut  point.  Je  ne  dis  certes  pas  de  mal  de  Georgy 
Sandoriy  dont  les  peines  de  cœur  m'ont  vivement  touché,  mais  je 
trouve  que  Thorney-Hall  est  le  meilleur  plat  de  ce  festin  à  trois  ser- 
vices, et  avec  un  dessert,  qu'il  vient  de  nous  servir  :  Three  Courses 
and  a  Dessert.  Premier  service,  Georgy  Sandon;  deuxième  service, 
Thorney-Hall;  dessert,  le  Portefaix  de  BristoL  Ce  titre,  Trois  Ser^ 
vices  et  un  Dessert^  vaut  bien ,  pour  le  moins ,  celui  qu'a  choisi 
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IL  Forgues,  mais  il  aurait  fallu  remprunter  à  l'un  des  auteurs  anglais 
qui  figurent  dans  son  volume,  et  puis,  le  public  français,  pour  des 
histoires  de  sentiment,  aurait  peut-être  repoussé  un  titre  si  culinaire. 
Tout  bien  considéré.  Le  Rose  et  le  Gris  vaut  mieux,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore  que  ce  titre,  c'est  l'heureux  choix  et  le  mérite  réel  des 
romans  qui  figurent  dans  le  recueil  de  M.  Forgues,  dont  nous  aurons 
bientôt  à  annoncer  des  ouvrages  plus  importants. 

IV 

Jamais  la  production  de  l'article-roman,  en  France,  n'a  eu  lieu 
sur  une  aussi  vaste  échelle  qu'aujourd'hui.  La  France  est  une 
£Bd>rique,  un  atelier,  une  immense  usine  de  romans.  On  en  confec- 
tionne pour  tous  les  goûts  :  roman  vertueux,  roman  immoral,  roman 
réaliste,  roman  spiritualiste,  roman  historique,  roman  pittoresque, 
roman  fantaisiste,  des  vingtaines  de  romans  paraissent  chaque 
semaine.  La  vie  est  trop  occupée,  trop  rapide;  on  n'a  plus  le  temps  de 
lire  qu'en  chemin  de  fer,  et  que  lire  quand  on  file  dix  lieues  à 
l'heure ,  si  ce  n'est  un  roman  que  l'on  commence  à  l'embarcadère  de 
Paris,  et  que  l'on  finit  à  l'embarcadère  de  Lyon,  de  Strasbourg,  de 
Marseille,  de  Bordeaux  ou  de  Metz,  avec  les  stations  obligées.  Vieux 
romanciers,  romanciers  d'âge  mûr,  romanciers  jeunes,  luttent  d'acti- 
vité ;  c'est  à  qui  en  fera  le  plus,  et  les  plus  vieux  ne  sont  point  les 
moins  ardepts  à  la  besogne.  Qu'on  écrive  deux  ou  trois  romans  dans 
sa  vie,  cela  se  conçoit;  j'irai  même,  si  vous  voulez,  jusqu'à  la  demi- 
douzaine  ,  mais  livrer  consciencieusement  et  exactement  ses  trois  ou 
quatre  romans  par  an  à  la  consommation,  c'est  un  métier  qui 
m'étonne  de  plus  eâ  plus.  Il  y  a  des  gens  qui  se  demandent  comment 
la  postérité  se  reconnaîtra  au  milieu  de  cette  masse  de  volumes?  Ras- 
surez-vous, la  postérité  ne  tentera  même  pas  l'aventure,  elle,  est 
trop  paresseuse  pour  cela. 

La  France  a  toujours  aimé  le  roman ,  mais  je  doute  qu'elle  l'ait 
jamais  autant  aimé  qu'à  l'époque,  bien  peu  romanesque  pourtant,  où 
nous  sommes,  et  remarquez  maintenant  que  ce  n'est  plus  seulement 
dans  la  classe  haute  et  dans  la  classe  moyenne  qu'on  lit  des  romans. 
La  boutique  a  ses  Tante  Aurore  aussi  bien  que  le  salon;  non-seule- 
ment la  boutique,  mais  le  sous-sol,  la  mansarde,  la  cubine,  l'anti- 
chambre, l'office  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  c'est  que  les 
hommes  mettent  autant  d'ardeur,  pour  le  moins,  que  les  femmes,  à 

Tome  IX.  «  36*  liTraiMD.  40 


«6  L'ARNÉE  LITTÉRAIRE. 

lire  les  romaDs.  Chaque  jour,  je  vois  au^eirier  le  nombre  èts 
ouvriers  que  l'on  rencontre  dans  les  rues  avec  leur  livraison  de  cinq 
centimes  à  la  main.  Le  roman-journal,  répandu  chaque  dimanche 
par  millions  d'exemplaires,  pénètre  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  qu'il  farcit  d'idées  incomplètes,  inexactes,  de  préjugés  dan- 
gereux, de  sentiments  exagérés,  et,  par  conséquent.  Taux.  Que  vou- 
lez-yous  que  devienae  une  nation  dont  l'éducation  se  fait  par  le 
roman? 

Voilà  une  bien  longue  et  bien  sérieuse  préface  pour  en  venir  à 
dire  quelques  mots  d'un  petit  roman  de  M.  Ernest  Legouvé,  de  l'Aca- 
démie française  :  Béatrix  ou  la  Madone  de  l'art.  «  Je  m'y  suis  pro- 
posé, dit  l'auteur  dans  une  courte  dédicace  à  M.  Hector  Berlioz,  le 
même  objet  que  dans  les  travaux  de  divers  genres  où  je  me  snis 
essayé  :  mettre  en  lumière  quelque  côté  du  rôle  des  femmes  rlans  ta 
'société  moderne.  »  Cette  fois,  c'est  la  femme  au  théâtre  que  l'auteura 
voulu  nous  montrer  ;  ce  sujet  a.été  traité  plus  d'une  fois,  maïs  presque 
toujours  sous  le  même  aspect.  Ce  qu'on  a  décrit ,  surtout ,  c'est  l'ea- 
tralnement  de  la  vie  de  théâtre,  la  passion  du  succès,  à  laquelle  m 
sacriiie  tout,  passion  insatiable  qui  ilévore  tous  les  autres  sentimails, 
qui  fait  de  l'actrice  une  créature  à  part,  qui  ne  peut  goûter  ni  les 
joies  du  mariage,  ni  celles  de  l'amour,  ni  même  celles  de  la  mater- 
nité; qui  ne  respire  à  l'aise  qu'an  milieu  de  l'atmosphère  de  la  rampe, 
et  qui  meurt  hors  de  son  élément,  le  théâtre.  Telle  est  la  comédienne 
moderne ,  celle  que  les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers  dicri- 
vent  le  plus  volontiers.  M.  Ernest  Legouvé  a  choisi  un  autre  type;  il 
a  peint,  nous  dit-il,  une  grande  actrice  sanctifiée  par  son  art,  tine 
âiïie  naturellement  pure  et  belle,  s' élevant,  par  son  commerce  habi- 
tuel avec  les  œuvres  du  génie ,  jusqu'à  la  hauteur  des  smtimrats 
qu'elle  interprète.  C'est  donc  une  sorte  d'idéal  de  l'actrice  que  l'ao- 
teur  nous  présente,  quoiqu'il  aille  au-devant  de  cette  observation ,  et 
qu'il  affirme  qu'en  traçant  le  portrait  de  son  héroïne  il  n'ait  foit  qae 
se  souvenir.  «  L'Europe,  ajoute-t-il,  a  vu  et  admiré,  dans  ces dei^ 
nières  années,  trois  illustres  femmes  de  théâtre,  qui  réuiuasaiert  ta 
même  degré  l'éclat  de  la  gloire  et  celui  de  la  pureté.  Je  poorrùsles  , 
nommer,  je  le  devrais  peut-être,  puisqu'elles  rendent  mon  héraoe 
vraisemblable,  mais  j'aime  mieux  tâcher  de  les  faire  connaître.  Ce 
n'est  pas  que  j'aie  tracé  leur  portrait  :  le  romancier  n'est  pas  et  M 
doit  pas  être  un  photographe;  mais,  m'élant  trouvé  initié  à  la  cm- 
nûssance  de  leur  caractère  par  des  relations  amicales  ou  par  des  réob 
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fidèles,  J6  me  8ui%propo8é  de  tirer  d'elles  trois  un  quatrième  pers<m- 
nage,  qui,  sorti  d'elles,  n'en  eût  pas  moins  sa  yie  propre.  »  Je  n'au- 
rais pas  été  fâcbé,  je  l'ayoue,  que  l'auteur  eût  bien  voulu  me  dire  les 
noms  des  trois  pures  et  illustres  femmes  de  théâtre  dont  il  s'est 
inspiré  pour  créer  son  héroïne,  car,  à  ma  honte,  je  ne  les  deyine  pas, 
et  je  ne  puis  iroir  dans  Béatrix  qu'un  {produit  de  son  imagination 
poétique  ;  soit  dit,  du  reste,  sans  reproche,  car  je  ne  suis  pas  de  ces 
réalistes  farouches  qui  bannissent  complètement  l'idéal  du  drame  et 
durc»nan. 

Le  lieu  de  l'action,  les  personnages  qui  jouent  un  rôle  important 
dans  le  roman,  les  détails,  la  mise  en  scène,  tout  m'éloigne  de  la  réa- 
lité. La  scène  se  passe  dans  un  petit  royaume- d'Allemagne.  Je  sais 
bien  tous  les  services  que  les  divers  États  de  la  Confédération  germa- 
nique ont  rendus  aux  faiseurs  de  romans,  de  vaudevilles  et  d'opéras- 
comiques,  mais  M.  Ernest  Legouvé  ne  pousse-t-il  pas  bien  loin  la  re- 
^jamaissance  ou  l'illusion,  en  faisant  des  souverains,  grands,  moyens 
ou  petits^  représentés  à  la  diète  de  Francibrt,  autant  d'artistes  livrés  au 
culte  de  l'art  ?  «  Dans  leurs  psdiais,  l'art  n'est  pas  un  inférieur  que 
r^ii  fait  attendre  dans  un  vestibule  ou  un  hôte  qui  pénètre  justement 
jusqu'au  salon;  c'est  un  ami,  c'est  un  membre  de  la  femille,  qui  a  ses 
entrées  partout,  qui  est  mêlé  à  tout,  qui  a  sa  part  dans  la  vie  de  tous 
les  jours,  d  N'y  a-4^il  rien  à  rabattre  de  tout  cela?  Je  crois  le  con- 
traire, mais  je  ne  veux  pas  trop  chicaner  l'auteur  à  ce  sujet,  et  je  tiens 

pour  parfaitement  avérée  l'existence  de  la  principauté  de  M ,  où 

les  princes  poussent  l'amour  de  l'art  jusqu'à  jouer  la  comédie  avec 
les  actrices  qui  viennent  donner  des  représentations  sur  le  théâtre  de 
la  cour. 

Le  prince  Frédéric  a  vu  à  Vienne  la  célèbre  tragédienne  Béatrix, 
suraommée  la  Madone  de  tart^  à  cause  de  sa  pureté;  il  l'aime,  et  il  la 
ntroine  àsm  son  propre  palais,  où  sa  mère,  la  grande-duchesse,  a 
¥0uhi  qu'elle  fut  logée.  Dans  cette  vie  commune,  vivant  sous  le  même 
toit,  «  voyant  tous  les  jours,  l'amour  de  Frédéric  s'accroit  et  celui 
et  Béatrix  prend  naissance.  Le  prince  ne  cherche  point  à  séduire  l'ac- 
Iriœ,  celle  pensée  ne  hii  vient  même  pas,  il  lui  offre  de  l'épouser. 
Béatrix  peut  échanger  son  sceptre  de  clinquant  contre  un  sceptre  véri- 
laMe  :  elle  refuse,  parce  que  cette  union  ferait  déchoir  le  prince  non- 
seulement  «ux  yeux  deses  sujets,  mais  encore  aux  yeux  de  toute  TÂlle- 
magae.  4x  le  vous  Terrais  malheureux  par  moi,  lui  dit-elle,  humilié 
à  cause  de  mm,  ussoft  du»  ce»  tristes  luttes  la  feroe  que  vous  devez 
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employer  pour  régner,  et  en  arrivant  peut-être  à  maudire  tout  bas  le 
jour  où  TOUS  m'avez  aimée  I...  Oh!  noii!non,jamais!NetuoDspasdu 
moins  notre  amour  !  »  Ce  sacrifice  touchant  est  le  fond  même  et  l'ia- 
térêt  du  roman.  En  le  lisant,  on  ne  se  demande  pas  s'il  y  a  vraiment 
des  comédiennes  comme  Béatrix,  naïves,  passionnées,  religieuses, 
capables  à  la  fois  des  actes  les  plus  ordinaires  de  la  vie  bourgeoise  et 
des  plus  grands  dévouements  de  la  vie  héroïque,  on  est  ému,  entratoe. 
Que  souhaiter  de  plus?  Peu  importe  que  Béatrix  n'existe  pas,  si  l'au- 
teur parvient  à  vous  y  faire  croire.  D'ailleurs,  si  la  femme  de  théâtre 
ne  ressemble  pas  à  la  Madone  de  M.  Ernest  Legouvé,  U  n'est  pas 
défendu  de  la  rêver  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  son  poétique 
roman. 


Je  ne  voudrais  pas  que  l'on  m'accusât  de  obliger  la  poésie.  Je 
demande  des  poètes  aux  quatre  coins  de  l'empyrée,  et  il  ne  m'en  vient 
point.  La  poésie  serait-elle  morte  en  France,  comme  on  l'aononoe 
depuis  si  longtemps?  Je  serais  tenté  de  le  creire  si,  grâce  à  Dieu, 
deux  volumes  de  vers  ne  m'arrivaient  en  même  temps  que  les  hiroo- 
delles.  Voilà  du  moins  deux  poètes  qui  m'aideront  à  fêter  le  prin- 
temps :  l'un  appartient  au  sexe  masculin,  l'autre  est  une  femme. 
C'est  d'elle  que  je  parlerai  la  première,  ainsi  que  la  galanterie  fran- 
çaise l'exige. 

Madame  la  marquise  Blanche  de  Saffray  chante  Paris  sous  la  dic- 
tée même  de  l'ange  gardien  de  cette  capitale ,  car  il  parait  que  les 
villes  ont  des  anges  gardiens  aussi  bien  que  les  hommes.  L'Ange  gar. 
dien  de  Paris;  Bécit  de  l'Ange;  les  Gaulois;  les  Druides;  les  Bardes; 
les  Gaulois  conquis  ;  la  Mort  de  Pan  ;  un  Cboc  universel  de  l'huma- 
nité, tels  sont  les  préludes  de  ce  vaste  poème,  dont  nousn'avoosaujoop- 
d'hui  que  les  morceaux  dont  les  titres  précédent  et  léchant  troisième. 
Madame  de  SafTray  a  du  feu  et  de  l'imagination;  mais  un  poème  se 
juge  dlfGcilcment  sur  des  fragments,  quelque  étendus  qu'ils  soient 
d'ailleurs  :  j'attendrai  donc,  pour  me  prononcer,  l'achèvement  comf 
plet  de  l'œuvre. 

M.  Armand  Lebailly  salue  le  réveil  de  l'Italie.  Mettant,  comme  le  dit 
M.  Legouvé  dans  la  préface,  son  inspiration  souslepatronage  du  génie 
et  de  la  douleur,  l'auteur  a  dédié  son  volume,  intitulé  ://a/tamta,àVe- 
nise.  Ce  n'est  pas  sans  une  émotion  véritable  que  j'ai  lu  certains  mot- 
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oeauxdecerecueil,  où  se  trahit  quelquefois  rinexpérienoe  delà  jeunesse, 
inexpérience  charmante  quand  elle  est  accompagnée  de  la  générosité  des 
sentiments,  de  Tenthousiasme  pour  les  grandes  causes  et  du  dévoue- 
ment aux  grandes  idées.  L'Italie  a  toujours  eu  le  privilège  d'inspirer 
les  poètes,  mais  ils  célébraient  sa  gloire  passée  et  ses  malheurs  pré- 
sents ;  elle  leur  fournit  maintenant  d'autres  sujets,  des  sujets  plus 
heureux,  et  on  voit  qu'ils  se  hâtent  d'en  profiter. 

VI 

H.  Hippolyte  Babou  n'a  aucune  prétention ,  que  je  sache ,  à  la 
poésie  :  c'est  un  esprit  plein  de  vivacité  et  de  bon  sens,  qui  me  four- 
nira une  excellente  transition  pour  rentrer  dans  la  prose.  M.  Hippo- 
lyte Babou  vient  de  publier  un  volume  intitulé  :  Lettres  satiriques 
et  critiques,  avec  un  défi  au  lecteur.  Que  le  susdit  lecteur  pourtant 
n'aille  pas  s'efirayer  et  passer  outre ,  la  lutte  à  laquelle  l'auteur  le 
provoque  n'a  rien  de  bien  dangereux.  Il  serait  fâcheux  qu'un  désir 
immodéré  de  paix  lui  fît  perdre  le  plaisir  d'une  lecture  qui  ne  peut 
manquer  de  l'intéresser.  M.  Hippolyte  Babou  a,  dans  ses  bonnes 
pages,  une  manière  libre  et  facile  de  faire  la  critique,  dont  la  tradi- 
tion semble  se  perdre  chaque  jour  en  France.  Nous  prenons  pour 
tout  ce  qui  est  guindé  un  respect  qui  n'est  point  dans  le  caractère 
national.  Il  faut  être  sérieux,  si  l'on  veut  réussir.  Le  mot  de  sérieux 
s*applique  à  tQut.  On  est  un  homme  sérieux,  un  cuisinier  sérieux, 
un  homme  (TÉtat  sérieux,  un  spéculateur  sérieux;  il  y  a  pour  le 
restaurateur  les  consommateurs  sérieux,  et  d'autres  qui  ne  le  sont 
pas  ;  mon  épicier  me  fait  l'honneur  de  me  considérer,  je  le  sais  par 
ma  bonne,  comme  un  de  ses  clients  les  plus  sérieux,  et  son  cousin,  qui 
est  poète,  m'écrit,  en  me  priant  de  parler  de  ses  chansons^  que  je  suis 
certainement  un  des  critiques  sérieux  de  ces  temps-ci.  Sérieux  a  rem- 
placé le  sincère  et  le  convaincu  d'autrefois.  J'aime  assez  ceux  qui 
résistent  à  la  mode,  surtout  dans  les  questions  littéraires,  et  qui  savent 
rester  familiers  dans  l'occasion,  ce  qui  n'est  pas  aussi  facile  que  les  gens 
sérieux  ont  l'air  de  le  croire.  C'est  cette  familiarité  spirituelle  et  de 
bon  goût,  ce  trait  simple  et  rapide  de  la  véritable  école  française,  que 
l'on  retrouve  souvent  dans  les  pages  écrites  par  M.  Hippolyte  Babou, 
et  surtout  dans  les  Lettres  satiriques  et  critiques. 
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Les  théâtres  Tiennent  d'achever  lear  csmpagne  d'hiver.  Que 
reste-t-il  de  tant  de  pièces  portées  aux  nues  par  le  feuiltetoD  et  par  la 
réclame?  Pas  grand'chose,  en  vérité.  Le  Père  prodigue,  ce  cb^ 
d'oeuvre  si  applaudi  à  la  première  représentation,  s'est  tntiné  pénible- 
ment jusqu'à  la  centième.  Ainsi  le  voulait  le  traité  conclu  entre  l'au- 
leur  et  le  directeur  du  Gymnase.  Au  Théâtre-Français, /e  ih«; /oi 
continue  à  attirer  la  foule;  la  littérature  n'a  rien  à  voir  dans  ce  suc- 
cès, mai&  eaGn,  c'est  un  succès  qui  doit  tout  à  un  acteur  et  rien  à  U 
réclame.  Au  Vaudeville,  la  Marâtre,  la  Pénélope  normande,  sont 
complètement  oubliées  ;  la  Tentation  ne  file  pas  un  uieilleur  colOD. 
Le  théâtre  de  la  place  de  la  Bonrse  compte  maintenant  surune fantai- 
sie de  M.  Ronsard,  Ce  gui  pUâi  mtx  dames.  La  fantaisie  et  M.  Pon- 
sard)  voilà  à  quels  paradoxes  nous  en  sommes  réduits. 

Rien  ne  prouve  mieux  ta  décadence  de  la  littérature  dram^qw 
en  France  que  ce  souci  des  directeurs  à  chercher  l'extraordinaire, an 
risque  de  tomber  dans  l'absurde.  Que  le  ThéâUe-Français  ou  l'Odéen 
demande  une  tragédie  à  M.  Ponsard,  rien  de  plus  naturel;  que  le 
théâtre  du  Vaudeville,  désireux  d'élever  le  niveau  de  sa  scène,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  le  prie  d'écrire  à  son  intention  une  comédie  teiH 
teodeuse  et  redondante  comme  la  Bourse,  passa  encore!  mais  que 
pour  une  fantaisie  il  s'adresse  à  l'esprit  le  moins  sémillant,  le  moiiii 
léger,  le  moins  fantasque  de  la  littérature,  c'est  œ  qu'Mi  ne  com^vead 
pas  avant  d'avoir  observé  la  tendance  des  directeurs  actuels,  de  coosi- 
dérer  en  toute  pièce,  non  pas  ce  qui  y  est  réellement,  mais  le  nom 
de  celui  qui  la  signe.  Un  auteur  n'est  jugé  nulle  part  aujourd'htù; 
on  refuse  son  œuvre  ou  on  la  joue  par  des  motife  tout  à  fait  étrangos 
au  mérite  qu'elle  peut  avoir.  On  a  peur  partout  de  ce  qui  est  juge- 
ment, décision,  initiative.  Supposons  un  directeur  placé  entre  l'oeavK 
d'un  débutant  «u  théâtre  et  la  fantaisie  de  M.  Ponsard:  l'une  loi 
paraît  hardie,  originale,  pleine  de  promesses  d'avenir;  l'autre,  ut 
contraire,  est  lourde,  monotone,  gracieuse  comme  la  danse  de  l'oui*. 
Vous  vous  imagines  qu'il  va  choisir  la  première?  Pas  le  moinsdu 
monde;  la  pièix  du  .débutant  lui  pumit  bonne,  marseatiD,  11  peotse 
tromper;  il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  soit  contestée,  il  lui  faudrait 
lutter,  si  elles  venaient  à  se  réaliser,  prendre  de  la  peine,  et  subir  la 
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mauvaise  humeur  des  bailleurs  de  fonds,  qui  ne  manquoraient  pas  de 
lui  reprocher  son  imprudence  et  sa  témérité.  Arec  la  fantaisie  de 
Ai.  PoBsard,  le  fiasco  est  eneore  plus  certain;  n'importe  !  le  directeur 
pomra  du  moins  répondre  à  ses  actionnaires  : — Que  touIcz-tous?  œ 
n'est  pas  ma  faute,  je  me  suis  adressé  à  un  membre  de  l'Acadànie: 
firançatse,  j*ai  pris  un  nom,  le  reste  ne  me  regarde  plus*. 

Outre  ce  besoin  de  mettre  leur  responsabilité  à  l'abri,  il  y  a  aussi, 
chez  beaucoup  de  directeurs,  le  désir,  comme  je  Tai  dit,  de  faire 
de  l'extraordinaire.  Un  jour  on  trouve  piquant  de  faire  signer  un 
gros  mélodrame  à  M.  Alphonse  Karr,  cet  esprit  si  fin,  si  léger;  le 
lendemain,  autre  idée  piquante  qui  oonsiete  à  faire  jouer  un  proverbe 
en  trois  actes,  Ce  qui  plaît  a/ux  darnes^  de  l'auteur  à  Agnès  de  Méranu^ 
et  à  métamorphoser  M.  Ponsard  en  Alfred  de  Musset.  Le  drame  de 
M.  Alphonse  Karr  n'a  pas  réussi  le  moins  du  monde;  il  en  sera  pro* 
bablement  de  même  de  la  fantaisie  de  M.  Ponsard,  cela  n'empêcher» 
pas  un  autre  directeur  ou  le  même  de  rêver  immédiatement  quelque 
combinaison  non  moins  piquante  que  les  précédentes.  Le  fâcheux  pour 
les  directeurs,  c'est  que  ces  combinaisons  piquantes  sont  fort  coûteuses. 
Les  gens  qui  ont  un  nom  le  font  payer  quand  on  veut  s'en  servir.  De 
là  des  primes  à  n'en  plus  finir,  de  la  des  changements  de  direction, 
de  là  cette  anomalie  qui  nous  montre  les  recettes  des  théâtres  augmen» 
tant  chaque  mois  pendant  que  le  plus  grand  nombre  des  directeiu» 
ont  de  la  peine  à  nouer  les  deux  bouts  de  la  bourse,  eonune  on  cBt 
vulgairement,  à  la  fin  de  l'année. 

Du  reste,  que  les  directeurs  s'enrichissent  ou  ne  s'enrichissent  pas, 
ce  n'est  point  là  au  fond  ce  qui  me  préoccupe.  C'est  dans  FintérM 
de  l'art  que  j'attaque  un  système  désastreia.  On  prétend  que  les 
directeurs  sentent,  eux  aussi,  le  vice  de  ce  système,  mais  qu'ils  sont 
forcés  de  le  subir.  Nous  cherchons  les  noms,  disent^ils,  parce  que 
nous  ne  trouvons  plus  de  pièces.  C'est  là  une  ^reur  ou  plutôt  un 
parti  pris  :  il  y  a  des  pièces,  il  y  en  a  beaucoup,  seulement,  il  faut 
se  donner  la  peine  de  les  lire  et  de  les  juger.  Tout  cela,  je  le  sais» 
demande  du  soin,  de  l'exactitude,  un  jugement  solide,  une  certaine 
hardiesse  et  l'amour  de  Tart,  qualités  que  l'on  remarque  chez  bien 
peu  de  directeurs.  L'Odém,  qui  a  le  bon  esprit  de  ne  pas  trop  oroive 
aux  noms,  a  pu,  grâce  à  ce  sceptidsine,  sans  prime,  sans  traité,  mettre 
la  main  sur  un  succès  de  près  de  deux  cents  représentations.  Je  ne 
sais  combien  de  théâtres  avaient  refusé  le  Testament  de  Girodot 
quand  cette  pièce  s'est  décidée  à  passer  les  ponts.  En  jouant  deux 
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auteurs  parfaitement  inconaus,  ou  voit  que  TOdéoD  n'a  pas  fait  une 
trop  mauTaise  aSïiire. 

Cependant  le  Tfaé&tre-Françaîs  a  joué  f  Aventurière  de  M.  Emile 
Augier,  une  reprise  ou  plutôt  une  restauration.  L'Aventurière  a  tenu 
i  prouver  qu'elle  n'était  point  de  ces  comédies  qui  vieillissent  loin  de 
leur  pays  sans  rien  apprendre  etsans  rien  oublier.  Elle  s'est  présentée 
sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu  vêtue  des  modes  du  temps,  parlant 
la  langue  du  jour,  absolument  comme  si  elle  ne  revenait  pas  de 
l'exil.  C'est  là  un  cas  rare  et  qui  mérite  d'être  signalé. 

.Lorsque  Louis  XVIII  fit  sa  rentrée  à  Paris,  on  se  moqua  beau- 
coup de  son  costume  mi-partie  d'ancien  régime  et  de  nouveau.  Il  por- 
tait la  poudre  comme  Lauzun,  et  un  frac  bleu  comme  M.  LafiUe; 
c'était  là  des  concessions  ;  on  ne  lui  en  sut  aucun  gré  :  il  (allait  être 
tout  à  fait  d'avant  89,  ou  tout  à  fait  d'après  cette  époque.  Je  crains 
bien  qu'on  ne  fasse  la  même  remarque  à  propos  de  f  Aventurière, 
Telle  qu'elle  était,  cette  comédie  avait  sa  physionomie;  telle  qu'elle 
est  maintenant,  elle  paraîtra  peut-être  terne  et  effacée.  Pour  moi,  je 
préfère  V Aventurière  d'autrefois  à  celle  d'aujourd'hui.  Ia  première 
avait  plus  d'accent,  plus  de  sincérité,  plus  d'entrain.  Le  personnage  de 
Hucarade  n'a  rien  gagné  à  tourner  au  sérieux,  et  la  comédie  elle- 
même  aurait  fort  bien  pu  se  passer  des  deux  ou  trois  scène»  que  l'au- 
teur y  a  ajoutées. 

On  ne  se  doutait  guère,  en  sortant  il  y'a  douze  ans  de  la  première 
représentation  de  F  Aventurière,  que  désormais  ce  personnage  allait 
rester  au  théâtre,  que  nous  le  verrions  repar^lre  sous  vingt  costumes 
différents,  en  un  mot,  que  l'ère  du  demi-monde  venait  de  s'ouvrir  au 
Théâtre-Français.  Victor  Hugo  avait  mb  en  scène  la  courtisane  réha- 
bilitée par  l'amour  ;  dans  la  refonte  de  son  œuvre,  M.  Augier  s'est  peut- 
être  un  peu  trop  souvenu  de  Marion  Delorme,  de  môme  que  dans  le 
vieux Monparade,  il  s'est  trop  rappelé  Ruy-Gomez.  L'Aventurière  n'en 
estpasmoins  un  type  infinimentsupérieuràtoules  ces  courtisanes  de  car- 
ton que  nous  avons  vu  surgir  devant  la  rampe  du  Gymnase  et  du  Vaude- 
ville. Elle  est  vivante,  et  par  moments  on  sent  qu'elle  a  un  cœur.  Ma- 
dame de  Girardin,  en  écrivant  Z^dy  Tartufe,  i  dû  avoir  dans  certains 
moments  l'Aventurière  devant  les  yeux.  On  voit  que  celte  comédie  a 
exercé  une  certaine  influence  sur  les  esprits  et  qu'elle  vaut  bien  une  re- 
prise. L'auteur  avoulu  la  reloucher;  ila  eu  tort,  je  l'ai  dit  et  je  le  répèle. 
(}uand  une  pièce  a  été  composée  et  jouée  un  certain  nombre  de  fois, 
il  ne  faut  plus  vouloir  la  refaire.  Devant  la  rampe  et  sous  le  feu  du 
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public,  quelques  repeints,  des.  suppressions,  un  mot  jeté  ça  et  là,  tout 
cela  se  conçoit;  mais  dix  ans  après  la  première  représentation, 
reprendre  son  œuyre,  modifier  le  plan,  changer  les  personnages, 
c'est  une  tentative  vaine  et  sans  but.  A  la  scène,  les  éditions  revues 
et  corrigées  sont  impossibles.  Que  deviendrait  le  théâtre,  si  chaque 
auteur  se  remettait  ainsi  à  changer  ses  pièces  tous  les  huit  ou  dix  ans? 
Au  théâtre,  tout  est  dans  la  première  représentation.  Je  sais  bien 
que  Voltaire  a  fait  applaudir,  au  bout  de  plusieurs  années,  des  tragé- 
dies tombées  le  premier  jour,  mais  ces  résurrections  sont  des  mira- 
cles qui  ne  sont  pas  possibles  dans  tous  les  temps,  et  qui  doivent 
beaucoup  aux  circonstances.  Il  pourrait  prendre  encore  une  fois  fan- 
taisie à  M.  Emile  Augier  de  modifier  r  Aventurière  ;  de  modifications 
en  modifications,  il  finirait  par  en  être  de  cette  comédie  comme  du 
couteau  de  Jeannot.  Je  donne  trois  soirées  à  Tauteur,  passé  lesquelles 
iln*a  plus  le  droit  de  toucher  à  Tensemble  de  son  œuvre.  M.  Emile 
Augier  pourra,  il  est  vrai,  me  répondre  qu*il  a  eu  ces  trois  soirées,  mais 
que  cela  se  passait  en  1848;  qu'il  a  été  représenté,  par  conséquent, 
mais  si  peu,  si  peu,  grâce  à  tant  de  choses  qui  se  disputaient  Tatten- 
tion  du  public,  qu*il  a  cru  pouvoir  ne  compter  ces  représentations 
que  comme  autant  de  répétitions  générales.  Cette  défense  ne  me  fera 
pas  absoudre  tout  à  fait  M.  Emile  Augier,  mais  du  moins  je  ne  lui 
refuserai  point  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes. 

La  saison  d'été  est  sur  le  point  de  s'ouvrir  pour  les  théâtres  ;  elle 
sera  peut-être  plus  fructueuse,  au  point  de  vue  de  l'art,  que  la  saison 
qui  vient  de  finir.  Pendant  l'été,  les  directeurs  écoulent  les  pièces  sur 
lesquelles  l'administration  ne  compte  pas,  selon^^l'expression  consacrée, 
les  pièces  qui  ne  touchent  pas  de  prime,  dont  les  auteurs  sont  quelquefois 
des  inconnus.  Qui  sait  si  parmi  ces  œuvres  dédaignées  ne  se  trou- 
vera pas  enfin  la  comédie  ou  le  drame  que  nous  cherchons  depuis 
si  longtemps? 

VIII 

Connaissez-vous  les  Bossoutos?  Non.  Le  contraire  m'aurait  fort 
étonné.  Pour  moi,  je  l'avoue,  je  n'avais  pas  même  entendu  prononcer 
le  nom  de  ce  peuple  avant  de  lire  l'intéressant  ouvrage  que  vient  de 
publier  M.*Casalis  sous  ce  titre  :  Les  Bossoutos^  ou  vingt-trois  ans 
de  séjour  et  d  observations  au  nord  de  F  Afrique.  Comment,  direz- 
vous,  peut-on  passer  vingt-trois  années  de  sa  vie  chez  les  Bossoutos? 
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Quelle  forinne  a  dû  faire  pendant  ee  temps-là  H.  Casalis  !  qne  de 
dents  d'éléphant,  que  de  gomme,  que  de  poudre  d'or  il  a  dû  ramasser! 
sans  doute  il  est  au  moins  millionnaire.  Il  s'^en  faut,  je  crois,  de  beau- 
coup. Il  y  a  trente  ans  aujourd'hui  que  les  premiers  délégués  des  mis- 
sions apostoliques  de  Paris  s'embarquèrent  pour  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  où  ils  furent  accueillis  par  les  descendants  des  protestants 
français  réfugiésau  Cap  à  l'époque  de  la  révocation  de  l'édît  de  Nantes. 
M.  Casalis  suivit  de  près  ces  premiers  apôtres.  Il  arriva  en  Afrique 
juste  au  moment  où  les  Bossoutes  venaient  de  se  convertir  au  chris- 
tianisme. Ces  Bossoutes  habitent  à  deux  cents  lieues  du  Cap,  sur  la 
frontière  de  la  Bechuanasie.  Je  demande  pardon  au  lecteur  de  le 
conduire  dans  des  contrées  si  éloignées  du  boulevard  des  Italiens  ; 
mais  les  Bossoutos  méritent  qu'on  leur  rende  visite.  Ils  sont  muà- 
ciens,  romanciers,  poètes.  Voulez-vons  entendre  un  de  leurs  chants 
de  guerre? 

Je  suis  Coucoutlé 

Les  guerriers  ont  passé  en  chantant 

L'bynine  des  combats  a  passé  près  de  moi 

Elte  a  passé  méprisant  mon  enfance, 

Et  est  allée  s'arrêter  devant  la  porte  de  BoiAoakoa. 

Je  suis  le  guerrier  ncàr 

Ma  mère  est  Bosaelosso.... 

Je  m'élancerai  comme  un  lion. 

Comme  celui  qui  dévore  les  vierges 

Près  des  forêts  de  Foubassequoi 

Nous  parlons  en  entonuant  le  chaut  du  trct 

Bamakoula  mon  oncle  s'écrie  : 


Tenons-nous-en  à  ce  commencement,  l'oncle  Bamakoula  nous 
entraînerait  trop  loin.  Cexa  qui  voudront  chanter  ce  chant  du  dépari 
trouveront  l'air  à  la  un  du  volume.  M.  Casalis  l'a  noté,  ainsi  que  di- 
verses autres  mélodies  qui  donnent  une  idée  assez  favorable  de  la 
situation  de  l'art  musical  chez  les  Bossoutos.  Nous  négligeons  an  peu 
trop  l'Afrique;  les  Barth,les  Livingstone,  devraient  trouver  chez  nous 
des  imitateurs  plus  nombreux,  L'humanite  noire  restera-trelle  éter- 
nellement séparée  de  l'humanité  blanche?  Voilà  du  moins  un  hommo 
de  bonne  volonté,  qui  a  cherchéà  opérer  le  rapprochement.  M.  Cssalis 
s'est  condamné  pour  cela  à  passer  une  grande  partie  de  sa  vie  diei  les 
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fils  de  Gham  ;  il  les  connaît,  il  les  comprend,  il  les  aime,  et  il  a  su 
s'en  faire  aimer,  ce  qui  n*est  pas  toujours  très-facile,  car  a  TÂfricaln, 
nous  dit  l'auteur,  fier  de  son  indépendance,  repousse  également  la 
pitié,  qu'il  as^mile  au  m^pris^  et  la  cariûsité,  qui  lui  est  sospecte.  » 
Il  faut  donc  gagner  sa  confiance  en  vivant  de  sa  propre  vie,  en  cou- 
chant sous  sa  hutte,  en  portant  le  manteau  de  peau  de  chacal,  en 
jouant  avec  ses  enfants,  en  se  faisant  nègre  de  cœur.  Renoncer  à 
toutes  ses  habitudes  d'homme  civilisé  est  un  rude  sacrifice,  et  la  reli- 
gion peut  seule  le  faire  accomplir.  Aussi  ne  surprendrai-je  personne 
en  ajoutant  que  M.  Casalis  est  un  de  ces  missionnaires  protestants 
qui  exercent  une  si  grande  influence  sur  les  peuples  sauvages,  en 
leur  montrant  l'homme  civilisé  au  milieu  des  dangers  et  dans  les 
douceurs  de  la  vie  de  famille.  La  femme  peut  remplir  un  apostolat 
aussi  bien  que  l'homme,  et  rien  n'inspire  plus  de  respect  et  de  con- 
fiance aux  sauvages  que  de  voir  une  femme,  un  enfant,  partager  les 
dangers  et  les  privations  auxquels  s'expose  le  missionnaire  pour  les 
convertir. 
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DU  SUICIDE  POLITIQUE  EN  FRANGE  DEPUIS  1789 

JUSQU'A  NOS  JOURS, 

*Par  M«  A.  Dei  Étangs,  doeteur  en  médecine.  — Paris;  Ticlor  Uassoo,  in-8*.  1S60.         ' 

S'il  y  a  une  histoire  terrible,  c'est  assurément  celle  que  M.  Des  Étangs 
entreprend  aujourd'hui  d'écrire  :  l'histoire  du  suicide*  Devant  le  courageux 
savant  qui  pénètre  dans  ces  annales,  que  de  lugubres  ombres  ont  compara 
tour  à  tour  !  que  de  pensées,  que  d'angoisses,  que  de  déceptions  se  sont  réTé- 
lées  à  sa  méditation  studieuse  I  quelle  émotion  profonde  a  dû  l'agiter  en 
présence  de  cette  foule  de  spectres  dont  il  interrogeait  les  souvenirs,  et  qui, 
sous  son  regard,  passaient  l'un  après  l'autre,  effarés,  sanglants,  indignés, 
comme  dans  les  nuits  de  Walpurgis,  sur  les  sommets  du  Brocken  ou  dans 
les  ténébreuses  campagnes  de  la  fantastique  Thessalie,  aux  rayons  de  la  hme 
immobile  au  zénith,  passaient  devant  Faust  et  Méphistophélès,  les  sorcières 
du  Harz  ou  les  fantômes  de  la  Grèce  antique. 

Spectacle  sombre  en  effet  et  problème  mystérieux  !  il  n'est  point  de  qnes- 
tions^  parmi  celles  que  la  philosophie  agite  avec  une  si  noble  persévérance, 
qui  tiennent  par  plus  de  liens  aux  racines  mômes  de  l'âme  :  comme  le  dît 
H.  Des  Étangs,  «  il  n'est  pas  de  fictions  humaines  qui  ne  pâlissent  à  côté  de 
semblables  réalités.  »  Aussi,  bien  que  la  science  l'ait  armé  d'une  force  étrai^ 
et  l'ait  revêtu  de  Yœs  tripkxy  il  est  effrayé  lui-même  de  tout  ce  qu'il  aperçoit: 
il  avoue  qu'il  n'a  pas  eu  «  le  pouvoir  d'échapper  toujours  aux  navrantes  tris- 
tesses, aux  défaillances  morales  qu'une  pareille  exhumation  devait  entraîner 
avec  elle.  »  Il  s'écrierait  volontiers  comme  Faust  :  «  HorreurI  horreur  inex- 
plicable à  toute  âme  humaine  que  plus  d'une  créature  ait  pu  tomber  dans 
l'abîme  d'une  telle  misère  I  » 

Toutefois,  comme  M.  Des  Étangs  n'a  point  prétendu  se  livrer  à  des  déda- 
mations  inutiles,  mais  demeurer  un  historien,  il  a  dû  circonscrire  son  travail 
et  ne  rien  écrire  qui  ne  soit  appuyé  sur  des  documents  précis.  C'est  pour- 
quoi il  ne  parle  que  de  la  France  et  ne  remonte  pas  au  delà  de  1789.  Il  a 
recherché  les  faits  dans  l'histoire  d'abord,  puis  dans  ces  archives  jusqu'alors 
inexplorées  où  les  administrations  successives  ont  enfoui  ces  procès-verbaux 
qui  racontent  froidement  les  événements  dont  ils  n'ont  pas  mission  de  recher* 
cher  les  mystères,  et  qui  retracent  avec  une  impassibilité  souvent  formida- 
ble les  détails  les  plus  dignes  de  pitié  et  les  plus  féconds  en  enseignements. 
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Cet  immense  travail  a  forcé  M.  Des  Étangs  à  vivre  pendant  douze  années 
dans  le  monde  des  morts,  parmi  ceux  que  Virgile  a  placés  dans  le  vestibule 
de  l'enfer    . 

Qui  sibi  iethnm 
Insontes  peperere  manu,  viUoHine  peroii 
Projeoere  animas! 

et  dont  le  Dante  unit  lesftmes  aux  arbres  sanglants  du  septième  cercle  infer- 
nal. L'auteur  ne  nous  donne  encore  que  la  première  partie  de  son  œuvre  : 
le  suicide  politique.  Dans  la  suite,  il  parlera  de  ceux'  que  le  scepticisme,  l'i- 
magination, les  chagrins,  l'amour,  la  misère,  le  jeu,  la  folie,  ont  entraînés  à 
leur  résolution  suprême  :  victimes  innombrables,  pour  la  plupart  inconnues  1 
Il  raconte  aujourd'hui  les  derniers  instants  de  ces  malheureux  qui  troublés 
depuis  soixante-dix  ans  par  nos  commotions  politiques,  déçus  dans  leurs  plus 
chères  espérances,  agiles  jusqu'au  délire  par  la  fièvre  qui  surexcitait  tous  les 
esprits,  plus  dignes  bien  souvent  de  pitié  que  de  blftme,  n*ontpas  été  oubliés 
de  l'histoire;  c'est  Valazé  le  Girondin  qui  échappe  à  l'échafaud  par  le  poignard  ; 
c'est  Condorcet,  lassé  de  fuir  et  de  dérober  sa  tôte  à  ses  implacables  ennemis; 
c'est  Chamfort  qui  se  fi*appe  avec  un  acharnement  héroïque  et  ne  parvient  pas 
à  mourir  ;  c'est  Roland  qui  ne  peut  survivre  à  une  femme  adorée  et  à  la  ruine 
de  ses  illusions  politiques;  c'est  Loménie  de  Brienne  qui,  sans  avoir  pu  évi« 
ter  la  prison,  môme  en  sacrifiant  à  ses  craintes  ses  convictions  de  citoyen  et 
sa  dignité  de  prêtre,  prévient  l'arrêt  du  tribunal  et  demande  la  mort  au 
poison. 

J'ai  cité  quelques-uns  des  noms  les  plus  célèbres  :  je  n'en  dirai  pas  davan- 
tage. 11  suffit  d'avoir  rapidement  exposé  le  but  et  la  portée  du  remarquable 
livre  de  M.  Des  Étangs.  Espérons  que  bientôt  ces  études  savantes,  si  triste- 
ment curieuses,  arriveront  à  leur  terme.  Alors;  on  pourra  parcourir  dans  tous 
les  sens  l'immense  nécropole  des  suicidés,  et  la  moralité  de  l'œuvre  apparaîtra. 
Les  conclusions  que  H.  Des  Étangs  ne  peut  manquer  de  résumer  à  la  fin  de 
ses  études  seront  évidemment  contraires  au  suicide.  Les  faits  révélés  démon- 
treront de  plus  en  plus  ce  que  les  plus  grands  penseurs  ont  compris.  Ils  dé- 
voileront une  vraie  faiblesse  sous  les  apparences  d'un  courage  parfois  décla- 
matoire, des  vices  réels  sous  le  masque  du  stoïcisme,  et  ils  aideront  la 
philosophie  à  condamner  avec  une  indulgence  douloureuse,  les  malheureux 
qui,  épouvantés  par  la  lutte  ou  aveuglés  parleurs  erreurs,  ont  désespéré  de 
Dieu,  des  hommes  et  d'eux-mêmes. 

LES  ROUÉS  SANS  LE  SAVOIR. 

Moatellet,  par  M.  Lovii  Ulbaeh.  ^Parii  ;  Hiebette,  in-lt.  tt60. 

Peut-on  être  roué  sans  le  savoir?  Grave  question  psychologique,  que 
M.  Louis  Ulbaeh  résout  affirmativement,  aidé  de  cet  esprit  aimable  et  de  ce 
bon  langage  que  nos  lecteurs  connaissent.  J'aime  certes  mieux  être  de  sou 
avis  que  de  contredire  un  paradoxe  ou  une  vérité  dont  il  a  su  tirer  trois  nou- 
velles charmantes  et  parfaitement  honnêtes,  ce  qui  devient  rare  aujourd'hui. 
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